Esquire objavljuje ulomak iz knjige Chrisa Hadfielda, vodiča astronauta o životu na Zemlji, iz Alpina Non-Fiction.
Komandant ISS-a koji je postao internetska zvijezda hvalanaslovna verzija pjesme Davida Bowieja "Space Oddity" i video snimak koji je snimljen točno na stanici, Kanađanin Chris Hadfield proveo je gotovo 4000 sati u svemiru i smatra se jednim od najiskusnijih i najpopularnijih astronauta na svijetu.
Kad smo se nas troje popeli na vrh prolaza, tehničari su nas gurnuli u minijaturni lift koji je zveckao, podižući nas. Zatim su nas gurnuli u skučenu kabinu s rupom u boku, nalik Eskimovoj nastambi - iglama. Uklonili smo bijele prekrivače i puzali jedan po jedan kroz otvor na orbitalni modul. Bio sam pilot i morao sam da sednem levo od zapovjednika, a ušao sam prvi, jer je bilo najteže doći do mog mesta. Nakon polijetanja orbitalni modul postat će, u osnovi, naša dnevna soba, ali sada je bilo neobično vidjeti da je gotovo do stropa bio ispunjen svakakvom opremom i potrepštinama.
Trebalo je još puno toga prije nego što smo mogli poletjeti, a najvažniji je bio test propuštanja. Morali smo biti sigurni da su sva vrata našeg broda bila čvrsto zatvorena. Provjereno: sve je u redu. Tada je trebalo provjeriti nepropusnost naših svemirskih odijela Sokol, kako bi u slučaju depresije Sojuza mogli postati, u stvari, naši pojedinačni brodovi i pomoći nam da dobijemo vremena za povratak na Zemlju. Bez njih umiremo od nedostatka kisika brzo, ali ne bezbolno. Prvo smo zatvorili i zaključali kacige, podsjetivši jedno drugo da bismo trebali čuti dva klika. Potom su pomoću regulatora na svemirskom odijelu napuhali naše Sokolove poput balona. To nije ugodan osjećaj - istovremeno stavlja puno ušiju, ali znamo da se u kritičnoj situaciji možemo osloniti na naše svemirske odijele oko 25 sekundi. Čekali smo tri minute da se zemaljske službe uvjere da je sve u redu, a onda smo s naletom otvorili naše kacige i isključili dovod kisika. U modulu je to već bilo dovoljno - nismo trebali povećavati rizik od požara.
A vani je u ovom trenutku uklonjena platforma s našeg broda - pokretna konstrukcija sa ljestvicama, liftom i malom sobom. Prije polijetanja ostalo je oko 40 minuta. Jurij nas je pitao koje pjesme bismo željeli slušati dok čekamo početak. Za nas je odabrao nekoliko pjesama. Vrlo dobro nas je poznavao. Čim je muzika počela da svira, nasmijali smo se, shvativši poseban značaj svake od ovih pjesama za nas. Za Toma je zvučala klasična gitara. Tom je dobar gitarista, a planirao je da vježba sviranje na ISS-u. Pjesma mog brata Davea „Veliki dim“ bila je za mene, koja je na vrhu spajala porodicu, istoriju, muziku i moju trenutnu lokaciju, koja će se uskoro pretvoriti u ogroman dimnjak. Za Romana, najmlađeg od nas, pokrenuli su nešto od rock muzike, neku upečatljivu pjesmu u koju želite plesati, čak i kad ste toliko čvrsto zataknuti u stolac da je teško pomaknuti se. Naručio sam pjesmu "Ako možeš čitati moj um", moju omiljenu pjesmu Gordona Lightfoota; uzvišena i lagana, ona mi uvijek daje mir. A budući da smo, ako slijedimo kalendar Maja, bili udaljeni samo nekoliko dana, zatražio sam i ubrzanu verziju pjesme Velikog mora "To je kraj svijeta kako znamo". Slušali smo i U2 „Beautiful Day“ i Depeche Mode „Svijet u mojim očima“, koji počinje riječima:
Daj da te odvedem sa sobom
Na putovanju oko svijeta, napred i nazad
Ali ne morate se kretati
Samo sedi mirno.
To je upravo ono što smo sada pokušavali učiniti - mirno sjediti i ostati miran, dok je sat odbrojavao minute, a sunce se spuštalo sve niže i niže prema horizontu. Prema planu, uzlet bi trebao biti izvršen odmah nakon zalaska sunca. Nismo htjeli da nam srce od uzbuđenja počnu iskakati iz grudi pet minuta. Pod odijelom smo nosili nešto poput grudnjaka za trening s elektrodama, putem kojeg su se informacije o našem stanju prenijele zemaljskim službama. Niko od nas nije htio izazivati \u200b\u200bzabrinutost tim ljekara koji su nadgledali svaki ritam našeg srca. Naročito meni - trenutno, nakon svega što je moralo prije nego što sam dopustio da letim. Na svojoj kontrolnoj listi čak sam olovkom napisao: „Budi miran. Medicinski parametri. " Najveća pažnja na detalje, ali tako da niko niti ne primijeti napetost.
Nekoliko minuta prije početka, pjesmom Beatlesa "Here Comes The Sun" otvorili smo početnu stranicu naših snimaka: sva uputstva za cijeli proces, od pokretanja motora do skidanja broda sa zemlje, stavila su se na samo jednu stranicu. Zapravo je nevjerojatno da je jedna stranica dovoljna za opisivanje tako složenog slijeda događaja, ali morali smo pratiti informativne table s jastrebošću. U svakom slučaju se podrazumijevalo da znamo Boldface napamet. Jurij se, zbogom, poželio meko slijetanje. I mi smo želeli upravo to.
Vanjski, manji motori pokrenuli su se oko 30 sekundi prije startanja, tako da je Control Center mogao osigurati da je sve spremno i normalno funkcionirati prije nego što je dao naredbu za pokretanje glavnih motora, koji imaju dovoljnu snagu i mogu naš brod spustiti s tla . Dakle, rizici su u startu smanjeni, a Tom i ja smo se malo navikli i na Sojuz. Za razliku od lansiranja šatla sa njegovim ljuljanjem i zvonjavom motora, ovdje smo čuli samo veliki tutnjav.
Motori su montirani na šatl-u s jedne strane broda, pa kada ih pokrenu, sila koju razvijaju ne samo da gura brod naprijed, nego ga i naginje. Na Sojuzu se motori nalaze simetrično u odnosu na središte gravitacije broda, stoga, iako je stalno u porastu vibracija, nema bočnog pomicanja i nema naglog eksplozivnog trzaja broda, što ukazuje da napuštate planetu.
Buka motora postala je jača i upornija dok smo slušali odbrojavanje na ruskom u našim slušalicama i na kraju „Start“. Skini se Osjećaji su bili vrlo različiti od onih koje sam proživio tijekom svojih lansiranja na šatlovima. Sada se sve događalo postepeno i ravnomjerno kako je gorivo izgaralo, motori su dobijali snagu za odvajanje. Osjećaji pri početnom ubrzanju nisu se vrlo razlikovali od onih kada samo sjednete na Zemlju. Shvatili smo da napuštamo lansirnu pločicu, zahvaljujući satu, a ne osećaju brzine.
Iz ugla autsajdera, u prvih 10 sekundi nakon starta, sve se događa bolno sporo. Međutim, unutar broda, nismo se fokusirali na strah, već na predviđanje razvoja događaja, spremni kako bi oprema uradila svoj posao. Osjećate se kao putnici ogromne lokomotive, međutim, niko ne može povući zaustavnu dizalicu ako je potrebno. Do neke smo mjere mogli kontrolirati brod. Zadatak je bio razumjeti je li potrebno preuzeti kontrolu nad sobom, a ako jeste, kada. Nakon minutu, počeli smo se sve jače pritiskati u sjedalima. Početni uspon činio se jasno usmjerenim, ali glatkim, kao da sjediš na dršci metle, koju nevidljiva ruka mirno usmjerava malo ulijevo, potom malo udesno, naprijed i natrag. Raketa je ispravljala svoj položaj u svemiru dok je poletala i kada su se promijenili vjetar i potisak motora. Međutim, let je postajao sve manje i manje gladak. Kad su motori u prvom stupnju prestali s radom i startni potisnici se odvojili od rakete, primijetila se promjena vibracija i ubrzanja, a ne samo brzina, koja je neprestano rasla. Izbacili su nas naprijed, a zatim smo se postepeno vraćali nazad, kad je Soyuz, koji je smršavio, nastavio da dobiva visinu s grmljem. Isti trzaj, ali slabiji, ponovio se kada se druga etapa razdvojila, i kad su počeli treći motori trećeg stupnja - oni koji su trebali ubrzati brod do orbitalne brzine - odbačeni smo na silu. Međutim, bio je to dobar osjećaj, jer samo prije godinu dana motori treće faze na teretnom brodu Progress nisu pokrenuli i srušili se negdje u rijetko naseljenom području Himalaje. Da se takva nesreća dogodila s našom raketom, Soyuz bi otvorio svoje padobrane, nakon čega bi trebalo više od jednog dana da nas potraže.
Svi smo uzeli tečaj preživljavanja u zimskim uvjetima u zabačenim područjima kako bismo se pripremili za takav scenarij, pa smo imali dobru ideju koliko će ovih dana biti teško i jadno. U ovo doba godine nesumnjivo bismo željeli da Michelinove nošnje budu s nama. Svaki put nakon završetka sljedeće važne faze putovanja disali smo lakše. Međutim, ne može se reći da je ovaj proces otišao na živce. Kada smo pristupili sljedećoj fazi, shvatili smo da vjerojatnost nekih zaista loših preokreta događaja nije isključena, ali istovremeno smo znali koje akcije moramo poduzeti u ovom slučaju. Bili smo u pripravnosti i spremni za djelovanje. Ako bi situacija postala katastrofalna, na primjer, ako se motori nisu pravovremeno ugasili, trebao bih kliknuti prekidač i pritisnuti dva gumba za hitne slučajeve kako bih upalio piro-vijke koji bi odvojili naš modul od rakete.
Imat ću samo pet sekundi kako bih ispravno procijenio kritičnu situaciju i izveo odgovarajuće radnje.
Nas troje smo u više navrata razgovarali o tome ko tačno treba raditi, ko treba dati dozvolu. Dogovorili smo se da ako se događaj X ne dogodi u roku od Y sekunde, aktivirat ću odvajanje modula. Sjedeći lijevo od zapovjednika broda je zapravo jedini koji može dosegnuti potrebne tipke. Podigao sam poklopce koji obično zatvaraju ove tipke, pa sam bio spreman da ih pritisnem svake sekunde. I bio je prekrasan trenutak kada sam zatvorio ove korice natrag.
Trebalo je devet minuta leta. Motori treće faze bili su isključeni, Soyuz se odvojio od lansirnog vozila, a antene i solarni paneli broda okrenuli su se. Kontrola leta prebačena je iz Baikonura u ruski Centar za kontrolu misije, koji se nalazi u predgrađu Moskve, gradu Korolev.
Svaka posada leti svoj vlastiti "g-metar" na žici, igrački ili figurici, koju vise o njima pred sobom kako bi vidjeli kad je brod nulte gravitacije. Naš "g-metar" bila je Klepa, mala pletena lutka - junak ruskog dečijeg televizijskog programa, poklon Anastazije, devetogodišnje Romanove kćeri. Kad se nit na koju je lutka bila obješena odjednom je olabavila i igračka je počela da lebdi u zraku, osjetila sam osjećaj koji nikad prije nisam doživjela u svemiru: vratila sam se kući.
Čitav život astronauta sastoji se od simulatora, treninga, predviđanja, pokušaja razvijanja potrebnih vještina i formiranja ispravnog načina razmišljanja. Ali u konačnici je sve to pretvara. I tek nakon isključivanja motora i uvjerenja da su kurs i brzina broda ispravni, možete priznati: „Uspjeli smo. Mi smo u svemiru. " Čini se da ima nešto zajedničko s rođenjem djeteta, kad stalno razmišljate o „krajnjem rezultatu“; čitali ste knjige i gledali fotografije, pripremili ste vrtić i pohađali tečajeve po Lamazovoj metodi, sve je bilo planirano za vas i mislili ste da znate šta radite, a onda se odjednom naiđete licem u lice s bebom koja vrišti i sve se ispostavi da je u potpunosti ne kao što ste očekivali.
1995. godine bio sam jedini novajlija u našem timu. Nisam htio biti u svemiru sa ovim zbunjenim osjećajem prvog radnog dana: "I šta da radim sada?" Trebali smo provesti samo osam dana u svemiru. Nisam želio da se osjećam beskorisno i, u stvari, nisam htio da budem beskoristan ni jedan dan. Stoga sam na Zemlji detaljno razmislio šta će se tačno dogoditi kad dobijemo orbitalnu brzinu, i sastavio je spisak radnji koje sam trebao obaviti. Ne govorim o visokim i nejasnim zadacima poput "pokazujući liderske sposobnosti". Mislim na vrlo specifične akcije, poput, na primjer, stavljanja rukavica i kontrolnih lista u poseban džep, zatim sakupljanja pjene za glavu sa svakog od sjedišta i stavljanja u „vrećicu kostiju“ koja se koristi za nepotrebne stvari.
Kada postoji akcioni plan, koji uključuje potpuno svakodnevne i očigledne, to daje prednost prilikom prilagođavanja u potpuno novom okruženju. Na primjer, nikad nisam bio nulte gravitacije. Čini se da sam samo zamislio kakve će senzacije biti tamo zahvaljujući mom treningu i školovanju, ali ispostavilo se da o tome apsolutno ništa ne znam. Navikao sam se na to da me gravitacija vuče na zemlju, ali sada mi se učinilo da me određena sila vuče ka stropu. Jedna je stvar sjediti u fotelji i gledati kako sve stvari lete oko vas, ali potpuno je drugačije ustati i pokušati se pomaknuti. Bio je to vrlo dezorijentirajući oblik kulturnog šoka, doslovno vrtoglavica. Ako bih prebrzo okrenuo glavu, stomak mi se okrenuo unutra i mučnina se valjala. Moj popis obaveza pružio mi je priliku da se koncentrišem na nešto drugo osim na moju dezorijentaciju. Kada sam završio prvi zadatak sa svoje liste i sve mi je pomoglo, a onda i drugi i treći, i opet sve je proradilo, pomoglo mi je da pronađem podršku. To mi je dalo neki podsticaj; Više se nisam osjećala tako zbunjeno.
Očigledno je da je važne događaje u životu - poput lansiranja u svemir - potrebno pažljivo isplanirati. Ovdje ne možete jednostavno improvizirati. Manje je očito da je preporučljivo imati isti detaljan plan za razdoblje adaptacije nakon pokretanja. Fizička i psihološka ovisnost o novom okruženju, bez obzira na Zemlji ili u svemiru, ne prolaze odmah. Uvijek postoji vremenski jaz između dolaska na novo mjesto i pojave osjećaja ugode. Imati unaprijed plan u kojem će se svi vaši postupci podijeliti u male, konkretne korake, najbolji način na koji znam da bezbolno preskočim ovaj jaz.
Kod Sojuza ne treba dugo patiti da bi se napravio takav popis. Čim smo bili u orbiti, nastalo je mnogo praktičnih poslovnih poslova, a zbog izuzetno ograničenog prostora morali smo sve obaviti vrlo pažljivo i pažljivo. Prva i najvažnija stvar je test propuštanja. Čim smo se uvjerili da automatski sustavi rade i da su vodovi gorivih motora koji su bili napunjeni, sat vremena isključili smo dotok kisika i izmjerili tlak u silaznim i orbitalnim modulima. Da se to čak malo smanjilo, morali bismo se okrenuti i uputiti se do nekog od rezervnih mjesta slijetanja ili, ovisno o ozbiljnosti situacije, pokušati sletjeti barem negdje u nadi da se ne bismo srušili u nekoga u dvorištu. Srećom, naš je brod bio nepropusan za zrak, pa je Roman otvorio otvor, koji je spajao silazni modul s orbitalnim modulom, i uplovio tamo da skine svoj svemirski kostim. Morali smo čekati red: na Sojuzu je premalo prostora da tri odrasla čovjeka istovremeno mogu izaći iz svog Sokolova. Lakše je skinuti odijelo nego ga obući, ali i dalje je nezgodno, uključujući i to što u ovom trenutku leta postaje vrlo ljepljivo iznutra, poput gumenih rukavica koje ste neko vrijeme držali na ruci. Da biste odsušili odijelo, trebate ga duvati ventilatorom nekoliko sati.
Sljedeće što treba ukloniti je pelena. Ponos me navodi da prijavim da nikad nisam koristio svoje, ali oni koji su morali, bili su izuzetno sretni da su ga skinuli. Sad nam je ostalo samo dugo donje rublje - 100% pamuk, jer se u slučaju požara samo ugljenji, ne topi i ne gori. Astronauti u pravilu ostaju u toplim gaćama do trenutka spajanja s ISS-om. Da, i nakon pristajanja, presvlače se nevoljko i samo zato što će biti TV kamera, kako ne bi došlo do izražaja užasa na licima ostalih posada ISS-a kada ih dočekaju astronauti obučeni u prljavo rublje. Pristup higijeni na Uniji isti je kao i na kampovanju. Pravila pristojnosti vrlo su proizvoljna na brodu ove veličine; ovdje, na primjer, nema zasebnog toaleta, pa ako trebate malo otići, saigrači se skromno odmaku dok rukujete stvarima više kao ručni usisavač s malim žutim lijevkom pričvršćenim na njega. Vrlo je jednostavan za upotrebu: okrenite dugme na položaju "ON", provjerite je li pokrenut protok zraka, a zatim ga držite bliže sebi kako ne biste vlažili sve oko sebe. Zatim brzo obrišite komadom gaze, a dimnjak je već suh.
Čim sam izašao iz Falcona, odmah sam uzeo lijek za mučninu. Osjećaj mučnine neizbježan je tijekom prvog dana u svemiru, jer beztežnost potpuno zbunjuje vaše tijelo. Vestibularni aparat više ne može pouzdano odrediti gdje je vrh, a gdje je dno, a to dovodi do gubitka ravnoteže i nelagode. U prošlosti su neki astronauti povraćali tokom čitavog leta; njihovo se tijelo nije moglo naviknuti na nedostatak gravitacije. Znao sam da se postepeno prilagođavam, ali nisam vidio smisao da se ne osjećam dobro prvih nekoliko dana, pa sam uzeo lijek i pokušao ne jesti puno.
Ranih dana sam se, osim toga, trudio da ne zurim u prozor. Za razliku od šatla, koji prima gorivo iz gorivnih ćelija, Soyuz se napaja solarnim pločama; da bi održao orijentaciju solarnih panela u odnosu na sunce, brod se rotira poput piletine na ražnju. Zato kroz prorez vidite Zemlju koja viri iznova i iznova, a teško je i pogledati to kad vam je želudac nemiran. Čekao sam da ispravimo putanju nakon čega će brod dobiti stabilniji položaj i tek tada se divio pogledima.
Astronaut Chris Hadfield - prvi Kanađanin ikad - zapovjednik ISS-a koji je postao internetska zvijezda zahvaljujući naslovnici pjesme Davida Bowieja "Space Oddity" i snimljenoj pravo na stanici isječak , - na stranicama svoje knjige pojavljuje se upravo onako kako je sovjetska ideološka mašina verovatno želela da vidi pionire koji sanjaju o astronautima: sposobnim, marljivim, disciplinovanim, skromnim, atletskim, stavljajući interese kolektiva iznad svojih (Headfield ovo naziva „ekspedicijskim modelom ponašanja“) Da, i primjerni obiteljski čovjek i veliki prijatelj Rusije pored toga. Hadfield iskreno želi uvjeriti čitatelja da je letenje u svemir cool, ali dokazuje da astronauti nisu superheroji (takva svađa sa svima u najvažnijem trenutku), već skromni i marljivi marljivi radnici, čiji život provode u teškim, ali neupadljivim radima . Tokom 21-godišnje karijere, Headfield je bio u svemiru tri puta, s tim da je dugo trajao samo njegov posljednji let. Sve ostale godine svog rada bavio se raznim, ponekad vrlo neočekivanim stvarima na Zemlji.
Kakav je život astronauta
Stalna obuka
Sretnici koji su prošli bijesnu selekciju i postali astronauti ne odmaraju se na lovorikama, jer padaju na samo dno "kosmičke piramide". Čak i marljivi ljudi gotovo ništa ne znaju o svojoj novoj profesiji, jer to ne podučavaju. Zbog toga se gotovo glavni sadržaj rada astronauta svodi na stalno usavršavanje tokom njegove karijere. Čovjek koji će biti poslan u svemir mora zadržati ogromne količine informacija u svojoj glavi i biti spreman u kritičnoj situaciji da u roku od nekoliko sekundi izvuče potrebne podatke iz svoje memorije. Stereotip o teškim momcima se ruši: u stvari, astronauti su vječni očarani studenti koji čak i vikendom ne izlaze iz udžbenika.
Detaljna uputstva širom svijeta
Karakteristična karakteristika rada svemirskih agencija je ogroman broj detaljnih uputstava koja se odnose na najmanje aspekte leta. Svako djelovanje astronauta, od pokretanja motora do komunikacije s tiskom, promišljeno je, zabilježeno i modelirano - stalna obuka bilo kojeg procesa vezanog za let izravno slijedi iz prethodnog stavka. Poanta je u tome što NASA pokušava isključiti svaku improvizaciju: bez obzira kako se događaji razvijaju, astronaut bi trebao znati što je propisano u takvoj situaciji i jasno slijediti upute. A za sve to moraju znati napamet.
Modeliranje smrti
Budući da se apsolutno svaka moguća situacija u letu preliminarno modelira na Zemlji, važno mjesto u obuci zauzima tzv. „Modeliranje nepredviđenih okolnosti“ - smrt astronauta je politički korektna. U prisustvu "mrtvog čovjeka" izgovara se sve: što učiniti s lešom, koliko brzo će se raspasti na ISS-u, kako se boriti protiv novinara i kako tragediju prijaviti supruzi astronauta. Žena potencijalnog pokojnika je obično takođe prisutna na takvom treningu kako bi pojačala realizam.
Trening za preživljavanje
Tako da se "nepredviđene okolnosti" ne javljaju, astronauti, osim što temeljito proučavaju svemirski rad, redovno prolaze i takozvane treninge preživljavanja - alpinističke ekspedicije, arktički prijelazi i duboko-morski zaroni. Budući predstavnici Zemlje u svemiru uče se opstanku i timskom radu u najekstremnijim uvjetima, razvijanju vještina koje mogu biti korisne ako se nešto ne uzme u obzir u detaljnim uputama.
Multitasking na Zemlji i u svemiru
Pa ipak, direktna priprema za lansiranje daleko je od svih poslova astronauta. Princip NASA-e je da karijere tamo ne idu uzlaznim putem: astronaut koji se probudi kao medijska zvijezda nakon uspješnog leta može postati jednostavan instruktor, zaposlenik jednog od istraživačkih odjela ili u najboljem slučaju podcjenjivač za novu posadu. Ali za oko pet godina on će se ponovo imati priliku vratiti na lansirnu pločicu. Tokom svoje karijere, Headfield je bio i inženjer i komunikacijski operator (osoba koja direktno govori sa posade ISS-a sa Zemlje) i predstavnik NASA-e u Rusiji. Takav više zadataka još jednom trenira vještine timskog rada i štiti od zvjezdanog vrućice. Nešto slično se događa u svemiru - jednom kad je Chris istovremeno izveo dvije najvažnije operacije: hitno je pomogao da otvori otvor za ruske kolege kako bi otišao u svemir i popravio nepropusan toalet.
Porodična pratnja
Kad posada krene u orbitu, drugi astronauti su dodijeljeni da prate porodice onih koji su poletjeli daleko od Zemlje. To znači da oni, u stvari, ispunjavaju dužnosti osobnih pomoćnika supruga, djece i druge rodbine koji su se pozdravili, od naručivanja ulaznica do osiguravanja željene temperature u hotelskim sobama. Vrijeme prije početka, koje astronaut provodi koncentrirano, obično je užasno užurbano za svoju porodicu: pokušajte odvesti nekoliko desetina američkih rođaka u zimski Kazahstan. Porodični pomoćnik brine i pomaže porodici svog kolege kod kuće, sve dok se ne vrati iz orbite, a jednog dana će možda oni promijeniti uloge.
Par klistira prije početka
Barem tjedan dana prije lansiranja, astronauti žive u karanteni - čuvaju ih, ne mogu nikoga vidjeti, pa komuniciraju s rođacima i novinarima kroz debelo staklo. To se radi kako bi se zaštitili od mogućih infekcija. Stroga dijeta ne oslobađa astronaute od nekoliko klisti pred početak, ali napokon, autor razotkriva sliku superheroja s porukom da leti u pelenama: mnogo sati neće imati priliku napustiti stolice.
Navijači i tradicija Baikonura
Nakon završetka američkog svemirskog programa 2011. godine, jedini put za ulazak na ISS bili su ruski sindikati koji odlaze iz Baikonura. Izlet u Kazahstan za Sjeverne Amerikance i njihove porodice postaje posebna avantura. Headfield opisuje kako odbacivanje hladne i negostoljubive stepe zamijenjeno entuzijazmom za dobre uvjete (ugodnije nego na rtu Canaveral), zabavama s kantama votke i plesom na stolovima (naravno, za rodbinu, a ne za same astronaute), objašnjava da su knedle ruska raznolikost raviola, kebab - roštilj i skuta - domaći sir, te bilježe brojne tradicije koje su Amerikancima čudne: popijte gutljaj raketnog goriva s dizajnerima broda, gledajte "Bijelo sunce pustinje" ("Ruski film, čiji je glavni lik to me podseća na Laurencea Arabijskog ") uoči polaska, nemojte gledati brod u uspravnom položaju sve do dana lansiranja, sedite na stazu, stanite pod blagoslov svećenika, udarite se u dupe od visokog službenika i molite se u stražnji desni točak autobusa koji dovodi astronaute u raketu - prema legendi, to je učinio Jurij Gagarin 1961. godine.
Radite u orbiti
ISS se sastoji od četiri glavna modula - ruskog, američkog, evropskog i japanskog. Kompletna posada stanice sastoji se od 6 osoba, ponekad ostaju samo troje - kad su neki već otišli, a mjenjači još nisu stigli. Predstavnici različitih zemalja rade u svojim odjeljcima i možda se neće sastajati nekoliko dana, mada, naravno, sve teške zadatke rješavaju zajedno, a kosmonauti i astronauti radije provode slobodno vrijeme zajedno. Rad se sastoji od brojnih naučnih eksperimenata, od kojih mnogi traju godinama, i stalne brige o stanici. Ponekad morate raditi u svemiru - to se događa rijetko, ali treba mnogo dana da se pripremite. Svaka posada od tri mjeseca provodi na ISS-u nekoliko mjeseci.
Život u orbiti
Zbog beztežnosti se svako djelovanje u orbiti razlikuje od zemaljskog. Na primjer, ISS ne uzima tuševe, jer bi kapljice neminovno raštrkale u svim smjerovima, već se obrisale samo mokrim krpama. Svaka akcija s malo otpada, uključujući odlazak do toaleta (tačnije, letenje), mora se obaviti s usisavačem u ruci. Unutrašnjost zidova stanice obložena je flekastim dijelom čičak i predmeti su zakačeni tako da se mogu pričvrstiti na zid i to je jedini način da nešto ostane na mjestu. Istina, astronauti i dalje moraju redovno čistiti zidove džemata, koji leti sa tosta i drugog smeća. Budući da beztežnost zahtijeva mnogo manje napora na mišićima, na ISS-u postoje sportski simulatorji koji održavaju oblik. Sada stanica ima lična prijenosna računala i brzi Internet - postavljeno je Headfield video na YouTubeu, gledali mečeve Toronto Maple Leaves i razgovarali s porodicom direktno iz svemira. Astronauti spavaju u vrećama za spavanje pričvršćenim na zid, poput leptira u cokonu, ali jastuci i madraci nisu potrebni: u snu na ISS-u ljudi se i dalje na isti način slijevaju u zrak.
- Izdavačka kuća Alpina ne-fikcija, Moskva, 2015
Christopher Hadfield je pravi astronaut našeg vremena. Ne samo da je ispunio svoj san i proveo je šest meseci u orbiti, već je učinio mnogo i na popularizaciji svemirskih istraživanja. Christopher je aktivno pokrivao svoj let na društvenim mrežama i snimao videozapise za YouTube, koji su postali nevjerovatno popularni. Hadfield je snimio u svemiru samu naslovnicu Bowiejeve pjesme koja je osvojila Internet. Uz to, napisao je i knjigu „Vodič astronauta o životu na Zemlji. Ono što su me naučili 4.000 sati u orbiti. " Postala je jedna od rijetkih bestselera koja je ozbiljno motivira i prisiljava da učini nešto da krene naprijed.
Već 20 godina djeca ne sanjaju da postanu astronauti. Romantika svemirskog istraživanja, lansiranja Sojuza, šatlovi i rad na orbitalnoj stanici postali su rutina i odvijaju se u vijestima centralnih televizijskih kanala negdje između povećanja prinosa mlijeka i hronike još jednog vojnog sukoba. Prije pola vijeka, sve je bilo potpuno drugačije. S naslovnica sjajnih časopisa gledali su nas nasmijana lica svemirskih istraživača, svako lansiranje svemirskog broda postalo je svjetski događaj, a prvi kosmonauti i astronauti bili su pravi uzor milionima dječaka širom svijeta.
Jedan od tih dječaka bio je 9-godišnji Christopher Austin Hadfield iz Kanade. 21. jula 1969. sa porodicom je otišao u kuću komšija da gleda večernje vesti. Te noći od televizora se začulo sjajno: „Ovo je jedan mali korak za čoveka, ali ogroman skok za čitavo čovečanstvo“, drhtavim glasom je rekao Neil Armstrong, prvi čovek koji je zakoračio na mesečevu površinu. Te večeri Chris Hadfield napustio je kuću i pogledao u noćno nebo puno zvijezda: „Postat ću astronaut!“, Odlučio je, a cijeli svoj sljedeći život bio je posvećen postizanju tog cilja.
Kao rezultat toga, Chris Hadfield postao je pravi astronaut, a na kraju karijere napisao je knjigu „Astronaut's Guide to Life on Earth. Ono što su me naučili 4.000 sati u orbiti. " I toplo vam preporučujemo da ga pročitate.
Headfield detaljno govori o svom životnom putu, o svojoj porodici i karijeri te o životnim principima koje je sam oblikovao i koji su mu, na kraju, omogućili da postigne impresivan uspjeh. Ova knjiga govori o snazi \u200b\u200bvolje, o poteškoćama koje treba prevladati da bi se postigao nečiji cilj i o osobi koja to može učiniti.
U nekom se trenutku počinjete uhvatiti u razmišljanju da knjiga o Headfield-u nalikuje zanatima kao što su „5 načina da zaradite milion“, „Kako napraviti 100500 prijatelja“, „Lak način zavođenja ljepotice“ i tako dalje. Ali sa svakim pročitanim poglavljem shvatite da to uopće nije tako. Autor, koji je napravio uspješnu karijeru u naj zatvorenijoj profesiji, najbolji pilot, najbolji astronaut, najbolji najbolji u svemu, samo dijeli svoju životnu priču i principe na kojima je to pokušao izgraditi. I prva lekcija koju on daje - stvarno morate imati principe i plan za budućnost - tek tada možete postići nešto na ovoj planeti i šire.
Za razliku od drugih „motivacijskih“ knjiga, Headfield vas neće nazvati gubitnikom ako vaši planovi idu jedan po jedan. Nekoliko puta izrazi važnu rezervaciju: čak i ako niste uspjeli postići planirani maksimum, budite u mogućnosti uživati \u200b\u200bu onome što imate. Karijera astronauta cilj je koji je u jednom slučaju od milijun dostižan, tako da uvijek trebate imati pad i ne oslanjati se u potpunosti na svoj san, čiji će vam neuspjeh u potpunosti uništiti život.
Među korisnim moraliziranjem i vrijednim životnim savjetima su mjesto i svi zabavni trenuci iz života astronauta u svemiru i na Zemlji. Da, iz ove knjige ćete naučiti i kako istraživači svemira odlaze u toalet na ISS-u (i mali i veliki), šta će se dogoditi ako razbijete nokte u nultu gravitaciju i kako ugasiti požar na ISS-u. Ali ne biste trebali očekivati \u200b\u200bda će vas autor zabavljati svakakvim pričama i šalama - knjiga nije o tome. Ovo je pravi "vodič" koji bi trebao pomoći postati snažna i uspješna osoba u bilo kojem području života.
Headfield također detaljno ispriča priču samog klipa za pjesmu Davida Bowieja Space Oddity, koji mu je donio svjetsku slavu. Štaviše, saznaćete da je Headfield bio član jedinog svetskog muzičkog benda „Max Q“, koji se u potpunosti sastojao od astronauta. Knjiga je uglavnom puna različitih primjera iz muzičkog svijeta koji se ponekad ispostave kao vrlo prikladni. Muzika za Chrisa Hadfielda i dalje je više od hobija.
Christopher Hadfield prešao je daleki put od kadeta leteće škole do testiranja pilota da bi postali astronaut. Jedan je od prvih Kanađana koji je ušao u NASA-in svemirski program i prvi je Kanađanin ušao u svemir. Headfield je obavio tri svemirska leta: dva u okviru svemirskog šatla u ukupnom trajanju od 20 dana 2 sata 00 minuta 44 sekunde (tokom prve uspio je posjetiti stanicu Mir) i jedan u sklopu dugoročnih ekspedicija ISS-34 i ISS-35, koje je na čelu (ujedno i prvi kanadski zapovjednik na ISS-u).
Hadfieldov treći let trajao je skoro šest mjeseci. Headfield je jedan od najuspješnijih promotora svemirskih istraživanja, snimio je nekoliko desetaka video zapisa o svakodnevnom životu astronauta koji su dosad uživali u ogromnom uspjehu s javnošću, pročitao na desetine predavanja kod različitih publika i na kraju napisao ovu divnu autobiografsku knjigu.
Evo nekoliko savjeta iz Hadfielda „u životu“, a ostalo možete pronaći u njegovoj fascinantnoj knjizi:
Želja biti niko
U svemirskom letu posada bi trebala djelovati kao kohezivan tim, gdje su svi odgovorni za svoj dio posla. Ta se interakcija ponekad razrađuje godinama, a nije ograničena samo na svemirske letove: astronauti se podržavaju jedni na drugima, NASA čak ima takav princip "supruga za zamjenu", kada astronauti koji su slobodni od letova trajno pomažu porodicama svojih drugova koji vrijeme se nula gravitacije.
Ali principi jedinstvenog tima i „ekspedicijskog razmišljanja“ ni na koji način nisu ograničeni na svemirsku industriju, na Zemlji smo stalno uključeni u neki zajednički posao - bilo da je to vaš rutinski posao ili organizacija porodičnog odmora. Headfield nudi svoj model ponašanja kao dio takve ekspedicije. Konvencionalno on ljude dijeli u tri vrste: "-1", "0" i "+1". U prvom slučaju osoba se miješa u obavljanje zajedničkog zadatka, kosi i čini pogreške; u drugom on više sluša i manje govori, radeći strogo unutar svojih ovlasti; Pa, u trećem, to prevazilazi njihov domet i preuzima dio posla svojih kolega. Prema Hadfieldu, čini se da je najuspješnija strategija "nula". Barem kad uđete u novi tim ili započnete novi posao: slušajte, zapamtite i pokušajte ne raditi fatalne greške. Samo što ste stekli 100% na ovom položaju, možete krenuti dalje i zaraditi kredibilitet prebacujući neke odgovornosti drugih na sebe.
Prednosti negativnog razmišljanja
Većinu svog vremena astronauti, naravno, provode na Zemlji, a ono je posvećeno beskonačnom treningu. Stalno i iznova, hiljadama puta izvode sve svoje akcije tokom leta svemirske letjelice, a većina tih obuka razrađuje različite vanredne situacije i nesreće. Inventivni instruktori daju kritične uloge jedan za drugim, koji na kraju pretvaraju kvar bezopasnog prekidača u kvar sustava za održavanje života, požar na brodu i nekontrolirani pad broda.
Astronauti se uče da budu uvijek budni i pripremaju se za najgori scenarij. Headfield također poziva svoje čitatelje da učine isto. On daje nekoliko svakodnevnih primjera: na primjer, kada vozite automobilom užurbanim autoputem, pazite na onaj čudni kamion ispred, jer je u stanju neadekvatnog manevra koji može prouzrokovati fatalnu nesreću. Ne budite pesimist, ali budite uvijek spremni na najgori scenarij i pripremite svoju reakciju na njih - to će vam spasiti život i uspjeh. Modelirajte katastrofu svakog minuta i smislite kako da je izbjegnete.
Pažnja do detalja
Kada je Hadfield prvi put radio u svemiru, suočio se sa ozbiljnim problemom: nešto mu je palo u oči i počeo je nepodnošljivo patiti. Kao što znate, nemoguće je staviti ruku ispod štitnika kacige u svemiru i ukloniti grlić, to je također nemoguće oprati suzom, kao što to radimo kod kuće na Zemlji - jer nula gravitacije suze nigdje ne kapaju, već se jednostavno skupljaju jednoličnim filmom na očnoj jabučici. Hadfield je nekoliko sati patio od strašnih bolova u očima, jedva zadržavajući mogućnost da nastavi raditi. Ako mu je trebala medicinska pomoć, posao bi trebao biti suzbijen, a to bi dovelo u opasnost cjelokupnu misiju svemirskog leta. Kao rezultat, ispostavilo se da su razlog kapljice deterdženta, kojima je pažljivo obrisao štit kacige iznutra prije odlaska u svemir. Od tada se u „crvenoj knjizi“ pojavilo važno upozorenje - vodič za sve operacije tijekom svemirskog leta: tačka 11.23 Pažljivo obrišite štitnik kacige iznutra suhom krpom prije nego što odete u svemir.
Sigurnost svemirskih letova ovisi o milionu najmanjih sitnica koje, ako se nakupe, mogu dovesti do istinski katastrofalnih posljedica. Na Zemlji se primenjuje potpuno isti obrazac. Headfield vas moli da unaprijed razmislite o nekom važnom poslu i pažljivije se pripremite za značajne događaje u vašem životu. Birajte poklone za godišnjicu mjeseca, pripremite se za dolazak svekrve za tjedan dana, napišite odmah dobar životopis - i tada vas neće iznenaditi. Kada ste nekoliko puta u glavi otjerali čitav redoslijed akcija, biće mnogo lakše dovršiti posao. I da, to se odnosi i na ispite na vašem univerzitetu - priprema, to je priprema.
Ako je netko dostojan poslušati njegov savjet, to je onaj koji je zaista uspio ispuniti svoj san pod cijenu napornog rada i upornog slijeđenja cilja. Christopher Austin Headfield - jedan od rijetkih čija učenja ne uzrokuju odbacivanje, već radoznalost i prihvaćanje - ovaj čovjek jasno zna o čemu govori.
Koga ne zanima kako su uređeni stambeni moduli ISS-a, kako peru zube u prostoru, kako jedu, spavaju i odlaze u toalet? Čemu astronauti podučavaju prije letenja i na šta se rukovode prilikom vrbovanja tima? Koje su vještine potrebne u orbiti i zašto su korisne u svakodnevnom životu na Zemlji? Chris Hadfield proveo je gotovo 4000 sati u svemiru i smatra se jednim od najiskusnijih i najpopularnijih astronauta na svijetu. Njegovo znanje o svemirskim putovanjima i njegova sposobnost da govori o njima zanimljivi su i fascinantno jedinstveni. Međutim, ova knjiga nije samo o onome što predstavlja let u svemir i život u orbiti.
Ovo je priča o čovjeku koji je sanjao svemir s devet godina - i bio je u stanju ostvariti svoj san, mada, čini se, za to nije bilo šansi. Ovo je pravi udžbenik života za one koji imaju san i želju da ga ostvare.
Značajke knjige
Datum pisanja: 2013
Naziv: Naučilo me je 4000 sati u orbiti
Volumen: 360 stranica, 1 ilustracija
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Prevodilac: Dmitrij Lazarev
Kredit: Alpina Digital
Predgovor knjizi "Vodič astronauta o životu na Zemlji"
Kroz prozore svemirskog broda u prolazu promatrate čuda. Svakih 92 minuta pojavljuje se nova zora koja izgleda poput slojevitog kolača: prvi sloj je narančasti, zatim plavi klinčić i na kraju zasićen, tamnoplav, ukrašen zvijezdama. Skriveni obrasci naše planete odavde: nespretne planine, koje se uzdižu među urednim ravnicama; zelene mrlje šuma uokvirene snijegom; rijeke koje se sjaje na suncu, vrte se i uvijaju se poput srebrnih crva; prostirući se kontinenti okruženi ostrvima razasutim po okeanu, poput krhkih komada razbijenih ljuski jaja.
Kad sam besprekorno lebdio u zaključanoj komori prije svog prvog svemirskog putovanja, znao sam da se nalazim na korak od još veličanstvenije ljepote. Dovoljno je plivati \u200b\u200bda se nađete usred veličanstvene kulise Univerzuma, dok ste vezani za brod koji se vrti oko Zemlje brzinom od 28 000 km / h. Sanjao sam o ovom trenutku, radio sam za to gotovo cijeli život. Ali samo korak od velikog dostignuća, naišao sam na smiješan problem: kako učiniti posljednji korak i izaći sa kapije? Otvor je mali i okrugli, a ja sam četvrtast sa svim svojim alatima pričvršćenim remenima na grudima i ogromnom torbom s spremnicima s kisikom i elektronikom na leđima. Kvadratni astronaut, okrugli otvor.
Otkad sam postao astronaut, zamišljao sam kako izlazim u svemir kao scena iz filma: zvuči svečana muzika, povećava se glasnoća, elegantno gurnem brod i izađem u beskonačni crni beskrajni prostor. Ali sve nije prošlo previše romantično. Bila sam prisiljena na strpljenje i nespretno se probijati kroz otvor, ostavljati uzvišene osjećaje i koncentrirati se na rutinu: pokušati ne oguliti svoj svemirski kostim i ne zbuniti se u sigurnosnom konopu, kako se ne bih činila ukočena poput tele ispred Svemira.
Plaho sam se gurnuo iz glave vrata da prvo vidim svijet kakav je vidjelo samo nekoliko desetaka ljudi. Iza mene je bila zdrava torbica s motorom upravljanim sustavom. Koristeći ove motore sa komprimiranim dušikom, mogao bih se vratiti na brod da nije bilo drugih načina. Vrlo veštine u hitnim slučajevima.
Kvadratni astronaut, okrugli otvor. Ovo je priča cijelog mog života. Vječna želja da shvatim kako doći do željenog mjesta kad je nemoguće ući kroz vrata. Na papiru mi se čini da je moja karijera predodređena: inženjer, pilot borac, pilot pilot, astronaut. Tipičan način za sve koji su se uputili u te profesionalne staze je pravi vladar. Ali u životu sve nije kao na papiru. U životu su se nagli preokreti i slijepe ulice. Nije mi bilo suđeno za sudbinu astronauta. Morao sam se učiniti astronautom.
* * *
Sve je počelo kad sam imao 9 godina. Moja porodica provela je leto u našoj vikendici na ostrvu Stag u Ontariju. Njegov otac radio je kao pilot civilnog vazduhoplovstva, a zbog čestih letova gotovo da ga nije bilo kod kuće. Ali mama je uvijek bila tu. Svaku slobodnu minutu provela je trčeći iza nas petorke u senci visokog čitanja hrasta. Moj stariji brat Dave i ja bili smo pravi fidgeti. Ujutro su skijali na vodi, a tokom dana izbjegavali domaće zadatke i, potajno probijajući se kanuom, plivali su rijekom. U kući nije bilo televizije, ali imali su je naši susjedi.
Kasno uvečer 20. jula 1969. moj brat i ja prešli smo veliko polje pješice, koje nas je razdvojilo od susjedne kuće, i ugurali se u dnevni boravak, u kojem su se već bili okupili gotovo svi stanovnici otoka. Dave i ja smo sjeli gore, na stražnjoj strani sofe, i ispruživši vrat da vidimo barem nešto, zagledali se u ekran. Čovek je polako, metodično spustio nosač svemirske letjelice i oprezno zakoračio na površinu Mjeseca. Slika na ekranu je bila mutna, ali tačno sam shvatio ono što vidimo: nemoguće je postalo moguće. Soba je bila ispunjena sjajem. Odrasli su se rukovali, a djeca su vrištala i vrištala od radosti. Nekako smo se svi osjećali kao da smo sami s Neil Armstrongom i zajedno smo promijenili svijet.
Kasnije, vraćajući se kući, pogledao sam u mjesec. Više nije bilo daleko, nepoznato nebesko tijelo. Mjesec je postao mjesto na kojem su ljudi hodali, razgovarali, radili i čak spavali. U tom sam trenutku shvatio čemu želim posvetiti svoj život. Odlučio sam krenuti stopama koje je tako hrabro napustio čovjek prije samo nekoliko minuta. Putujući raketom s vrtoglavim mlaznim motorima, istražujući prostor, proširujući granice ljudskog znanja i sposobnosti - s apsolutnom jasnoćom shvatio sam da želim postati astronaut.
Međutim, kao i svako dijete u Kanadi znao sam da je to nemoguće. Astronauti su bili Amerikanci. NASA je aplikacije prihvaćala samo od američkih građana, a Kanada nije imala ni svoju svemirsku agenciju. Ali ... baš jučer bilo je nemoguće hodati površinom Mjeseca, ali Neil Armstrong nije to zaustavio. Možda ću jednog dana imati priliku šetati mesecom, a kad dođe taj dan, trebao bih biti spreman.
Već sam bio dovoljno star da shvatim da trening astronauta nema nikakve veze sa igrama svemirskim letom koje smo obožavali s braćom u našem krevetu pod ogromnim plakatom Nacionalni geografski sa slikom meseca. Ali u to vrijeme nije postojao nijedan obrazovni program u koji bih mogao ući, nije bilo priručnika koji bih mogao čitati, pa čak i nisam imao nikoga da postavlja pitanja. Odlučio sam da postoji samo jedan način. Morao sam zamisliti, smisliti što bi budući astronaut trebao raditi kad mu je bilo samo 9 godina, i učiniti isto, tada bih mogao odmah početi trenirati. Što bi astronaut odabrao: svježe povrće ili čips od krumpira? Da li će budući astronaut kasno spavati ili bi rano ustao da bi pročitao knjigu?
Vodič astronauta za život na Zemlji - Christopher Headfield (preuzmi)
(uvodni ulomak knjige)
Naučilo me je 4000 sati u orbiti
Posvećeno voljenoj Heleni.
Moji snovi su se ostvarili zahvaljujući vašoj vjeri, podršci i neprocjenjivoj pomoći
Predgovor
Misija nemoguća
Kroz prozore svemirskog broda u prolazu promatrate čuda. Svakih 92 minuta pojavljuje se nova zora koja izgleda poput slojevitog kolača: prvi sloj je narančasti, zatim plavi klinčić i na kraju zasićen, tamnoplav, ukrašen zvijezdama. Skriveni obrasci naše planete odavde: nespretne planine, koje se uzdižu među urednim ravnicama; zelene mrlje šuma uokvirene snijegom; rijeke koje se sjaje na suncu, vrte se i uvijaju se poput srebrnih crva; prostirući se kontinenti okruženi ostrvima razasutim po okeanu, poput krhkih komada razbijenih ljuski jaja.
Kad sam besprekorno lebdio u zaključanoj komori prije svog prvog svemirskog putovanja, znao sam da se nalazim na korak od još veličanstvenije ljepote. Dovoljno je plivati \u200b\u200bda se nađete usred veličanstvene kulise Univerzuma, dok ste vezani za brod koji se vrti oko Zemlje brzinom od 28 000 km / h. Sanjao sam o ovom trenutku, radio sam za to gotovo cijeli život. Ali samo korak od velikog dostignuća, naišao sam na smiješan problem: kako učiniti posljednji korak i izaći sa kapije? Otvor je mali i okrugli, a ja, sa svim svojim alatima pričvršćenim remenima na grudima, i ogromnom torbom s spremnicima s kisikom i elektronikom na leđima je kvadrat. Kvadratni astronaut, okrugli otvor.
Otkad sam postao astronaut, zamišljao sam kako izlazim u svemir kao scena iz filma: zvuči svečana muzika, povećava se glasnoća, elegantno gurnem brod i izađem u beskonačni crni beskrajni prostor. Ali sve nije prošlo previše romantično. Bila sam prisiljena na strpljenje i nespretno se probijati kroz otvor, ostavljati uzvišene osjećaje i koncentrirati se na rutinu: pokušati ne oguliti svoj svemirski kostim i ne zbuniti se u sigurnosnom konopu, kako se ne bih činila ukočena poput tele ispred Svemira.
Plaho sam se gurnuo iz glave vrata da prvo vidim svijet kakav je vidjelo samo nekoliko desetaka ljudi. Iza mene je bila zdrava torbica s motorom upravljanim sustavom. Koristeći ove motore sa komprimiranim dušikom, mogao bih se vratiti na brod da nije bilo drugih načina. Vrlo veštine u hitnim slučajevima.
Kvadratni astronaut, okrugli otvor. Ovo je priča cijelog mog života. Vječna želja da shvatim kako doći do željenog mjesta kad je nemoguće ući kroz vrata. Na papiru mi se čini da je moja karijera predodređena: inženjer, pilot borac, pilot pilot, astronaut. Tipičan način za sve koji su se uputili u te profesionalne staze je pravi vladar. Ali u životu sve nije kao na papiru. U životu su se nagli preokreti i slijepe ulice. Nije mi bilo suđeno za sudbinu astronauta. Morao sam se učiniti astronautom.
Sve je počelo kad sam imao 9 godina. Moja porodica provela je leto u našoj vikendici na ostrvu Stag u Ontariju. Njegov otac radio je kao pilot civilnog vazduhoplovstva, a zbog čestih letova gotovo da ga nije bilo kod kuće. Ali mama je uvijek bila tu. Svaku slobodnu minutu provela je trčeći iza nas petorke u senci visokog čitanja hrasta. Moj stariji brat Dave i ja bili smo pravi fidgeti. Ujutro su skijali na vodi, a tokom dana izbjegavali domaće zadatke i, potajno probijajući se kanuom, plivali su rijekom. U kući nije bilo televizije, ali imali su je naši susjedi. Kasno uvečer 20. jula 1969. moj brat i ja prešli smo veliko polje pješice, koje nas je razdvojilo od susjedne kuće, i ugurali se u dnevni boravak, u kojem su se već bili okupili gotovo svi stanovnici otoka. Dave i ja smo sjeli gore, na stražnjoj strani sofe, i ispruživši vrat da vidimo barem nešto, zagledali se u ekran.