Panduan Astronaut untuk kehidupan di bumi. "Panduan Astronot untuk Kehidupan di Bumi": Apa yang bisa dipelajari untuk terbang ke luar angkasa. Perhatian terhadap detail

Esquire menerbitkan kutipan dari buku Chris Hadfield, Astronaut's Guide to Life on Earth, dari Alpina Non-Fiction.

Komandan ISS yang menjadi bintang Internet terima kasihversi sampul lagu David Bowie "Space Oddity" dan rekaman video tepat di stasiun, Kanada Kanada Chris Hadfield menghabiskan hampir 4.000 jam di ruang angkasa dan dianggap sebagai salah satu astronot paling berpengalaman dan paling populer di dunia.

Ketika kami bertiga naik ke puncak gang, teknisi mendorong kami ke lift miniatur yang berderak, mengangkat kami. Kemudian kami didorong ke bilik sempit dengan lubang di sisinya, menyerupai Eskimo yang tinggal - jarum. Kami melepas seprei putih kami dan merangkak satu per satu melalui lubang palka ke dalam modul orbital. Saya seorang pilot dan harus duduk di sebelah kiri komandan, dan saya masuk dulu, karena itu yang paling sulit untuk sampai ke tempat saya. Setelah lepas landas, modul orbital akan menjadi, pada dasarnya, ruang tamu kita, tapi sekarang aneh melihat bahwa itu hampir sampai langit-langit yang dipenuhi dengan segala macam peralatan dan persediaan.

Masih banyak yang harus dilakukan sebelum kami bisa lepas landas, dan yang paling penting adalah tes kebocoran. Kami harus memastikan bahwa semua palka kapal kami tertutup rapat. Diperiksa: semuanya beres. Maka penting untuk memeriksa ketatnya pakaian antariksa Sokol kita, sehingga dalam kasus depresurisasi Soyuz, mereka bisa menjadi, pada kenyataannya, kapal pribadi kita dan membantu kita mendapatkan waktu untuk kembali ke Bumi. Tanpa mereka, kita mati karena kekurangan oksigen dengan cepat, tetapi tidak tanpa rasa sakit. Pertama, kami menutup dan mengunci helm kami, mengingatkan satu sama lain bahwa kami harus mendengar dua klik. Kemudian mereka menggunakan regulator di pakaian antariksa untuk mengembang Falcons kami seperti balon. Ini bukan perasaan yang menyenangkan - pada saat yang sama menempatkan banyak telinga, tetapi kita tahu bahwa kita dapat mengandalkan pakaian antariksa kita dalam situasi kritis selama sekitar 25 detik. Kami menunggu tiga menit untuk layanan darat untuk memastikan semuanya beres, dan kemudian dengan keras membuka helm kami dan mematikan pasokan oksigen. Dalam modul, itu sudah cukup - kita tidak perlu meningkatkan risiko kebakaran.

Dan di luar pada saat ini platform telah dihapus dari kapal kami - struktur bergerak dengan tangga, lift, dan ruangan kecil. Sekitar 40 menit tersisa sebelum tinggal landas. Yuri bertanya kepada kami lagu apa yang ingin kami dengarkan sementara kami menunggu dimulainya. Dia memilih beberapa lagu untuk kita. Dia sangat mengenal kami. Segera setelah musik mulai diputar, kami tersenyum, memahami pentingnya masing-masing lagu ini bagi kami. Bagi Tom, sebuah gitar klasik terdengar. Tom adalah pemain gitar yang baik, dan ia berencana untuk berlatih bermain di ISS. Lagu kakak saya, “Asap Besar” dimasukkan untuk saya, yang menghubungkan keluarga, sejarah, musik, dan lokasi saya saat ini, di atas, yang akan segera berubah menjadi cerobong asap besar. Untuk Roman, yang termuda dari kami, mereka meluncurkan sesuatu dari musik rock, semacam lagu yang menarik yang Anda ingin menari, bahkan ketika Anda diikat ke kursi begitu ketat sehingga sulit untuk bergerak. Saya memesan lagu "If You Could Read My Mind", lagu favorit saya oleh Gordon Lightfoot; luhur dan ringan, dia selalu memberi saya kedamaian. Dan karena kita, jika kita mengikuti kalender Maya, hanya beberapa hari lagi, saya juga meminta versi akselerasi dari lagu Great Big Sea "Ini Akhir Dunia seperti yang Kita Ketahui". Kami juga mendengarkan U2 "Beautiful Day" dan Depeche Mode "World in My Eyes", yang dimulai dengan kata-kata:

Biarkan aku membawamu bersamaku

Di perjalanan keliling dunia, bolak-balik

Tetapi Anda tidak harus pindah

Duduk diam.

Inilah tepatnya yang kami coba lakukan sekarang - untuk duduk diam dan tetap tenang, sementara jam menghitung menit dan matahari semakin rendah dan semakin rendah ke cakrawala. Menurut rencana, take-off akan dilakukan segera setelah matahari terbenam. Kami tidak ingin hati kami mulai menyembul keluar dari kegembiraan kami lima menit sebelum memulai. Di bawah setelan itu, kami mengenakan sesuatu seperti bra pelatihan dengan elektroda, yang melaluinya informasi tentang kondisi kami dikirimkan ke layanan darat. Tak satu pun dari kami yang ingin memberikan perhatian kepada tim dokter yang memantau setiap detak jantung kami. Terutama bagiku - sekarang, setelah semua itu harus pergi sebelum aku diizinkan terbang. Dalam daftar periksa saya, saya bahkan menulis dengan pensil: “Tetap tenang. Parameter medis. " Perhatian penuh pada detail, tetapi agar tidak ada yang memperhatikan ketegangan.

Beberapa menit sebelum start, di bawah lagu Beatles "Here Comes The Sun", kami membuka halaman awal rekaman kami: semua instruksi untuk seluruh proses, mulai dari menghidupkan mesin hingga mengeluarkan kapal dari bumi, muat hanya pada satu halaman. Faktanya, sulit dipercaya bahwa satu halaman saja sudah cukup untuk menggambarkan rangkaian peristiwa yang sedemikian kompleks, tetapi kami perlu mengikuti papan informasi dengan kewaspadaan hawkish. Bagaimanapun, tersirat bahwa kita mengenal Boldface dengan hati. Yuri, mengucapkan selamat tinggal, berharap kami mendarat dengan lembut. Kami juga menginginkan hal itu.

Mesin eksternal yang lebih kecil mulai sekitar 30 detik sebelum start, sehingga Pusat Kontrol dapat memastikan semuanya siap dan bekerja secara normal sebelum memberikan perintah untuk memulai mesin utama, yang memiliki daya yang cukup dan dapat membawa kapal kami turun dari darat . Jadi risikonya berkurang pada awalnya, dan Tom dan saya memungkinkan kami untuk terbiasa dengan Soyuz sedikit.Tidak seperti peluncuran pesawat ulang-alik dengan guncangan dan suara dering mesin, di sini kami hanya mendengar raungan besar.

Mesin dipasang pada pesawat ulang-alik di satu sisi kapal, sehingga ketika diluncurkan, gaya yang mereka kembangkan tidak hanya mendorong kapal ke depan, tetapi juga cenderung memiringkannya. Di Soyuz, mesin berada secara simetris relatif terhadap pusat gravitasi kapal, oleh karena itu, meskipun ada getaran yang terus meningkat, tidak ada gerakan lateral dan tidak ada sentakan tiba-tiba ledakan kapal, yang menunjukkan bahwa Anda meninggalkan planet ini.

Deru mesin menjadi lebih kuat dan lebih mendesak saat kami mendengarkan hitungan mundur dalam bahasa Rusia di headphone kami dan, pada akhirnya, "Mulai". Lepas landas Perasaan itu sangat berbeda dari yang saya alami selama peluncuran saya di angkutan. Sekarang semuanya terjadi secara bertahap dan merata ketika bahan bakar habis, mesin mendapatkan tenaga untuk pemisahan. Sensasi pada akselerasi awal tidak jauh berbeda dari ketika Anda hanya duduk di Bumi. Kami mengerti bahwa kami meninggalkan landasan peluncuran, berkat jam daripada rasa kecepatan.

Dari sudut pandang orang luar, dalam 10 detik pertama setelah start, semuanya terjadi dengan sangat lambat. Namun, di dalam kapal, kami fokus bukan pada rasa takut, tetapi pada mengantisipasi perkembangan acara, siap untuk peralatan untuk melakukan tugasnya. Anda merasa seperti penumpang lokomotif besar, namun, tidak ada yang bisa menarik stop crane jika perlu. Sampai batas tertentu, kita bisa mengendalikan kapal. Tugasnya adalah memahami apakah perlu mengendalikan diri sendiri, dan jika ya, kapan. Setelah satu menit, kami mulai semakin ditekan ke kursi. Pendakian awal tampak jelas diarahkan, tetapi mulus, seolah-olah Anda sedang duduk di gagang sapu, yang tangan tak terlihat dengan tenang mengarahkan sedikit ke kiri, lalu sedikit ke kanan, ke depan dan ke belakang. Roket itu sendiri memperbaiki posisinya di ruang angkasa saat lepas landas dan ketika angin dan mesin mendorong. Namun, penerbangannya menjadi semakin tidak lancar. Ketika mesin tahap pertama berhenti bekerja dan booster awal terpisah dari roket, ada perubahan nyata dalam getaran dan akselerasi meningkat, dan bukan hanya kecepatan, yang terus tumbuh. Kami terlempar ke depan, lalu secara bertahap kami kembali ketika Soyuz, yang telah kehilangan berat badan, terus bertambah tinggi dengan raungan. Brengsek yang sama, tetapi lebih lemah, diulangi ketika tahap kedua berpisah, dan ketika mesin tahap ketiga mulai bekerja - yang seharusnya mempercepat kapal ke kecepatan orbit - kami dilempar ke belakang dengan paksa. Namun, itu adalah perasaan yang baik, karena hanya setahun yang lalu mesin tahap ketiga pada kapal kargo tanpa awak Progress tidak mulai, dan jatuh di suatu tempat di daerah Himalaya yang berpenduduk jarang. Jika kecelakaan seperti itu terjadi dengan roket kami, Soyuz akan membuka parasutnya, setelah itu akan membutuhkan lebih dari satu hari untuk menemukan kami.

Kami semua mengambil kursus bertahan hidup dalam kondisi musim dingin di daerah-daerah terpencil untuk bersiap menghadapi skenario seperti itu, jadi kami memiliki gagasan yang bagus tentang betapa sulit dan menyedihkannya hari ini. Pada saat ini tahun, kami pasti ingin kostum Michelin bersama kami. Setiap kali setelah menyelesaikan tahap penting selanjutnya dari perjalanan, kami bernafas lebih mudah. Namun, tidak dapat dikatakan bahwa proses ini membuat saya gelisah. Ketika mendekati tahap selanjutnya, kami menyadari bahwa kemungkinan beberapa peristiwa yang benar-benar buruk tidak dikesampingkan, tetapi pada saat yang sama kami tahu tindakan apa yang harus diambil oleh masing-masing dari kita dalam kasus ini. Kami siaga dan siap bertindak. Jika situasinya menjadi bencana, misalnya, jika mesin tidak mati tepat waktu, saya harus mengklik sakelar dan menekan dua tombol darurat untuk menyalakan baut-baut yang akan memisahkan modul kami dari roket.

Saya hanya memiliki lima detik untuk menilai dengan benar situasi kritis dan melakukan tindakan yang sesuai.

Kami bertiga telah berulang kali membahas siapa yang harus melakukan ini, siapa yang harus memberi izin. Kami sepakat bahwa jika peristiwa X tidak terjadi dalam Y detik, maka saya akan mengaktifkan pemisahan modul. Duduk di sebelah kiri komandan kapal adalah satu-satunya yang dapat mencapai tombol yang diperlukan. Saya mengangkat penutup yang biasanya menutup tombol-tombol ini, jadi saya siap untuk menekannya sebentar lagi. Dan itu adalah momen yang luar biasa ketika saya menutup kembali selimut ini.

Butuh sembilan menit penerbangan. Mesin-mesin tahap ketiga dimatikan, Soyuz dipisahkan dari kendaraan peluncuran, dan antena dan panel surya kapal berbalik. Kontrol penerbangan dipindahkan dari Baikonur ke Pusat Kontrol Misi Rusia, yang terletak di pinggiran kota Moskow, kota Korolev.

Setiap kru terbang menggunakan "g-meter" sendiri dengan menggunakan tali, mainan atau patung, yang mereka gantung di depan mereka untuk melihat kapan kapal itu dalam gravitasi nol. "G-meter" kami adalah Klepa, boneka rajutan kecil - pahlawan program televisi anak-anak Rusia, hadiah dari Anastasia, putri Romawi yang berusia sembilan tahun. Ketika benang di mana boneka itu digantung tiba-tiba mengendur dan mainan itu mulai melayang di udara, saya merasakan perasaan yang belum pernah saya alami sebelumnya di ruang angkasa: saya pulang ke rumah.

Seluruh kehidupan seorang astronot terdiri dari simulator, pelatihan, peramalan, upaya untuk mengembangkan keterampilan yang diperlukan dan membentuk cara berpikir yang benar. Tetapi pada akhirnya ini semua adalah kepura-puraan. Dan hanya setelah mesin dimatikan dan Anda yakin bahwa arah dan kecepatan kapal sudah benar, Anda dapat mengakui: “Kami berhasil. Kami berada di luar angkasa. ” Tampaknya ada sesuatu yang sama dengan kelahiran anak ketika Anda terus-menerus memikirkan "hasil akhir"; Anda membaca buku dan melihat foto-foto, Anda menyiapkan kamar bayi dan mengambil kursus sesuai dengan metode Lamaz, semuanya sudah direncanakan untuk Anda, dan Anda pikir Anda tahu apa yang Anda lakukan, dan kemudian tiba-tiba Anda berhadapan muka dengan bayi yang berteriak, dan semuanya ternyata sepenuhnya tidak seperti yang Anda harapkan.

Pada 1995, saya adalah satu-satunya pendatang baru di tim kami. Saya tidak ingin berada di ruang angkasa dengan perasaan bingung pada hari kerja pertama: "Dan apa yang harus saya lakukan sekarang?" Kami seharusnya hanya menghabiskan delapan hari di ruang angkasa. Saya tidak ingin merasa tidak berguna dan, pada kenyataannya, tidak ingin menjadi tidak berguna untuk satu hari. Oleh karena itu, di Bumi, saya memikirkan secara terperinci apa yang akan terjadi ketika kita memperoleh kecepatan orbit, dan menyusun daftar tindakan yang seharusnya saya lakukan. Saya tidak berbicara tentang tugas-tugas yang tinggi dan tidak jelas seperti "menunjukkan keterampilan kepemimpinan". Maksud saya tindakan yang sangat spesifik, seperti, misalnya, meletakkan sarung tangan dan daftar periksa di saku khusus, kemudian mengumpulkan busa sandaran kepala dari masing-masing kursi dan melipatnya menjadi "kantong tulang" yang digunakan untuk hal-hal yang tidak perlu.

Ketika ada rencana tindakan, termasuk yang benar-benar biasa dan jelas, ini memberikan keuntungan ketika beradaptasi di lingkungan yang sama sekali baru. Sebagai contoh, saya belum pernah ke gravitasi nol. Sepertinya saya hanya membayangkan sensasi apa yang akan ada di sana, berkat pelatihan dan pendidikan saya, tetapi ternyata saya sama sekali tidak tahu apa-apa tentang itu. Saya terbiasa dengan fakta bahwa gravitasi menarik saya ke tanah, tetapi sekarang saya merasa bahwa suatu kekuatan menarik saya ke langit-langit. Adalah satu hal untuk duduk di kursi berlengan dan menonton segala macam hal terbang di sekitar Anda, tetapi sama sekali berbeda untuk bangun dan mencoba bergerak sendiri. Itu adalah bentuk kejutan budaya yang sangat membingungkan, benar-benar memusingkan. Jika saya memutar kepala terlalu cepat, perut saya terbalik dan mual menggulung. Daftar tugas saya memberi saya kesempatan untuk berkonsentrasi pada sesuatu selain disorientasi saya. Ketika saya menyelesaikan tugas pertama dari daftar saya dan semuanya berjalan baik untuk saya, dan kemudian yang kedua dan ketiga, dan lagi semuanya berhasil, itu membantu saya untuk mencari dukungan. Ini memberi saya beberapa dorongan; Saya tidak lagi merasa sangat bingung.

Jelas, peristiwa penting dalam kehidupan - seperti peluncuran ruang angkasa - perlu direncanakan dengan hati-hati. Anda tidak dapat begitu saja berimprovisasi di sini. Tidak terlalu jelas bahwa disarankan untuk memiliki rencana terperinci yang sama untuk periode adaptasi pasca peluncuran. Kecanduan fisik dan psikologis pada lingkungan baru, tidak peduli di Bumi atau di luar angkasa, tidak berlalu begitu saja. Selalu ada jeda waktu antara tiba di tempat baru dan munculnya perasaan nyaman. Memiliki rencana terlebih dahulu, di mana semua tindakan Anda akan dibagi menjadi langkah-langkah kecil dan konkret, adalah cara terbaik yang saya tahu untuk tanpa kesulitan melewati celah ini.

Di Soyuz, seseorang tidak perlu menderita untuk waktu yang lama untuk membuat daftar seperti itu. Segera setelah kami berada di orbit, banyak urusan bisnis praktis muncul, dan karena ruang yang sangat terbatas kami harus melakukan semuanya dengan sangat hati-hati dan hati-hati. Yang pertama dan paling penting adalah tes kebocoran. Segera setelah kami yakin bahwa sistem otomatisnya bekerja dan saluran bahan bakar mesin shunting penuh, kami mematikan pasokan oksigen dan mengukur tekanan pada penurunan dan modul orbital selama satu jam. Jika bahkan sedikit menurun, kita harus berbalik dan menuju ke salah satu lokasi pendaratan cadangan atau, tergantung pada tingkat keparahan situasinya, cobalah untuk mendarat setidaknya di suatu tempat, berharap bahwa kita tidak akan runtuh pada seseorang di halaman. Untungnya, kapal kami kedap udara, jadi Roman membuka palka yang menghubungkan modul keturunan dengan modul orbital, dan berlayar ke sana untuk melepas pakaian antariksanya. Kami harus menunggu giliran: ada terlalu sedikit ruang di Soyuz untuk tiga pria dewasa untuk secara bersamaan keluar dari Sokolov mereka. Lebih mudah melepas jas daripada mengenakannya, tetapi masih tidak nyaman, termasuk karena pada saat penerbangan ini menjadi sangat lengket dari dalam, seperti sarung tangan karet yang biasa Anda gantung di tangan untuk sementara waktu. Untuk mengeringkannya, Anda perlu meledakkannya dengan kipas selama beberapa jam.

Hal berikutnya yang harus dihapus adalah popok. Pride membuat saya melaporkan bahwa saya tidak pernah menggunakan milik saya, tetapi mereka yang harus sangat senang melepasnya. Sekarang kami hanya memiliki celana dalam panjang yang tersisa - katun 100%, karena jika kebakaran hanya hangus, tidak meleleh dan tidak terbakar. Sebagai aturan, para astronot tetap mengenakan celana hangat mereka sampai saat mereka bergabung dengan ISS. Ya, dan setelah docking, mereka berganti pakaian dengan enggan dan hanya karena akan ada kamera TV, sehingga tidak akan ada ekspresi ngeri di wajah kru ISS lainnya ketika mereka disambut oleh para astronot yang mengenakan pakaian kotor. Pendekatan untuk kebersihan di "Serikat" adalah sama seperti dalam perjalanan berkemah. Aturan kesopanan sangat arbitrer pada kapal sebesar ini; di sini, misalnya, tidak ada toilet terpisah, jadi jika Anda perlu sedikit pergi, rekan satu tim Anda dengan sederhana berpaling saat Anda sedang menangani sesuatu yang lebih mirip penyedot debu genggam dengan corong kuning kecil yang melekat padanya. Ini cukup mudah digunakan: putar kenop ke posisi "ON", periksa apakah aliran udara sudah mulai, dan kemudian jaga agar lebih dekat dengan diri Anda sendiri agar tidak membasahi segala sesuatu di sekitarnya. Lalu cepat-cepat lap dengan sepotong kain kasa, dan corong sudah kering.

Segera setelah saya keluar dari Falcon, saya segera minum obat untuk mual. Perasaan mual tidak bisa dihindari pada hari pertama di luar angkasa, karena tanpa bobot benar-benar membingungkan tubuh Anda. Aparat vestibular tidak lagi dapat dengan andal menentukan di mana bagian atas dan di mana bagian bawah, dan ini menyebabkan hilangnya keseimbangan dan rasa tidak enak. Di masa lalu, beberapa astronot muntah selama seluruh penerbangan; tubuh mereka tidak bisa terbiasa dengan kekurangan gravitasi. Saya tahu bahwa saya secara bertahap beradaptasi, tetapi saya tidak melihat gunanya tidak sehat dalam beberapa hari pertama, jadi saya minum obat dan berusaha untuk tidak makan banyak.

Pada hari-hari awal, di samping itu, saya mencoba untuk tidak menatap jendela. Berbeda dengan pesawat ulang-alik, yang menerima listrik dari sel bahan bakar, Soyuz ditenagai oleh panel surya; untuk mempertahankan orientasi panel surya relatif terhadap matahari, kapal berputar seperti seekor ayam meludah. Oleh karena itu, melalui lubang intip Anda melihat Bumi, yang berjatuhan berulang-ulang, dan sulit untuk melihatnya ketika perut Anda gelisah. Saya menunggu kami untuk memperbaiki lintasan, setelah itu kapal akan mendapatkan posisi yang lebih stabil, dan baru kemudian mengagumi pemandangan.

Astronaut Chris Hadfield - komandan ISS Kanada pertama yang menjadi bintang internet berkat versi sampul lagu David Bowie "Space Oddity" dan melesat tepat di stasiun klip , - muncul di halaman bukunya persis seperti yang mungkin diinginkan mesin ideologis Soviet untuk melihat para perintis bermimpi menjadi astronot: mampu, rajin, disiplin, sederhana, atletis, menempatkan kepentingan kolektif di atas kepentingan mereka sendiri (Headfield menyebut ini "model perilaku ekspedisi") Ya, dan seorang pria keluarga teladan dan teman baik Rusia juga. Hadfield dengan tulus ingin meyakinkan pembaca bahwa terbang ke luar angkasa itu keren, tetapi membuktikan bahwa para astronot bukanlah pahlawan super (pertengkaran seperti itu dengan semua orang pada saat yang paling penting), tetapi pekerja keras yang rajin dan sederhana, yang sebagian besar hidupnya dihabiskan dalam kerja keras tetapi tidak mencolok. . Selama 21 tahun karirnya, Headfield telah tiga kali di ruang angkasa, dengan hanya penerbangan terakhirnya yang bertahan lama. Selama bertahun-tahun dalam pekerjaannya, ia terlibat dalam berbagai hal, terkadang sangat tak terduga di Bumi.

Apa kehidupan seorang astronot?

Pelatihan yang sedang berlangsung

Orang-orang beruntung yang telah melewati seleksi yang sengit dan menjadi astronot tidak berpuas diri, karena mereka jatuh ke bagian paling bawah "piramida kosmik." Bahkan orang-orang pekerja keras hampir tidak tahu apa-apa tentang profesi baru mereka, karena mereka tidak mengajarkannya. Karena itu, hampir konten utama dari pekerjaan seorang astronot turun ke pelatihan terus menerus sepanjang karirnya. Seorang pria yang akan dikirim ke luar angkasa harus menyimpan sejumlah besar informasi di kepalanya dan siap dalam situasi kritis untuk mengekstraksi informasi yang diperlukan dari ingatannya dalam beberapa detik. Stereotip pria tangguh ini runtuh: faktanya, para astronot adalah siswa berkacamata abadi yang bahkan tidak keluar dari buku teks bahkan di akhir pekan.

Instruksi terperinci di seluruh dunia

Ciri khas pekerjaan agensi antariksa adalah sejumlah besar instruksi terperinci yang terkait dengan aspek terkecil penerbangan. Setiap tindakan astronot, mulai dari menyalakan mesin hingga berkomunikasi dengan pers, dipikirkan, direkam, dan dimodelkan - pelatihan konstan dari setiap proses terkait penerbangan langsung mengikuti dari paragraf sebelumnya. Intinya adalah bahwa NASA berusaha untuk mengecualikan improvisasi: tidak peduli bagaimana peristiwa berkembang, astronot harus tahu apa yang ditentukan untuk dilakukan dalam situasi seperti itu, dan dengan jelas mengikuti instruksi. Dan untuk ini semuanya harus diketahui dengan hati.

Pemodelan kematian

Karena benar-benar segala situasi yang mungkin terjadi dalam penerbangan dimodelkan di Bumi berkali-kali, tempat penting dalam pelatihan ditempati oleh apa yang disebut "pemodelan keadaan tak terduga" - kematian seorang astronot secara politis benar. Di hadapan "orang mati" semuanya diucapkan: apa yang harus dilakukan dengan mayat, seberapa cepat itu akan terurai pada ISS, bagaimana melawan wartawan dan bagaimana melaporkan tragedi itu kepada istri astronot. Istri dari calon almarhum biasanya juga hadir pada sesi pelatihan seperti itu untuk meningkatkan realisme.

Pelatihan Bertahan Hidup

Agar "keadaan tak terduga" tidak terjadi, para astronot, selain mempelajari kerja luar angkasa dengan saksama, secara teratur menjalani apa yang disebut pelatihan bertahan hidup - ekspedisi alpine, transisi Kutub Utara, dan penyelaman laut dalam. Perwakilan Bumi di masa depan di luar angkasa diajarkan bertahan hidup dan kerja tim dalam kondisi yang paling ekstrem, mengembangkan keterampilan yang dapat berguna jika ada sesuatu yang tidak diperhitungkan dalam instruksi terperinci.

Multitasking di Bumi dan di luar angkasa

Namun, persiapan langsung untuk peluncuran masih jauh dari semua pekerjaan astronot. Prinsip NASA adalah bahwa karier tidak mengarah ke sana dengan cara menanjak: seorang astronot yang bangun sebagai bintang media setelah penerbangan yang sukses dapat menjadi instruktur sederhana, karyawan salah satu departemen riset, atau paling tidak, pengganti untuk kru baru. Tetapi dalam waktu sekitar lima tahun dia akan kembali memiliki kesempatan untuk kembali ke landasan peluncuran. Selama karirnya, Headfield adalah seorang insinyur dan operator komunikasi (seseorang yang berbicara langsung dengan awak ISS dari Bumi) dan perwakilan NASA di Rusia. Multitasking seperti itu sekali lagi melatih keterampilan kerja tim dan melindungi terhadap demam bintang. Hal serupa terjadi di luar angkasa - begitu Chris secara bersamaan melakukan dua operasi paling penting: dia segera membantu membuka pintu palka bagi rekan-rekan Rusia-nya untuk pergi ke luar angkasa dan memperbaiki toilet yang bocor.

Pengawalan keluarga

Ketika kru pergi ke orbit, astronot lain ditugaskan untuk menemani keluarga mereka yang terbang jauh dari Bumi. Ini berarti bahwa mereka, pada kenyataannya, memenuhi tugas asisten pribadi untuk istri, anak-anak dan kerabat lainnya yang datang untuk mengucapkan selamat tinggal, dari memesan tiket untuk mereka hingga memastikan suhu yang diinginkan di kamar hotel. Waktu sebelum dimulainya, yang dihabiskan astronot dalam persiapan terkonsentrasi, biasanya sangat sibuk untuk keluarganya: cobalah membawa beberapa lusin kerabat Amerika ke Kazakhstan musim dingin. Seorang asisten keluarga mengurus dan membantu keluarga rekannya di rumah sampai dia kembali dari orbit, dan suatu hari, mungkin, mereka akan mengubah peran.

Sepasang enema sebelum memulai

Setidaknya satu minggu sebelum peluncuran, para astronot hidup dalam karantina - mereka dijaga, mereka tidak dapat melihat siapa pun, dan mereka berkomunikasi dengan kerabat dan pers melalui kaca tebal. Ini dilakukan untuk melindungi mereka dari kemungkinan infeksi. Pola makan yang ketat tidak menghilangkan astronot dari beberapa enema sebelum memulai, tetapi akhirnya, penulis mengabaikan gambar pahlawan super dengan pesan bahwa mereka terbang menggunakan popok: selama berjam-jam mereka tidak akan memiliki kesempatan untuk meninggalkan kursi mereka.

Mode dan tradisi Baikonur

Setelah program Pesawat Luar Angkasa Amerika selesai pada tahun 2011, satu-satunya cara untuk masuk ke ISS adalah Serikat Rusia yang berangkat dari Baikonur. Perjalanan ke Kazakhstan untuk warga Amerika Utara dan keluarga mereka menjadi petualangan yang istimewa. Headfield menjelaskan bagaimana penolakan terhadap padang rumput yang dingin dan tidak ramah digantikan oleh antusiasme untuk kondisi yang baik (lebih nyaman daripada di Cape Canaveral), pesta-pesta dengan ember vodka dan menari di atas meja (tentu saja, untuk kerabat dan bukan untuk astronot sendiri), menjelaskan bahwa pangsit adalah Variasi ravioli Rusia, barbecue - barbecue, dan keju cottage - keju buatan sendiri, dan mencatat banyak tradisi aneh bagi orang Amerika: minum seteguk bahan bakar roket bersama para perancang kapal, tonton "The White Sun of the Desert" ("Film Rusia, karakter utama yang itu mengingatkan saya pada Laurence of Arabia ") pada malam keberangkatan, jangan melihat kapal dalam posisi tegak sampai hari peluncuran, duduk di trek, berdiri di bawah restu seorang imam, dapatkan tendangan di pantat dari seorang pejabat senior dan buang air kecil di roda kanan belakang sebuah bus yang membawa astronot ke roket - menurut legenda, Yuri Gagarin melakukannya pada tahun 1961.

Bekerja di orbit

ISS terdiri dari empat modul utama - Rusia, Amerika, Eropa dan Jepang. Awak penuh stasiun terdiri dari 6 orang, kadang-kadang hanya tiga yang tersisa - ketika beberapa sudah pergi, dan pengubah belum tiba. Perwakilan dari berbagai negara bekerja di kompartemen mereka dan mungkin tidak bertemu selama beberapa hari, meskipun, tentu saja, semua tugas sulit diselesaikan bersama, dan kosmonot dan astronot lebih suka menghabiskan waktu luang mereka bersama. Karya ini terdiri dari berbagai eksperimen ilmiah, banyak di antaranya berlangsung selama bertahun-tahun, dan perawatan stasiun yang konstan. Kadang-kadang Anda harus bekerja di luar angkasa - ini jarang terjadi, tetapi perlu beberapa hari untuk mempersiapkannya. Setiap kru dari tiga menghabiskan di ISS selama beberapa bulan.

Hidup di orbit

Karena bobot, setiap tindakan di orbit berbeda dari duniawi. Misalnya, ISS tidak mandi, karena tetesan itu pasti akan tersebar ke segala arah, tetapi hanya dibersihkan dengan lap basah. Setiap tindakan dengan limbah kecil, termasuk pergi ke toilet (lebih tepatnya, terbang), harus dilakukan dengan penyedot debu di tangan Anda. Bagian dalam dinding stasiun ditutupi dengan bagian velocity dari velcro dan barang-barangnya dihubungkan sehingga mereka dapat melekat pada dinding, dan ini adalah satu-satunya cara untuk menjaga sesuatu tetap di tempatnya. Benar, astronot masih harus secara teratur membersihkan dinding selai, yang terbang dari roti panggang, dan sampah lainnya. Karena tanpa bobot memerlukan sedikit usaha otot, ada simulator olahraga di ISS untuk mempertahankan bentuknya. Sekarang stasiun memiliki laptop pribadi dan Internet cepat - Headfield ditata videonya di YouTube, menonton pertandingan Toronto Maple Leaves dan berbicara dengan keluarga langsung dari luar angkasa. Astronot tidur di kantong tidur yang menempel di dinding, seperti kupu-kupu di kepompong, tetapi bantal dan kasur tidak diperlukan: dalam mimpi di ISS, orang terus melayang di udara dengan cara yang sama.

Rumah penerbitan Alpina non-fiksi, Moskow, 2015

Christopher Hadfield adalah astronot sejati zaman kita. Dia tidak hanya memenuhi mimpinya dan menghabiskan enam bulan di orbit, tetapi juga melakukan banyak hal untuk mempopulerkan eksplorasi ruang angkasa. Christopher aktif meliput penerbangannya di jejaring sosial dan merekam video untuk YouTube, yang menjadi sangat populer. Hadfield-lah yang merekam di luar angkasa sampul lagu Bowie yang menaklukkan Internet. Dan, di samping itu, ia menulis buku “Panduan Astronot untuk Kehidupan di Bumi. Apa yang mereka ajarkan pada saya 4.000 jam di orbit. " Dia menjadi salah satu dari sedikit buku terlaris yang secara serius memotivasi dan memaksanya untuk melakukan sesuatu untuk maju.

Selama 20 tahun, anak-anak tidak bermimpi menjadi astronot. Romansa penjelajahan antariksa, peluncuran Soyuz, angkutan ulang-alik, dan pekerjaan di stasiun orbital telah menjadi rutin dan terjadi dalam kisah-kisah berita saluran televisi pusat di suatu tempat antara peningkatan produksi susu dan kronik konflik militer lainnya. Setengah abad yang lalu, semuanya benar-benar berbeda. Dari sampul majalah mengkilap, wajah tersenyum penjelajah ruang angkasa memandangi kami, setiap peluncuran pesawat ruang angkasa menjadi acara di seluruh dunia, dan kosmonot dan astronot pertama adalah model peran nyata bagi jutaan anak lelaki di seluruh dunia.

Salah satu dari anak-anak ini adalah Christopher Austin Hadfield yang berusia 9 tahun dari Kanada. 21 Juli 1969, ia dan keluarganya pergi ke rumah tetangga untuk menonton berita malam. Malam itu terdengar suara gemilang dari TV: "Ini adalah satu langkah kecil untuk seorang pria, tetapi lompatan raksasa untuk seluruh umat manusia," Neil Armstrong, pria pertama yang menginjakkan kaki di permukaan bulan, berkata dengan suara bergetar. Malam itu, Chris Hadfield meninggalkan rumah dan melihat ke langit malam yang penuh bintang: "Aku akan menjadi astronot!", Dia memutuskan, dan seluruh hidupnya selanjutnya dikhususkan untuk mencapai tujuan ini.

Alhasil, Chris Hadfield menjadi astronot sungguhan, dan di akhir kariernya ia menulis buku "Panduan Astronot untuk Kehidupan di Bumi. Apa yang mereka ajarkan pada saya 4.000 jam di orbit. " Dan kami sangat menyarankan Anda membacanya.

Headfield berbicara secara terperinci tentang jalan hidupnya, tentang keluarga dan kariernya, dan tentang prinsip-prinsip kehidupan yang ia bentuk untuk dirinya sendiri dan yang, pada akhirnya, memungkinkannya mencapai kesuksesan yang mengesankan. Buku ini adalah tentang tekad, tentang kesulitan yang harus diatasi untuk mencapai tujuan seseorang, dan tentang seseorang yang dapat melakukannya.

Pada titik tertentu, Anda mulai mendapati diri Anda berpikir bahwa buku Headfield menyerupai kerajinan seperti "5 Cara Membuat Sejuta", "Cara Membuat 100500 Teman", "Cara Mudah Merayu Kecantikan" dan seterusnya. Tetapi dengan setiap bab yang Anda baca, Anda memahami bahwa ini sama sekali tidak terjadi. Penulis, yang membuat karier yang sukses di profesi paling tertutup, pilot terbaik, astronot terbaik, terbaik dari yang terbaik dalam segala hal, hanya berbagi kisah hidupnya dan prinsip-prinsip yang dengannya ia mencoba membangunnya. Dan pelajaran pertama yang dia berikan - Anda benar-benar harus memiliki prinsip dan rencana untuk masa depan - hanya dengan begitu Anda dapat mencapai sesuatu di planet ini dan seterusnya.

Tidak seperti buku "motivasi" lainnya, Headfield tidak akan menyebut Anda pecundang jika rencana Anda masuk neraka satu per satu. Beberapa kali ia membuat reservasi penting: bahkan jika Anda tidak dapat mencapai yang direncanakan maksimal, dapat menikmati apa yang Anda miliki. Karier seorang astronot adalah tujuan yang dapat dicapai dalam satu dari satu juta kasus, jadi Anda selalu harus mundur dan tidak bergantung sepenuhnya pada impian Anda, kegagalan yang sepenuhnya akan mendepresiasi kehidupan Anda.

Di antara nasihat moral yang bermanfaat dan berharga adalah tempat dan semua momen menyenangkan dari kehidupan astronot di luar angkasa dan di Bumi. Ya, dari buku ini Anda juga akan belajar bagaimana penjelajah ruang pergi ke toilet di ISS (baik kecil dan besar), apa yang akan terjadi jika Anda menyebarkan kuku yang dipotong dalam gravitasi nol dan bagaimana memadamkan api pada ISS. Tetapi Anda tidak boleh berharap bahwa penulis akan menghibur Anda dengan segala macam kisah dan lelucon - buku ini bukan tentang itu. Ini adalah "penuntun" nyata, yang seharusnya membantu menjadi orang yang berkemauan keras dan sukses dalam bidang kehidupan apa pun.

Headfield juga menceritakan secara terperinci kisah klip untuk lagu David Bowie Space Oddity, yang membuatnya terkenal di seluruh dunia. Selain itu, Anda akan mengetahui bahwa Headfield adalah anggota satu-satunya band musik dunia "Max Q", yang seluruhnya terdiri dari astronot. Buku ini umumnya penuh dengan berbagai contoh dari dunia musik, yang kadang-kadang ternyata sangat cocok. Musik untuk Chris Hadfield masih lebih dari sekadar hobi.

Christopher Hadfield telah menempuh perjalanan yang jauh dari kadet-kadet sekolah terbang untuk menguji pilot menjadi astronot. Dia adalah salah satu dari Kanada pertama yang memasuki program luar angkasa NASA dan Kanada pertama yang memasuki luar angkasa. Headfield membuat tiga penerbangan luar angkasa: dua di bawah program Space Shuttle dengan total durasi 20 hari 2 jam 00 menit 44 detik (selama yang pertama ia berhasil mengunjungi stasiun Mir) dan satu sebagai bagian dari ekspedisi jangka panjang ISS-34 dan ISS-35, yang ia menuju (juga komandan Kanada pertama di ISS).

Penerbangan ketiga Hadfield berlangsung hampir enam bulan. Headfield adalah salah satu promotor penjelajahan antariksa yang paling sukses, ia merekam beberapa lusin video tentang kehidupan sehari-hari para astronot yang telah menikmati kesuksesan luar biasa dengan publik sejauh ini, membaca lusinan kuliah di berbagai audiens, dan akhirnya menulis buku otobiografi yang indah ini.

Berikut adalah beberapa tips "dalam hidup" dari Hadfield, sisanya dapat ditemukan dalam bukunya yang menarik:

Keinginan menjadi bukan siapa-siapa

Dalam penerbangan luar angkasa, kru harus bertindak sebagai tim yang kohesif, di mana setiap orang bertanggung jawab atas bagian pekerjaan mereka. Interaksi ini kadang-kadang dipraktikkan selama bertahun-tahun, dan tidak terbatas pada spaceflight saja: astronot saling mendukung di Bumi, NASA bahkan memiliki prinsip "suami untuk menggantikan", ketika astronot yang bebas dari penerbangan terus-menerus membantu keluarga kawan-kawan mereka yang waktu bermain-main dalam gravitasi nol.

Tetapi prinsip-prinsip satu tim dan "pemikiran ekspedisi" sama sekali tidak terbatas pada industri luar angkasa, di Bumi kita terus-menerus terlibat dalam beberapa bisnis umum - baik itu pekerjaan rutin Anda atau organisasi liburan keluarga. Headfield menawarkan model perilakunya sebagai bagian dari ekspedisi semacam itu. Secara konvensional, ia membagi semua orang menjadi tiga jenis: "-1", "0" dan "+1". Dalam kasus pertama, seseorang mengganggu kinerja tugas bersama, memotong dan membuat kesalahan; yang kedua, dia lebih banyak mendengarkan dan berbicara sedikit, bertindak tegas dalam otoritasnya; Ya, yang ketiga, melampaui lingkup mereka dan mengambil bagian dari pekerjaan rekan-rekannya. Menurut Hadfield, strategi yang paling menang tampaknya "nol." Setidaknya ketika Anda masuk ke tim baru atau memulai pekerjaan baru: dengarkan, ingat dan cobalah untuk tidak membuat kesalahan fatal. Hanya dengan memperoleh 100% di posisi ini Anda dapat melanjutkan dan mendapatkan kredibilitas dengan mengalihkan beberapa tanggung jawab orang lain kepada diri sendiri.

Manfaat berpikir negatif

Sebagian besar waktu mereka, para astronot, tentu saja, dihabiskan di Bumi, dan itu dikhususkan untuk pelatihan tanpa akhir. Berkali-kali, ribuan kali mereka melakukan semua tindakan mereka selama penerbangan pesawat ruang angkasa, dan sebagian besar pelatihan ini bekerja di berbagai situasi darurat dan kecelakaan. Instruktur inventif memberikan input kritis satu demi satu, yang pada akhirnya mengubah kerusakan beberapa saklar yang tidak berbahaya menjadi kegagalan sistem pendukung kehidupan, kebakaran di kapal, dan tabrakan kapal yang tidak terkendali.

Astronot diajarkan untuk selalu waspada dan bersiap menghadapi skenario terburuk. Headfield juga meminta para pembacanya untuk melakukan hal yang sama. Dia memberikan beberapa contoh sehari-hari: misalnya, ketika Anda mengendarai mobil di sepanjang jalan raya yang sibuk, perhatikan truk aneh di depan, karena ia mampu melakukan manuver yang tidak memadai yang dapat menyebabkan kecelakaan fatal. Jangan menjadi pesimis, tetapi selalu siap untuk skenario terburuk dan siapkan reaksi Anda terhadap mereka - ini akan menyelamatkan hidup Anda dan berhasil. Model bencana setiap menit dan cari tahu cara menghindarinya.

Perhatian terhadap detail

Ketika Hadfield pertama kali bekerja di luar angkasa, dia menghadapi masalah serius: sesuatu jatuh ke matanya dan dia mulai menderita tanpa tertahankan. Seperti yang Anda ketahui, tidak mungkin untuk meletakkan tangan Anda di bawah perisai helm di luar angkasa dan menghapus mote, juga mustahil untuk mencucinya dengan air mata, seperti yang kita lakukan di rumah di Bumi - karena dalam gravitasi nol air mata tidak menetes di mana pun, tetapi hanya dikumpulkan dengan film seragam di bola mata. Selama beberapa jam, Hadfield menderita rasa sakit yang hebat di matanya, nyaris tidak memiliki kemampuan untuk terus bekerja. Jika dia membutuhkan bantuan medis, pekerjaan itu harus dikurangi, dan ini akan membahayakan seluruh misi penerbangan luar angkasa. Hasilnya, ternyata alasannya adalah tetesan deterjen, yang dengannya ia dengan hati-hati menghapus pelindung helm dari dalam sebelum masuk ke luar angkasa. Sejak itu, sebuah peringatan penting telah muncul di "buku merah" - sebuah panduan untuk semua operasi selama penerbangan luar angkasa: poin 11.23 Dengan hati-hati usap pelindung helm dari dalam dengan kain kering sebelum pergi ke luar angkasa.

Keamanan penerbangan luar angkasa tergantung pada jutaan hal kecil terkecil yang, jika diakumulasikan, dapat menyebabkan konsekuensi yang benar-benar dahsyat. Pola yang sama persis berlaku di Bumi. Headfield mendesak Anda untuk memikirkan beberapa pekerjaan penting sebelumnya dan mempersiapkan diri Anda dengan lebih hati-hati untuk peristiwa penting dalam hidup Anda. Pilih hadiah untuk ulang tahun bulan tersebut, bersiap-siaplah untuk kedatangan ibu mertua untuk minggu ini, tuliskan resume yang bagus sekarang - dan Anda tidak akan terkejut. Ketika Anda telah beberapa kali menjalankan seluruh prosedur di kepala Anda, akan jauh lebih mudah untuk menyelesaikan pekerjaan. Dan ya, ini juga berlaku untuk ujian di universitas Anda - persiapan, ini persiapan.

Jika seseorang layak untuk mendengarkan nasihatnya, ini adalah orang yang benar-benar berhasil memenuhi mimpinya dengan biaya kerja keras dan pengejaran tujuan yang gigih. Christopher Austin Headfield - salah satu dari sedikit yang ajarannya tidak menyebabkan penolakan, tetapi rasa ingin tahu dan penerimaan - pria ini jelas tahu apa yang ia bicarakan.

Siapa yang tidak tertarik mengetahui bagaimana modul hunian ISS diatur, bagaimana mereka menyikat gigi di ruang angkasa, bagaimana mereka makan, tidur dan pergi ke toilet? Apa yang diajarkan para astronot sebelum terbang dan apa yang dipandu oleh mereka saat merekrut sebuah tim? Keterampilan apa yang dibutuhkan di orbit dan mengapa mereka berguna dalam kehidupan sehari-hari di Bumi? Chris Hadfield menghabiskan hampir 4.000 jam di ruang angkasa dan dianggap sebagai salah satu astronot paling berpengalaman dan populer di dunia. Pengetahuannya tentang perjalanan ruang angkasa dan kemampuannya untuk berbicara tentang hal itu menarik dan unik. Namun, buku ini bukan hanya tentang apa yang merupakan penerbangan ke ruang angkasa dan kehidupan di orbit.

Ini adalah kisah tentang seorang pria yang memimpikan ruang sejak usia sembilan - dan mampu mewujudkan mimpinya, meskipun, tampaknya, tidak ada peluang untuk ini. Ini adalah buku teks kehidupan nyata bagi mereka yang memiliki mimpi dan keinginan untuk mewujudkannya.

Fitur Buku

Tanggal ditulis: 2013
Judul :. Apa yang diajarkan 4000 jam di orbit kepada saya

Volume: 360 halaman, 1 ilustrasi
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Penerjemah: Dmitry Lazarev
Kredit: Alpina Digital

Kata Pengantar untuk buku "Panduan Astronot untuk Kehidupan di Bumi"

Melalui jendela-jendela pesawat ruang angkasa yang lewat, Anda mengamati mukjizat. Setiap 92 menit ada fajar baru yang terlihat seperti kue lapis: lapisan pertama berwarna oranye, kemudian biru terjepit dan akhirnya jenuh, biru gelap, dihiasi bintang. Sekilas tentang pola tersembunyi planet kita: gunung-gunung canggung, menjulang di antara dataran yang rapi; bintik-bintik hijau hutan dibingkai oleh salju; sungai berkilau di bawah sinar matahari, berputar dan berputar seperti cacing perak; benua yang luas dikelilingi oleh pulau-pulau yang tersebar di samudera, seperti potongan-potongan kulit telur yang rapuh.

Ketika saya melayang dalam keadaan tanpa bobot di ruang kunci sebelum pesawat ruang angkasa pertama saya, saya tahu bahwa saya selangkah lagi dari keindahan yang bahkan lebih menakjubkan. Cukup untuk berenang keluar untuk menemukan diri Anda di tengah-tengah pemandangan indah Alam Semesta, sambil diikat ke kapal yang berputar di sekitar Bumi dengan kecepatan 28.000 km / jam. Saya bermimpi tentang momen ini, saya bekerja untuk itu hampir sepanjang hidup saya. Tetapi hanya selangkah dari pencapaian yang luar biasa, saya mengalami masalah yang menggelikan: bagaimana cara mengambil langkah terakhir dan keluar dari gerbang? Palka itu kecil dan bundar, dan saya persegi dengan semua alat saya diikat dengan tali di dada saya dan tas besar dengan tangki oksigen dan elektronik di punggung saya. Astronot persegi, bundar menetas.

Sejak saya menjadi astronot, saya membayangkan pergi ke luar angkasa sebagai adegan dari sebuah film: suara musik yang khusyuk, volumenya naik, saya dengan elegan mendorong keluar dari sebuah kapal dan keluar ke ruang gelap yang tak terbatas. Tapi semuanya berjalan tidak terlalu romantis. Saya dipaksa untuk bersabar dan dengan kikuk melewati lubang palka, meninggalkan perasaan luhur dan berkonsentrasi pada rutinitas: cobalah untuk tidak melepas pakaian antariksa saya dan tidak menjadi bingung dalam tambatan pengaman sehingga tidak terlihat kaku seperti anak sapi di depan Semesta.

Saya dengan takut-takut mendorong diri saya keluar dari kepala palka terlebih dahulu untuk melihat dunia seperti yang terlihat oleh hanya beberapa lusin orang. Di belakang saya adalah tas yang sehat dengan sistem mesin yang dikendalikan joystick. Dengan menggunakan mesin nitrogen terkompresi ini, saya bisa kembali ke kapal jika tidak ada cara lain. Keahlian terbaik dalam keadaan darurat.

Astronot persegi, bundar menetas. Ini adalah kisah sepanjang hidupku. Keinginan abadi untuk mencari tahu bagaimana mencapai ke tempat yang saya inginkan, ketika tidak mungkin masuk melalui pintu. Di atas kertas, karier saya tampaknya sudah ditentukan sebelumnya: insinyur, pilot pesawat tempur, pilot uji coba, astronot. Cara khas bagi siapa saja yang telah memulai jalur profesional ini adalah lurus sebagai penggaris. Namun dalam hidup, semuanya tidak seperti di atas kertas. Dalam hidup telah terjadi tikungan tajam dan jalan buntu. Saya tidak ditakdirkan untuk nasib astronot. Saya harus menjadikan diri saya seorang astronot.

* * *

Menjelang sore tanggal 20 Juli 1969, saya dan saudara lelaki saya menyeberangi ladang besar dengan berjalan kaki, yang memisahkan kami dari rumah tetangga, dan masuk ke ruang tamu, tempat hampir semua penduduk pulau sudah berkumpul. Dave dan aku duduk lebih tinggi, di belakang sofa, dan, mengulurkan leher kami untuk melihat setidaknya sesuatu, menatap layar. Seorang pria perlahan-lahan, secara metodis, menurunkan dukungan dari pesawat ruang angkasa dan dengan hati-hati menginjak permukaan bulan. Gambar di layar buram, tetapi saya mengerti persis apa yang kami lihat: yang tidak mungkin menjadi mungkin. Ruangan itu dipenuhi dengan kegembiraan. Orang dewasa berjabatan tangan, dan anak-anak menjerit dan menjerit kegirangan. Entah bagaimana, kami semua merasa seolah-olah kami sendiri bersama Neil Armstrong dan mengubah dunia bersama.

Kemudian, kembali ke rumah, saya melihat bulan. Dia bukan lagi tubuh surgawi yang jauh dan tidak dikenal. Bulan menjadi tempat orang berjalan, berbicara, bekerja, dan bahkan tidur. Pada saat itu, saya menyadari untuk apa saya ingin mengabdikan hidup saya. Saya memutuskan untuk mengikuti jejak yang ditinggalkan seorang lelaki pemberani hanya beberapa menit yang lalu. Bepergian dengan roket dengan mesin jet menderu, menjelajahi ruang angkasa, memperluas batas pengetahuan dan kemampuan manusia - dengan kejelasan mutlak, saya menyadari bahwa saya ingin menjadi astronot.

Namun, seperti anak kecil di Kanada, saya tahu ini tidak mungkin. Para astronot adalah orang Amerika. NASA menerima aplikasi hanya dari warga AS, dan Kanada bahkan tidak memiliki agensi antariksa sendiri. Tapi ... baru kemarin tidak mungkin berjalan di permukaan bulan, tetapi Neil Armstrong tidak menghentikannya. Mungkin suatu hari nanti saya akan memiliki kesempatan untuk berjalan di bulan, dan ketika hari itu tiba, saya harus siap.

Saya sudah cukup tua untuk memahami bahwa melatih astronot tidak ada hubungannya dengan permainan luar angkasa yang kami sukai bersama saudara-saudara di ranjang susun kami di bawah poster besar Geografis nasional dengan gambar bulan. Tetapi pada waktu itu tidak ada satu pun program pendidikan yang bisa saya ikuti, tidak ada manual yang bisa saya baca, dan bahkan saya tidak punya orang untuk bertanya. Saya memutuskan bahwa hanya ada satu cara. Saya harus membayangkan, memikirkan apa yang harus dilakukan oleh astronot masa depan ketika dia baru berusia 9 tahun, dan melakukan hal yang sama, maka saya dapat segera memulai pelatihan. Apa yang akan dipilih astronot: sayuran segar atau keripik kentang? Apakah astronot masa depan akan tidur larut atau bangun lebih awal untuk membaca buku?

Panduan Astronaut untuk Kehidupan di Bumi - Christopher Headfield (unduh)

(fragmen pengantar buku)

Apa yang diajarkan 4000 jam di orbit kepada saya

Didedikasikan untuk Helen tercinta.

Impian saya menjadi kenyataan berkat iman, dukungan, dan bantuan Anda yang tak ternilai

Kata Pengantar

Mission Impossible

Ketika saya melayang dalam keadaan tanpa bobot di ruang kunci sebelum perjalanan ruang angkasa pertama saya, saya tahu bahwa saya selangkah lagi dari keindahan yang bahkan lebih menakjubkan. Cukup untuk berenang keluar untuk menemukan diri Anda di tengah-tengah pemandangan indah Alam Semesta, sambil diikat ke kapal yang berputar di sekitar Bumi dengan kecepatan 28.000 km / jam. Saya bermimpi tentang momen ini, saya bekerja untuk itu hampir sepanjang hidup saya. Tetapi hanya selangkah dari pencapaian yang luar biasa, saya mengalami masalah yang menggelikan: bagaimana cara mengambil langkah terakhir dan keluar dari gerbang? Palka kecil dan bundar, dan saya, dengan semua alat saya diikat dengan tali di dada saya, dan tas besar dengan tangki oksigen dan elektronik di punggung saya, berbentuk bujur sangkar. Astronot persegi, bundar menetas.

Astronot persegi, bundar menetas. Ini adalah kisah sepanjang hidupku. Keinginan abadi untuk mencari tahu bagaimana mencapai ke tempat yang saya inginkan, ketika tidak mungkin masuk melalui pintu. Di atas kertas, karier saya tampaknya sudah ditentukan sebelumnya: insinyur, pilot pesawat tempur, pilot uji coba, astronot. Cara khas bagi siapa pun yang telah memulai jalur profesional ini adalah lurus sebagai penggaris. Namun dalam hidup, semuanya tidak seperti di atas kertas. Dalam hidup telah terjadi tikungan tajam dan jalan buntu. Saya tidak ditakdirkan untuk nasib astronot. Saya harus menjadikan diri saya seorang astronot.

Semuanya berawal ketika saya berusia 9 tahun. Keluarga saya menghabiskan musim panas di pondok kami di Stag Island di Ontario. Ayahnya bekerja sebagai pilot penerbangan sipil, dan karena sering terbang, dia hampir tidak pernah di rumah. Tapi ibu selalu ada di sana. Dia menghabiskan setiap menit luangnya berlari di belakang kami berlima dalam bayangan bacaan ek tinggi. Kakak saya Dave dan saya benar-benar gelisah. Di pagi hari, bermain ski air, dan pada siang hari mereka menghindari pekerjaan rumah dan, diam-diam berjalan ke sampan, berenang di sepanjang sungai. Tidak ada televisi di rumah, tetapi tetangga kami memilikinya. Menjelang sore tanggal 20 Juli 1969, saya dan saudara lelaki saya menyeberangi ladang besar dengan berjalan kaki, yang memisahkan kami dari rumah tetangga, dan masuk ke ruang tamu, tempat hampir semua penduduk pulau sudah berkumpul. Dave dan aku duduk lebih tinggi, di belakang sofa, dan, mengulurkan leher kami untuk melihat setidaknya sesuatu, menatap layar.