Guida dell'astronauta alla vita sulla terra. "Astronaut's Guide to Life on Earth": Cosa può imparare a volare nello spazio. Attenzione ai dettagli

Esquire pubblica un estratto dal libro di Chris Hadfield, Astronaut's Guide to Life on Earth, tratto da Alpina Non-Fiction.

Grazie al comandante della ISS che è diventato una star di Internetuna cover della canzone di David Bowie "Space Oddity" e un video girato proprio alla stazione, il canadese Chris Hadfield ha trascorso quasi 4.000 ore nello spazio ed è considerato uno degli astronauti più esperti e popolari al mondo.

Quando noi tre siamo saliti in cima alla passerella, i tecnici ci hanno spinto in un ascensore in miniatura che ha sbattuto, sollevandoci. Poi fummo spinti in una cabina angusta con un buco sul fianco, simile a una dimora eschimese - un ago. Abbiamo rimosso i nostri copriletti bianchi e strisciato uno ad uno attraverso il portello nel modulo orbitale. Ero un pilota e dovevo sedermi alla sinistra del comandante, ed entrai per primo, perché era il più difficile da raggiungere a casa mia. Dopo il decollo, il modulo orbitale diventerà, in sostanza, il nostro soggiorno, ma ora era strano vedere che era quasi fino al soffitto pieno di ogni sorta di attrezzature e forniture.

C'era ancora molto da fare prima che potessimo decollare, e il più importante era un test di tenuta. Dovevamo assicurarci che tutti i boccaporti della nostra nave fossero ben chiusi. Controllato: tutto è in ordine. Quindi è stato necessario controllare la tenuta delle nostre tute spaziali Sokol, in modo che in caso di depressurizzazione della Soyuz, potessero diventare, di fatto, le nostre singole navi e aiutarci a guadagnare tempo per tornare sulla Terra. Senza di loro, moriamo rapidamente per mancanza di ossigeno, ma non indolore. Innanzitutto, abbiamo chiuso e bloccato i nostri caschi, ricordandoci a vicenda che dovremmo sentire due clic. Quindi hanno usato i regolatori sulla tuta spaziale per gonfiare i nostri Falcons come palloncini. Non è una sensazione piacevole - allo stesso tempo ci mette un sacco di orecchie, ma sappiamo che possiamo fare affidamento sulle nostre tute spaziali in una situazione critica per circa 25 secondi. Abbiamo aspettato tre minuti che i servizi di terra si accertassero che tutto fosse in ordine, e poi con un botto ha aperto i nostri caschi e ha interrotto la fornitura di ossigeno. Nel modulo era già abbastanza: non era necessario aumentare il rischio di incendio.

E fuori in quel momento la piattaforma fu rimossa dalla nostra nave - una struttura mobile con una scala, un ascensore e una piccola stanza. Sono rimasti circa 40 minuti prima del decollo. Yuri ci ha chiesto quali canzoni avremmo voluto ascoltare mentre aspettavamo l'inizio. Ha scelto diverse canzoni per noi. Ci conosceva molto bene. Non appena la musica ha iniziato a suonare, abbiamo sorriso, comprendendo il significato speciale di ciascuna di queste canzoni per noi. Per Tom, suonava una chitarra classica. Tom è un buon chitarrista e ha pianificato di esercitarsi a suonare sulla ISS. La canzone "Big Smoke" di mio fratello Dave è stata inclusa per me, che ha collegato la famiglia, la storia, la musica e la mia posizione attuale, in cima, che presto si trasformerà in un enorme camino fumante. Per Roman, il più giovane di noi, hanno lanciato qualcosa dalla musica rock, una sorta di canzone orecchiabile a cui vuoi ballare, anche quando sei legato alla sedia così stretto che è difficile muoversi. Ho ordinato la canzone "If You Could Read My Mind", la mia canzone preferita di Gordon Lightfoot; sublime e leggera, mi dà sempre pace. E poiché noi, se seguiamo il calendario Maya, mancavano solo un paio di giorni, ho anche chiesto una versione accelerata della canzone del Grande Grande Mare "È la fine del mondo come la conosciamo". Abbiamo anche ascoltato U2 "Beautiful Day" e Depeche Mode "World in My Eyes", che inizia con le parole:

Lascia che ti porti con me

In viaggio per il mondo, avanti e indietro

Ma non devi muoverti

Stai fermo.

Questo è esattamente ciò che stavamo cercando di fare ora: stare fermi e rimanere calmi, mentre l'orologio contava i minuti e il sole si abbassava sempre più in basso all'orizzonte. Secondo il piano, il decollo doveva avvenire immediatamente dopo il tramonto. Non volevamo che i nostri cuori iniziassero a saltar fuori dal petto dall'eccitazione cinque minuti prima dell'inizio. Sotto la tuta, indossavamo qualcosa di simile a un reggiseno da allenamento con elettrodi, attraverso il quale le informazioni sulla nostra condizione venivano trasmesse ai servizi di terra. Nessuno di noi ha voluto preoccupare il team di medici che ha monitorato ogni battito del nostro cuore. Soprattutto per me - in questo momento, dopo tutto quello che doveva andare prima che mi fosse permesso di volare. Nella mia lista di controllo, ho anche scritto a matita: “Mantieni la calma. Parametri medici. " La massima attenzione ai dettagli, ma in modo che nessuno si accorga nemmeno della tensione.

Pochi minuti prima dell'inizio, sotto la canzone dei Beatles “Here Comes The Sun”, abbiamo aperto la pagina iniziale delle nostre registrazioni: tutte le istruzioni per l'intero processo, dall'avvio del motore alla rimozione della nave da terra, si adattavano a una sola pagina. In effetti, è incredibile che una sola pagina fosse sufficiente per descrivere una sequenza così complessa di eventi, ma dovevamo seguire le schede informative con una vigilanza da falco. In ogni caso, era implicito che conosciamo Boldface a memoria. Yuri, salutandoci, ci augurò un morbido atterraggio. Volevamo anche quello.

I motori più piccoli esterni si sono avviati circa 30 secondi prima dell'avvio, in modo che il Control Center potesse assicurarsi che tutto fosse pronto e funzionasse normalmente prima di dare un comando per avviare i motori principali, che hanno potenza sufficiente e possono portare la nostra nave da terra . Quindi i rischi sono stati ridotti all'inizio, e Tom e io ci abbiamo permesso di abituarci un po 'alla Soyuz. A differenza del lancio della navetta con il suo dondolio e il suono dei motori, qui abbiamo sentito solo un grande ruggito.

I motori sono montati sulla navetta su un lato della nave, quindi quando vengono lanciati, la forza che sviluppano non solo spinge la nave in avanti, ma tende anche a inclinarla. Sulla Soyuz, i motori sono posizionati simmetricamente rispetto al baricentro della nave, quindi, sebbene vi siano vibrazioni in costante aumento, non vi è alcun movimento laterale e non vi è alcun improvviso scontro esplosivo della nave, indicando che state abbandonando il pianeta.

Il rombo dei motori divenne più forte e più insistente mentre ascoltavamo il conto alla rovescia in russo con le nostre cuffie e, alla fine, "Start". Decollare I sentimenti erano molto diversi da quelli che ho provato durante i miei lanci sulle navette. Ora tutto è accaduto gradualmente e in modo uniforme quando il carburante si è esaurito, i motori hanno guadagnato potenza per la separazione. Le sensazioni all'accelerazione iniziale non sono molto diverse da quelle quando ti siedi sulla Terra. Abbiamo capito che stavamo lasciando la piattaforma di lancio, grazie all'orologio piuttosto che al senso di velocità.

Dal punto di vista degli estranei, nei primi 10 secondi dopo l'inizio, tutto accade dolorosamente lentamente. Tuttavia, all'interno della nave, non ci siamo concentrati sulla paura, ma sull'anticipazione dello sviluppo degli eventi, pronti per l'attrezzatura per fare il suo lavoro. Ti senti come un passeggero di una grande locomotiva, tuttavia, nessuno può tirare la gru di arresto, se necessario. In una certa misura, potremmo controllare la nave. Il compito era capire se era necessario assumere il controllo di se stessi e, in tal caso, quando. Dopo un minuto, iniziammo ad essere premuti sempre più sui sedili. La salita iniziale sembrava chiaramente diretta, ma regolare, come se fossi seduto sul manico di una scopa, che la mano invisibile dirige con calma un po 'a sinistra, poi un po' a destra, avanti e indietro. Il razzo stesso ha corretto la sua posizione nello spazio quando decollò e quando il vento e la spinta del motore cambiarono. Tuttavia, il volo è diventato sempre meno regolare. Quando i motori del primo stadio smisero di funzionare e i booster di partenza si separarono dal razzo, ci fu un notevole cambiamento nelle vibrazioni e nell'accelerazione aumentate, e non solo la velocità, che era in costante crescita. Siamo stati lanciati in avanti, poi siamo gradualmente tornati indietro quando il Soyuz, che aveva perso peso, ha continuato a guadagnare quota con un ruggito. Lo stesso cretino, ma più debole, fu ripetuto quando il secondo stadio si separò e quando i motori del terzo stadio iniziarono a funzionare - quelli che avrebbero dovuto accelerare la nave alla velocità orbitale - fummo respinti con forza. Tuttavia, è stata una bella sensazione, perché solo un anno fa i motori del terzo stadio sulla nave mercantile senza pilota Progress non sono partiti e si sono schiantati da qualche parte nell'area scarsamente popolata dell'Himalaya. Se un simile incidente si fosse verificato con il nostro razzo, Soyuz avrebbe aperto i suoi paracadute, dopodiché ci sarebbe voluto più di un giorno per trovarci.

Abbiamo preso tutti un corso di sopravvivenza in condizioni invernali in aree remote per prepararci a uno scenario del genere, quindi abbiamo avuto una buona idea di quanto sarebbero difficili e miserabili questi giorni. In questo periodo dell'anno, senza dubbio vorremmo che i costumi Michelin fossero con noi. Ogni volta dopo il completamento della prossima importante tappa del viaggio, respiravamo più facilmente. Tuttavia, non si può dire che questo processo abbia innervosito i nervi. All'avvicinarsi alla fase successiva, ci siamo resi conto che la probabilità di una brutta svolta degli eventi non era esclusa, ma allo stesso tempo sapevamo quali azioni dovevano essere prese da ciascuno di noi in questo caso. Eravamo in allerta e pronti ad agire. Se la situazione fosse diventata catastrofica, ad esempio, se i motori non si fossero spenti in modo tempestivo, avrei dovuto fare clic sull'interruttore e premere i due pulsanti di emergenza per illuminare i pirotubi che avrebbero separato il nostro modulo dal razzo.

Avrò solo cinque secondi per valutare correttamente la situazione critica ed eseguire le azioni appropriate.

Tutti e tre abbiamo discusso più volte su chi dovrebbe fare esattamente questo, chi dovrebbe dare il permesso. Abbiamo concordato che se l'evento X non si verifica entro Y secondi, allora attiverò la separazione del modulo. Sedersi alla sinistra del comandante della nave è in realtà l'unico che può raggiungere i pulsanti necessari. Ho sollevato le copertine che di solito chiudono questi pulsanti, quindi ero pronto a premerli da un momento all'altro. Ed è stato un momento meraviglioso quando ho chiuso queste copertine.

Ci sono voluti nove minuti del volo. I motori del terzo stadio furono spenti, la Soyuz separata dal veicolo di lancio e le antenne e i pannelli solari della nave si voltarono. Il controllo del volo è stato trasferito da Baikonur al centro di controllo della missione russo, situato nella periferia di Mosca, la città di Korolev.

Ogni equipaggio prende il proprio "g-meter" su una corda, un giocattolo o una figurina, che appendono davanti a loro per vedere quando la nave è a gravità zero. Il nostro "metro" era Klepa, una piccola bambola lavorata a maglia - l'eroe di un programma televisivo russo per bambini, un regalo di Anastasia, la figlia di nove anni di Roman. Quando il filo su cui è stata appesa la bambola si è improvvisamente allentato e il giocattolo ha iniziato a librarsi in aria, ho provato una sensazione che non avevo mai provato prima nello spazio: sono tornato a casa.

L'intera vita di un astronauta consiste in simulatori, addestramento, previsioni, tentativi di sviluppare le abilità necessarie e formare il modo giusto di pensare. Ma alla fine è tutta una finzione. E solo dopo che i motori sono stati spenti e sei convinto che la rotta e la velocità della nave siano corrette, puoi ammettere: “Ci siamo riusciti. Siamo nello spazio. " Sembra che ci sia qualcosa in comune con la nascita di un bambino quando si pensa costantemente al "risultato finale"; hai letto libri e guardato fotografie, hai preparato un asilo nido e preso corsi secondo il metodo Lamaz, tutto era pianificato per te e hai pensato di sapere cosa stai facendo, e poi all'improvviso ti ritrovi faccia a faccia con un bambino urlante, e tutto si rivela completamente non come previsto.

Nel 1995, ero l'unico nuovo arrivato nel nostro team. Non volevo essere nello spazio con questa sensazione sconcertata del primo giorno lavorativo: "E cosa dovrei fare ora?" Si supponeva che avremmo trascorso solo otto giorni nello spazio. Non volevo sentirmi inutile e, in effetti, non volevo essere inutile per un solo giorno. Pertanto, sulla Terra, ho riflettuto dettagliatamente su cosa accadrà esattamente quando guadagneremo la velocità orbitale e ho compilato un elenco di azioni che avrei dovuto eseguire. Non sto parlando di compiti alti e oscuri come "dimostrare capacità di leadership". Intendo azioni molto specifiche, come, ad esempio, mettere i guanti e le liste di controllo in una tasca speciale, quindi raccogliere la schiuma del poggiatesta da ciascuno dei sedili e piegarla in un "sacchetto di ossa" usato per cose inutili.

Quando esiste un piano d'azione, compresi quelli assolutamente banali e ovvi, questo offre un vantaggio quando si adatta in un ambiente completamente nuovo. Ad esempio, non sono mai stato a gravità zero. Sembra che ho appena immaginato quali sarebbero state le sensazioni lì, grazie alla mia formazione e istruzione, ma ho scoperto che non ne sapevo assolutamente nulla. Mi sono abituato al fatto che la gravità mi tira a terra, ma ora mi sembrava che una certa forza mi stesse spingendo verso il soffitto. Una cosa è sedersi su una poltrona e guardare tutti i tipi di cose che volano intorno a te, ma è completamente diverso alzarsi e provare a muoverti. Era una forma molto disorientante di shock culturale, letteralmente da capogiro. Se girassi la testa troppo in fretta, il mio stomaco si rigirò dentro e la nausea si arrotolò. La mia lista di cose da fare mi ha dato l'opportunità di concentrarmi su qualcosa di diverso dal mio disorientamento. Quando ho finito il primo compito dalla mia lista e tutto ha funzionato per me, e poi il secondo e il terzo, e ancora tutto ha funzionato, mi ha aiutato a trovare supporto. Questo mi ha dato un po 'di slancio; Non mi sentivo più così confuso.

Ovviamente, eventi importanti nella vita - come un lancio nello spazio - devono essere pianificati con cura. Non puoi semplicemente improvvisare qui. È meno ovvio che è consigliabile avere lo stesso piano dettagliato per il periodo di adattamento post-lancio. La dipendenza fisica e psicologica a un nuovo ambiente, non importa sulla Terra o nello spazio, non passa istantaneamente. C'è sempre un divario temporale tra l'arrivo in un nuovo posto e l'apparenza di una sensazione di benessere. Avere un piano in anticipo, in cui tutte le tue azioni saranno divise in piccoli passi concreti, è il modo migliore che conosco per saltare indolore questo divario.

A Soyuz non si deve soffrire a lungo per fare una lista del genere. Non appena siamo stati in orbita, sono sorti molti affari pratici e, a causa dello spazio estremamente limitato, abbiamo dovuto fare tutto con molta attenzione e attenzione. La prima e più importante cosa è un test di tenuta. Non appena ci siamo convinti che i sistemi automatici funzionavano e che le linee del carburante dei motori di manovra erano piene, abbiamo interrotto l'apporto di ossigeno e abbiamo misurato la pressione nei moduli di discesa e orbitali per un'ora. Se fosse persino leggermente diminuito, avremmo dovuto voltarci e dirigerci verso uno dei siti di atterraggio di riserva o, a seconda della gravità della situazione, provare ad atterrare almeno da qualche parte, sperando che non collassassimo in qualcuno nel cortile. Fortunatamente, la nostra nave era a tenuta stagna, quindi Roman aprì il portello che collegava il modulo di discesa con il modulo orbitale e salpò per togliersi la tuta spaziale. Abbiamo dovuto aspettare il nostro turno: c'è troppo poco spazio sul Soyuz perché tre uomini adulti possano uscire contemporaneamente dal loro Sokolov. È più facile togliersi la tuta che indossarla, ma è comunque scomodo, anche perché da questo momento del volo diventa molto appiccicoso dall'interno, come un guanto di gomma che hai usato per un po 'di tempo. Per asciugare la muta, devi soffiarla con una ventola per diverse ore.

La prossima cosa da rimuovere è il pannolino. L'orgoglio mi fa capire che non ho mai usato il mio, ma quelli che hanno dovuto essere estremamente felici di toglierlo. Ora ci rimanevano solo mutande lunghe: 100% cotone, perché in caso di incendio si carbonizzava solo, non si scioglieva e non bruciava. Di norma, gli astronauti rimangono nei loro pantaloni caldi fino al momento dell'attracco con l'ISS. Sì, e dopo l'attracco, cambiano vestiti con riluttanza e solo perché ci saranno telecamere TV, in modo che non ci sia un'espressione di orrore sui volti di altri membri dell'equipaggio della ISS quando vengono accolti da astronauti vestiti con biancheria intima sporca. L'approccio all'igiene sull'Unione è lo stesso di un viaggio in campeggio. Le regole di decenza sono molto arbitrarie su una nave di queste dimensioni; qui, ad esempio, non esiste un WC separato, quindi se hai bisogno di andare un po ', i tuoi compagni di squadra si allontanano modestamente mentre stai maneggiando qualcosa di più simile a un aspirapolvere portatile con un piccolo imbuto giallo attaccato ad esso. È abbastanza facile da usare: ruotare la manopola in posizione "ON", verificare che il flusso d'aria sia iniziato, quindi tenerlo più vicino a te stesso per non bagnare tutto intorno. Quindi asciugare rapidamente con un pezzo di garza e l'imbuto è già asciutto.

Non appena sono uscito dal mio Falcon, ho subito preso la cura per la nausea. Una sensazione di nausea è inevitabile durante il primo giorno nello spazio, perché l'assenza di gravità confonde completamente il tuo corpo. L'apparato vestibolare non è più in grado di determinare in modo affidabile dove si trova la parte superiore e dove si trova la parte inferiore, e ciò comporta una perdita di equilibrio e malessere. In passato, alcuni astronauti hanno vomitato durante l'intero volo; il loro corpo non poteva abituarsi alla mancanza di gravità. Sapevo che mi stavo adattando gradualmente, ma non ho visto il punto di stare male nei primi giorni, quindi ho preso la medicina e ho cercato di non mangiare molto.

All'inizio, inoltre, ho cercato di non fissare la finestra. A differenza della navetta, che riceve elettricità dalle celle a combustibile, la Soyuz è alimentata da pannelli solari; per mantenere l'orientamento dei pannelli solari rispetto al sole, la nave gira come un pollo allo spiedo. Pertanto, attraverso l'oblò vedi la Terra, che cade continuamente, ed è difficile guardarla quando il tuo stomaco è irrequieto. Ho aspettato che correggessimo la traiettoria, dopodiché la nave otterrà una posizione più stabile, e solo allora ho ammirato i panorami.

L'astronauta Chris Hadfield - il primo canadese di sempre - comandante dell'ISS a diventare una star di Internet grazie a una versione di copertina della canzone di David Bowie "Space Oddity" e girato proprio alla stazione clip , - appare sulle pagine del suo libro esattamente come la macchina ideologica sovietica voleva probabilmente vedere i pionieri che sognavano di diventare astronauti: capaci, diligenti, disciplinati, modesti, atletici, mettendo gli interessi del collettivo al di sopra dei propri (Headfield chiama questo il "modello di comportamento speditivo") Sì, e un uomo di famiglia esemplare e un grande amico della Russia in aggiunta. Hadfield vuole sinceramente convincere il lettore che volare nello spazio è bello, ma dimostra che gli astronauti non sono supereroi (che litigano con tutti nel momento cruciale), ma operai modesti e diligenti, la maggior parte delle cui vite sono trascorse in fatiche dure ma poco appariscenti . Durante la sua carriera di 21 anni, Headfield è stato nello spazio tre volte, con solo il suo ultimo volo di lunga durata. Tutti gli altri anni del suo lavoro, è stato impegnato in varie cose, a volte molto inaspettate sulla Terra.

Qual è la vita di un astronauta

Formazione continua

I fortunati che hanno superato una furiosa selezione e diventano astronauti non riposano sugli allori, poiché cadono fino in fondo alla "piramide cosmica". Perfino le persone laboriose non sanno quasi nulla della loro nuova professione, dal momento che non la insegnano. Per questo motivo, quasi il contenuto principale del lavoro di un astronauta si riduce alla formazione continua durante la sua carriera. Un uomo che verrà inviato nello spazio deve conservare enormi quantità di informazioni nella sua testa ed essere pronto in una situazione critica per estrarre le informazioni necessarie dalla sua memoria in un paio di secondi. Lo stereotipo dei duri sta crollando: in effetti, gli astronauti sono eterni studenti con gli occhiali che non escono nemmeno dai libri di testo nemmeno nei fine settimana.

Istruzioni dettagliate in tutto il mondo

Una caratteristica del lavoro delle agenzie spaziali è un numero enorme di istruzioni dettagliate relative agli aspetti più piccoli del volo. Qualsiasi azione dell'astronauta, dall'avvio dei motori alla comunicazione con la stampa, viene pensata, registrata e modellata: l'addestramento costante di tutti i processi relativi al volo segue direttamente dal paragrafo precedente. Il punto è che la NASA sta cercando di escludere qualsiasi improvvisazione: indipendentemente dallo sviluppo degli eventi, l'astronauta dovrebbe sapere cosa viene prescritto di fare in una situazione del genere e seguire chiaramente le istruzioni. E per questo tutti devono essere conosciuti a memoria.

Modellistica della morte

Dal momento che assolutamente ogni possibile situazione in volo viene preliminarmente modellata sulla Terra molte volte, un posto importante nell'addestramento è occupato dal cosiddetto "modello di circostanze impreviste" - la morte di un astronauta è politicamente corretta. Alla presenza dell '"uomo morto" tutto viene pronunciato: cosa fare del cadavere, quanto velocemente si decomporrà sulla ISS, come combattere i giornalisti e come denunciare la tragedia alla moglie dell'astronauta. La moglie di un potenziale defunto è di solito presente anche in una tale sessione di addestramento per accrescere il realismo.

Addestramento di sopravvivenza

Affinché non si verifichino "circostanze impreviste", gli astronauti, oltre a studiare a fondo il lavoro spaziale, vengono regolarmente sottoposti al cosiddetto addestramento di sopravvivenza: spedizioni alpine, transizioni artiche e immersioni in acque profonde. Ai futuri rappresentanti della Terra nello spazio viene insegnato la sopravvivenza e il lavoro di squadra nelle condizioni più estreme, sviluppando abilità che possono essere utili se qualcosa non viene preso in considerazione nelle istruzioni dettagliate.

Multitasking sulla Terra e nello spazio

Eppure, la preparazione diretta per il lancio è tutt'altro che il lavoro di un astronauta. Il principio della NASA è che le carriere non vanno lì in ordine crescente: un astronauta che si sveglia come star dei media dopo un volo riuscito può diventare un semplice istruttore, un dipendente di uno dei dipartimenti di ricerca o, nella migliore delle ipotesi, un sostituto per un nuovo equipaggio. Ma tra circa cinque anni avrà di nuovo la possibilità di tornare alla piattaforma di lancio. Durante la sua carriera, Headfield è stato sia un ingegnere che un operatore di comunicazioni (una persona che parla direttamente con l'equipaggio della ISS dalla Terra) e un rappresentante della NASA in Russia. Tale multitasking allena ancora una volta le capacità di lavoro di squadra e protegge dalla febbre da stella. Qualcosa di simile accade nello spazio - una volta che Chris ha eseguito contemporaneamente due operazioni più importanti: ha aiutato con urgenza ad aprire il portello per i suoi colleghi russi per andare nello spazio e riparare un bagno che perde.

Accompagnatrice familiare

Quando l'equipaggio entra in orbita, altri astronauti vengono assegnati per accompagnare le famiglie di coloro che hanno volato lontano dalla Terra. Ciò significa che, di fatto, assolvono i doveri degli assistenti personali nei confronti di mogli, figli e altri parenti che sono venuti a salutarsi, dall'ordinare i biglietti per loro a garantire la temperatura desiderata nelle camere d'albergo. Il tempo prima dell'inizio, che l'astronauta trascorre in preparazione concentrata, è di solito terribilmente frenetico per la sua famiglia: cerca di portare un paio di dozzine di parenti americani nell'inverno del Kazakistan. Un assistente di famiglia si prende cura e aiuta la famiglia del suo collega a casa fino al suo ritorno dall'orbita, e un giorno, forse, cambieranno ruolo.

Un paio di clisteri prima di iniziare

Almeno una settimana prima del lancio, gli astronauti vivono in quarantena: sono sorvegliati, non possono vedere nessuno e comunicano con i parenti e la stampa attraverso vetri spessi. Questo viene fatto per proteggerli da eventuali infezioni. Una dieta rigorosa non allevia gli astronauti di diversi clisteri prima dell'inizio, ma alla fine l'autore ridimensiona l'immagine dei supereroi con un messaggio che stanno volando in pannolini: per molte ore non avranno alcuna possibilità di lasciare i loro posti.

Moda e tradizioni di Baikonur

Dopo il completamento del programma American Space Shuttle nel 2011, l'unico modo per entrare nella ISS erano i sindacati russi in partenza da Baikonur. Un viaggio in Kazakistan per i nordamericani e le loro famiglie diventa un'avventura speciale. Headfield descrive come il rifiuto della steppa fredda e inospitale venga sostituito dall'entusiasmo per le buone condizioni (più a suo agio rispetto a Cape Canaveral), le feste con secchi di vodka e la danza sui tavoli (ovviamente, per i parenti e non per gli stessi astronauti), spiega che gli gnocchi sono la varietà russa di ravioli, kebab - barbecue e ricotta - formaggio fatto in casa, e nota numerose tradizioni che sono strane per gli americani: bere un sorso di carburante per razzi con i progettisti della nave, guardare "Il sole bianco del deserto" ("Film russo il cui personaggio principale mi ricorda Laurence d'Arabia ”) alla vigilia della partenza, non guardare la nave in posizione verticale fino al giorno del varo, sedersi in pista, stare sotto la benedizione di un prete, prendere un calcio nel culo da un alto funzionario e urinare sulla ruota posteriore destra di un autobus che porta gli astronauti sul razzo - secondo la leggenda, Yuri Gagarin lo fece nel 1961.

Lavora in orbita

La ISS è composta da quattro moduli principali: russo, americano, europeo e giapponese. L'intero equipaggio della stazione è composto da 6 persone, a volte solo tre rimangono lì - quando alcune sono già andate via e i cambiavalute non sono ancora arrivati. Rappresentanti di diversi paesi lavorano nei loro scomparti e potrebbero non incontrarsi per un paio di giorni, anche se, naturalmente, tutti i compiti difficili vengono risolti insieme, e i cosmonauti e gli astronauti preferiscono trascorrere il tempo libero insieme. Il lavoro consiste in numerosi esperimenti scientifici, molti dei quali durano anni, e una cura costante della stazione. A volte devi lavorare nello spazio - ciò accade di rado, ma ci vogliono molti giorni per prepararti. Ogni equipaggio di tre persone trascorre sulla ISS per diversi mesi.

La vita in orbita

A causa dell'assenza di gravità, qualsiasi azione in orbita è diversa da quella terrena. Ad esempio, l'ISS non fa la doccia, poiché le gocce si spargerebbero inevitabilmente in tutte le direzioni, ma si cancellerebbero solo con stracci bagnati. Qualsiasi azione con piccoli rifiuti, incluso andare in bagno (più precisamente, volare), deve essere eseguita con l'aspirapolvere in mano. L'interno delle pareti della stazione è coperto da una parte soffice di velcro e gli oggetti sono agganciati in modo da poter essere attaccati al muro, e questo è l'unico modo per mantenere qualcosa in posizione. È vero, gli astronauti devono ancora pulire regolarmente le pareti della marmellata, che vola dai toast e altri rifiuti. Poiché l'assenza di gravità richiede molto meno sforzo muscolare, ci sono simulatori sportivi sulla ISS per mantenere la loro forma. Ora la stazione ha laptop personali e Internet veloce - Headfield strutturato il video su YouTube, ho visto le partite di Toronto Maple Leaves e parlato con la famiglia direttamente dallo spazio. Gli astronauti dormono in sacchi a pelo attaccati al muro, come farfalle in bozzoli, ma non sono richiesti cuscini e materassi: in un sogno sulla ISS, le persone continuano a librarsi nell'aria allo stesso modo.

Casa editrice Saggistica Alpina, Mosca, 2015

Christopher Hadfield è un vero astronauta del nostro tempo. Non solo ha realizzato il suo sogno e ha trascorso sei mesi in orbita, ma ha anche fatto molto per divulgare l'esplorazione dello spazio. Christopher ha attivamente coperto il suo volo sui social network e ha filmato video per YouTube, che è diventato incredibilmente popolare. Fu Hadfield a registrare nello spazio la stessa copertina della canzone di Bowie che conquistò Internet. E, inoltre, ha scritto il libro “Astronaut's Guide to Life on Earth. Quello che mi hanno insegnato in orbita 4.000 ore. " È diventata uno dei pochi bestseller che la motiva seriamente e la costringe a fare qualcosa per andare avanti.

Per 20 anni, i bambini non sognano di diventare astronauti. Il romanticismo dell'esplorazione spaziale, il lancio di Soyuz, le navette e il lavoro presso la stazione orbitale sono diventati una routine e si svolgono nelle storie dei canali televisivi centrali da qualche parte tra l'aumento della produzione di latte e la cronaca di un altro conflitto militare. Mezzo secolo fa, tutto era completamente diverso. Dalle copertine di riviste patinate, i volti sorridenti degli esploratori dello spazio ci guardavano, ogni lancio dell'astronave diventava un evento mondiale e i primi cosmonauti e astronauti rappresentavano un vero modello per milioni di ragazzi in tutto il mondo.

Uno di questi ragazzi era Christopher Austin Hadfield, 9 anni, canadese. Il 21 luglio 1969, lui e la sua famiglia andarono a casa dei vicini per guardare le notizie della sera. Quella notte un grande suono risuonò dalla TV: "Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un grande salto per tutta l'umanità", ha detto Neil Armstrong, il primo uomo a mettere piede sulla superficie della luna, con una voce tremante. Quella sera, Chris Hadfield lasciò la casa e guardò nel cielo notturno pieno di stelle: "Diventerò un astronauta!", Decise, e tutta la sua vita successiva fu dedicata al raggiungimento di questo obiettivo.

Di conseguenza, Chris Hadfield divenne un vero astronauta e alla fine della sua carriera scrisse il libro “Astronaut's Guide to Life on Earth on Earth. Quello che mi hanno insegnato in orbita 4.000 ore. " E ti consigliamo vivamente di leggerlo.

Headfield parla in dettaglio del suo percorso di vita, della sua famiglia e della sua carriera, e dei principi di vita che ha formato per se stesso e che, alla fine, gli hanno permesso di raggiungere un successo impressionante. Questo libro parla della forza di volontà, delle difficoltà che devono essere superate per raggiungere il proprio obiettivo e di una persona che può farlo.

Ad un certo punto, inizi a sorprenderti pensando che il libro di Headfield assomigli a mestieri come "5 modi per fare un milione", "Come fare 100500 amici", "Modo semplice per sedurre una bellezza" e così via. Ma con ogni capitolo che leggi, capisci che non è affatto così. L'autore, che ha fatto una carriera di successo nella professione più chiusa, il miglior pilota, il miglior astronauta, il meglio del meglio in tutto, condivide solo la sua storia di vita e i principi con cui ha cercato di costruirla. E la prima lezione che dà - devi davvero avere dei principi e un piano per il futuro - solo allora potrai ottenere qualcosa su questo pianeta e oltre.

A differenza di altri libri "motivazionali", Headfield non ti chiamerà un perdente se i tuoi piani andranno all'inferno uno per uno. Più volte fa una prenotazione importante: anche se non sei stato in grado di raggiungere il massimo previsto, puoi goderti quello che hai. La carriera di un astronauta è un obiettivo che può essere raggiunto in un caso su un milione, quindi devi sempre avere un fallback e non fare affidamento interamente sul tuo sogno, il cui fallimento deprezzerà completamente la tua vita.

Tra utili consigli moralizzanti e preziosi sulla vita c'è un luogo e tutti i momenti divertenti della vita degli astronauti nello spazio e sulla Terra. Sì, da questo libro imparerai anche come gli esploratori dello spazio vanno in bagno sulla ISS (sia piccoli che grandi), cosa accadrà se spargerai unghie tagliate a gravità zero e come spegnere un incendio sulla ISS. Ma non dovresti aspettarti che l'autore ti intrattenga con ogni sorta di racconti e barzellette: il libro non parla di questo. Questa è una vera "guida", che dovrebbe aiutare a diventare una persona volitiva e di successo in qualsiasi area della vita.

Headfield racconta anche in dettaglio la storia della clip per la canzone di David Bowie Space Oddity, che lo ha reso famoso in tutto il mondo. Inoltre, scoprirai che i Headfield erano membri dell'unica band musicale al mondo "Max Q", che consisteva interamente di astronauti. Il libro è generalmente pieno di vari esempi del mondo musicale, che a volte risultano molto adatti. La musica per Chris Hadfield è ancora più di un semplice hobby.

Christopher Hadfield ha fatto molta strada dai cadetti delle scuole di volo per testare i piloti per diventare un astronauta. È uno dei primi canadesi ad entrare nel programma spaziale della NASA e il primo canadese ad entrare nello spazio. Headfield ha effettuato tre voli spaziali: due nell'ambito del programma Space Shuttle con una durata totale di 20 giorni 2 ore 00 minuti e 44 secondi (durante il primo è riuscito a visitare la stazione Mir) e uno come parte delle spedizioni a lungo termine ISS-34 e ISS-35, che ha diretto (anche il primo comandante canadese sulla ISS).

Il terzo volo di Hadfield è durato quasi sei mesi. Headfield è uno dei promotori di maggior successo dell'esplorazione spaziale, ha girato diverse dozzine di video sulla vita quotidiana degli astronauti che finora hanno avuto un enorme successo con il pubblico, ha letto dozzine di lezioni in vari pubblici e infine ha scritto questo meraviglioso libro autobiografico.

Ecco alcuni consigli "nella vita" di Hadfield, il resto può essere trovato nel suo affascinante libro:

Il desiderio di non essere nessuno

Nel volo spaziale, l'equipaggio dovrebbe agire come una squadra coesa, dove ognuno è responsabile della propria parte del lavoro. Questa interazione a volte viene elaborata per anni e non si limita al solo volo spaziale: gli astronauti si sostengono a vicenda sulla Terra, la NASA ha persino un tale principio di "marito da sostituire", quando gli astronauti liberi dai voli aiutano permanentemente le famiglie dei loro compagni che il tempo si scatena a gravità zero.

Ma i principi di una singola squadra e il "pensiero spedizione" non si limitano affatto all'industria spaziale, sulla Terra siamo costantemente coinvolti in alcuni affari comuni - che si tratti del tuo lavoro di routine o dell'organizzazione di una vacanza in famiglia. Headfield offre il suo modello di comportamento come parte di tale spedizione. Convenzionalmente, divide tutte le persone in tre tipi: "-1", "0" e "+1". Nel primo caso, una persona interferisce con l'esecuzione di un compito comune, falcia e commette errori; nel secondo, ascolta di più e parla di meno, agendo rigorosamente nell'ambito della sua autorità; Bene, nel terzo, va oltre il loro scopo e prende parte del lavoro dei suoi colleghi. Secondo Hadfield, la strategia più vincente sembra essere "zero". Almeno quando entri in una nuova squadra o inizi un nuovo lavoro: ascolta, ricorda e cerca di non commettere errori fatali. Solo dopo aver guadagnato il 100% in questa posizione puoi andare avanti e guadagnare credibilità spostando alcune delle responsabilità degli altri su te stesso.

I benefici del pensiero negativo

La maggior parte del loro tempo, gli astronauti, ovviamente, trascorrono sulla Terra ed è dedicato ad un allenamento senza fine. Più e più volte, migliaia di volte svolgono tutte le loro azioni durante il volo del veicolo spaziale, e la maggior parte di questi allenamenti sta risolvendo varie situazioni di emergenza e incidenti. Istruttori inventivi forniscono input critici uno dopo l'altro, che alla fine trasformano la rottura di un interruttore innocuo in un guasto del sistema di supporto vitale, un incendio a bordo e un incidente incontrollato della nave.

Agli astronauti viene insegnato ad essere sempre vigili e prepararsi allo scenario peggiore. Headfield invita anche i suoi lettori a fare lo stesso. Dà diversi esempi di tutti i giorni: ad esempio, quando guidi un'auto lungo un'autostrada trafficata, fai attenzione a quello strano camion davanti, in quanto è in grado di manovre inadeguate che possono causare un incidente mortale. Non essere un pessimista, ma preparati sempre allo scenario peggiore e prepara la tua reazione a loro - questo ti salverà la vita e avrà successo. Modella un disastro ogni minuto e scopri come evitarlo.

Attenzione ai dettagli

Quando Hadfield ha lavorato per la prima volta nello spazio, ha affrontato un grave problema: qualcosa gli è caduto negli occhi e ha iniziato a soffrire in modo insopportabile. Come sai, è impossibile mettere la mano sotto lo scudo del casco nello spazio esterno e rimuovere il mote, è anche impossibile lavarlo via con una lacrima, come facciamo a casa sulla Terra - perché a gravità zero le lacrime non gocciolano da nessuna parte, ma vengono semplicemente raccolte con un film uniforme sul bulbo oculare. Per diverse ore, Hadfield ha sofferto di terribili dolori agli occhi, a malapena mantenendo la capacità di continuare a lavorare. Se avesse bisogno di assistenza medica, il lavoro dovrebbe essere ridotto e questo metterebbe a repentaglio l'intera missione del volo spaziale. Di conseguenza, si è scoperto che il motivo erano le goccioline di detersivo, con le quali ha accuratamente pulito lo scudo del casco dall'interno prima di andare nello spazio. Da allora, un "avvertimento importante" è apparso nel "libro rosso" - una guida a tutte le operazioni durante il volo spaziale: punto 11.23 Pulisci accuratamente lo scudo del casco dall'interno con uno straccio asciutto prima di andare nello spazio.

La sicurezza dei voli spaziali dipende dal milione di piccole cose che, se accumulate, possono portare a conseguenze veramente catastrofiche. Esattamente lo stesso schema si applica sulla Terra. Headfield ti incoraggia a pensare in anticipo ad alcuni importanti lavori e a prepararti con più attenzione agli eventi significativi della tua vita. Scegli i regali per l'anniversario del mese, preparati per l'arrivo della suocera per la settimana, scrivi un buon curriculum in questo momento - e quindi non puoi essere sorpreso. Quando hai più volte eseguito l'intera procedura nella tua testa, sarà molto più facile completare il lavoro. E sì, questo vale anche per gli esami presso la tua università - preparazione, è preparazione.

Se qualcuno è degno di ascoltare il suo consiglio, questo è quello che è davvero riuscito a realizzare il suo sogno a spese del duro lavoro e della persecuzione costante dell'obiettivo. Christopher Austin Headfield - uno dei pochi i cui insegnamenti non causano rifiuto, ma curiosità e accettazione - quest'uomo sa chiaramente di cosa sta parlando.

Chi non è interessato a sapere come sono organizzati i moduli residenziali ISS, come si lavano i denti nello spazio, come mangiano, dormono e vanno in bagno? Cosa insegnano gli astronauti prima di volare e cosa guidano quando reclutano una squadra? Quali abilità sono necessarie in orbita e perché sono utili nella vita quotidiana sulla Terra? Chris Hadfield ha trascorso quasi 4.000 ore nello spazio ed è considerato uno degli astronauti più esperti e popolari al mondo. La sua conoscenza dei viaggi nello spazio e la sua capacità di parlarne sono interessanti e affascinanti. Tuttavia, questo libro non riguarda solo ciò che costituisce un volo nello spazio e la vita in orbita.

Questa è la storia di un uomo che sognava lo spazio dall'età di nove anni - ed è stato in grado di realizzare il suo sogno, anche se, a quanto pare, non c'erano possibilità per questo. Questo è un libro di testo di vita reale per coloro che hanno un sogno e il desiderio di realizzarlo.

Caratteristiche del libro

Data scritta: 2013
Nome :. Cosa mi hanno insegnato 4000 ore in orbita

Volume: 360 pagine, 1 illustrazione
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Traduttore: Dmitry Lazarev
Credito: Alpina Digital

Prefazione al libro "Astronaut's Guide to Life on Earth"

Attraverso le finestre dell'astronave di passaggio, osservi miracoli. Ogni 92 minuti c'è una nuova alba che sembra una torta a strati: il primo strato è arancione, quindi il blu è incuneato e infine saturo, blu scuro, decorato con stelle. I modelli nascosti del nostro pianeta da qui a colpo d'occhio: montagne goffe, torreggianti tra le pianure ordinate; macchie verdi di foreste incorniciate da neve; fiumi scintillanti al sole, che ruotano e si contorcono come vermi d'argento; continenti tentacolari circondati da isole sparse sull'oceano, come fragili pezzi di gusci d'uovo rotti.

Quando fluttuavo nell'assenza di gravità nella camera di blocco prima della mia prima passeggiata spaziale, sapevo di essere a un passo da una bellezza ancora più magnifica. Basta nuotare per ritrovarsi nel bel mezzo del grandioso scenario dell'Universo, pur essendo legato a una nave che ruota intorno alla Terra a una velocità di 28.000 km / h. Ho sognato questo momento, ci ho lavorato quasi per tutta la vita. Ma a un passo da un grande risultato, ho riscontrato un problema ridicolo: come fare l'ultimo passo e uscire dal gateway? Il portello è piccolo e rotondo, e sono quadrato con tutti i miei strumenti fissati con cinghie sul petto e un'enorme borsa con bombole di ossigeno ed elettronica sulla schiena. Astronauta quadrata, portello circolare.

Da quando sono diventato un astronauta, ho immaginato di uscire nello spazio come una scena di un film: la musica solenne suona, il volume aumenta, spingo elegantemente la nave ed esco nello spazio infinito nero-catrame. Ma tutto non è andato troppo romantico. Sono stato costretto a essere paziente e goffamente spremere attraverso il portello, lasciare sentimenti sublimi e concentrarmi sulla routine: cerca di non staccarmi la tuta spaziale e non confondermi nella corda di sicurezza, in modo da non sembrare rigido come un vitello di fronte all'Universo.

Mi sono spinto timidamente fuori dalla testa del tratteggio per vedere il mondo come solo poche decine di persone hanno visto. Dietro di me c'era una sana cartella con un sistema motore controllato da joystick. Usando questi motori ad azoto compresso, potrei tornare alla nave se non ci fossero altri modi. Massima abilità in caso di emergenza.

Astronauta quadrata, portello circolare. Questa è la storia di tutta la mia vita. L'eterno desiderio di capire come arrivare dove voglio, quando è impossibile entrare dalla porta. Sulla carta, la mia carriera sembra essere predeterminata: ingegnere, pilota da combattimento, pilota di prova, astronauta. Un modo tipico per chiunque abbia intrapreso queste tracce professionali è dritto come un righello. Ma nella vita, tutto non è come sulla carta. Nella vita ci sono state curve strette e vicoli ciechi. Non ero destinato al destino di un astronauta. Ho dovuto farmi un astronauta.

* * *

A tarda sera del 20 luglio 1969, io e mio fratello attraversammo il grande campo a piedi, che ci separava dalla casa vicina, e ci infilammo nel soggiorno, nel quale quasi tutti gli abitanti dell'isola si erano già radunati. Dave e io ci sedemmo più in alto, sul retro del divano, e, allungando il collo per vedere almeno qualcosa, fissammo lo schermo. Un uomo lentamente, discese metodicamente il supporto del veicolo spaziale e calpestò accuratamente la superficie della luna. L'immagine sullo schermo era sfocata, ma ho capito esattamente cosa abbiamo visto: l'impossibile è diventato possibile. La stanza era piena di gioia. Gli adulti si strinsero la mano e i bambini strillarono e gridarono di gioia. In qualche modo, ci siamo sentiti tutti come se stessi con Neil Armstrong e cambiato il mondo insieme.

Più tardi, tornando a casa, ho guardato la luna. Non era più un corpo celeste distante, sconosciuto. La luna divenne un luogo in cui le persone camminavano, parlavano, lavoravano e persino dormivano. In quel momento, ho capito a cosa voglio dedicare la mia vita. Ho deciso di seguire le orme che un uomo così coraggiosamente ha lasciato solo pochi minuti fa. Viaggiare su un razzo con motori a reazione ruggenti, esplorare lo spazio, espandere i confini della conoscenza e delle capacità umane - con assoluta chiarezza, mi sono reso conto che volevo diventare un astronauta.

Tuttavia, come ogni bambino in Canada, sapevo che era impossibile. Gli astronauti erano americani. La NASA accettò le domande solo da cittadini statunitensi e il Canada non aveva nemmeno una propria agenzia spaziale. Ma ... proprio ieri era impossibile camminare sulla superficie della luna, ma Neil Armstrong non lo fermò. Forse un giorno avrò la possibilità di camminare sulla luna e quando arriverà quel giorno, dovrei essere pronto.

Ero già abbastanza grande da capire che l'addestramento di un astronauta non aveva nulla a che fare con i giochi di volo spaziale a cui eravamo affezionati con i fratelli nel nostro letto a castello sotto un enorme poster Geografico nazionale con l'immagine della luna. Ma a quel tempo non c'era un solo programma educativo in cui potessi entrare, non c'era un manuale che potessi leggere, e nemmeno io avevo nessuno a porre domande. Ho deciso che esiste un solo modo. Ho dovuto immaginare, pensare a cosa avrebbe dovuto fare un futuro astronauta quando aveva solo 9 anni e fare lo stesso, quindi avrei potuto iniziare subito l'allenamento. Cosa sceglierebbe un astronauta: verdure fresche o patatine? Il futuro astronauta dormirà fino a tardi o si alzerebbe presto per leggere un libro?

Astronaut Guide to Life on Earth - Christopher Headfield (download)

(frammento introduttivo del libro)

Cosa mi hanno insegnato 4000 ore in orbita

Dedicato all'amata Helen.

I miei sogni si sono avverati grazie alla tua fede, supporto e aiuto inestimabile

prefazione

Mission Impossible

Attraverso le finestre dell'astronave di passaggio, osservi miracoli. Ogni 92 minuti c'è una nuova alba che sembra una torta a strati: il primo strato è arancione, poi il blu è incuneato e infine saturo, blu scuro, decorato con stelle. I modelli nascosti del nostro pianeta da qui a colpo d'occhio: montagne goffe, torreggianti tra le pianure ordinate; macchie verdi di foreste incorniciate da neve; fiumi scintillanti al sole, che ruotano e si contorcono come vermi d'argento; continenti tentacolari circondati da isole sparse sull'oceano, come fragili pezzi di gusci d'uovo rotti.

Tutto è iniziato quando avevo 9 anni. La mia famiglia ha trascorso l'estate nel nostro cottage sull'isola di Stag in Ontario. Suo padre lavorava come pilota dell'aviazione civile e, a causa dei frequenti voli, non era quasi mai a casa. Ma la mamma era sempre lì. Trascorse ogni minuto libero correndo dietro di noi cinque all'ombra di un'alta quercia che leggeva. Io e mio fratello maggiore Dave eravamo davvero fiduciosi. Al mattino, sci nautico e durante il giorno schivavano i compiti e, facendo segretamente il loro cammino verso la canoa, nuotavano lungo il fiume. Non c'era la televisione in casa, ma i nostri vicini ce l'avevano. A tarda sera del 20 luglio 1969, io e mio fratello attraversammo il grande campo a piedi, che ci separava dalla casa vicina, e ci infilammo nel soggiorno, nel quale quasi tutti gli abitanti dell'isola si erano già radunati. Dave e io ci sedemmo più in alto, sul retro del divano, e, allungando il collo per vedere almeno qualcosa, fissammo lo schermo.