Astronotun dünyadaki yaşam rehberi. "Astronotun Yeryüzünde Yaşam Rehberi": Uzaya uçmayı ne öğrenebilir. Detaylara dikkat

Esquire, Chris Hadfield’ın Astronot’un Yeryüzünde Yaşam Rehberi adlı kitabından Alpina Kurgu Dışı kitabından bir alıntı yayınladı.

İnternet yıldızı olan ISS komutanı teşekkürlerdavid Bowie’nin “Space Oddity” şarkısının kapak versiyonu ve hemen istasyonda çekilen bir video olan Kanadalı Chris Hadfield, yaklaşık 4.000 saat uzayda geçirdi ve dünyanın en deneyimli ve popüler astronotlarından biri olarak kabul ediliyor.

Üçümüz yol katının tepesine tırmandığımızda, teknisyenler bizi sallayan minyatür bir asansöre itti ve bizi kaldırdı. Sonra bir Eskimo konutuna benzeyen bir delik olan sıkışık bir standa itildik - bir iğne. Beyaz yatak örtülerimizi çıkardık ve kapaktan yörünge modülüne tek tek sürdük. Ben bir pilottum ve komutanın soluna oturmak zorunda kaldım ve önce girdim, çünkü benim yerime ulaşmak en zor olanıydı. Kalkıştan sonra, yörünge modülü özünde oturma odamız olacak, ancak şimdi neredeyse her türlü ekipman ve malzeme ile dolu tavana kadar olduğunu görmek garipti.

Kalkabilmemiz için hala yapılacak çok şey vardı ve en önemlisi bir sızıntı testiydi. Gemimizin tüm kapaklarının sıkıca kapatıldığından emin olmalıydık. İşaretli: her şey yolunda. Daha sonra Sokol uzay kıyafetlerimizin sıkılığını kontrol etmek gerekiyordu, böylece Soyuz'un basınçsızlaştırılması durumunda, aslında bireysel gemilerimiz haline gelebilir ve Dünya'ya dönmek için zaman kazanmamıza yardımcı olabilirler. Onlar olmadan, hızlı bir şekilde oksijen eksikliğinden ölürüz, ama ağrısız olarak ölmeyiz. İlk olarak, iki tık sesi duymamız gerektiğini hatırlatarak kasklarımızı kapatıp kilitledik. Sonra şahinleri balon gibi şişirmek için uzay giysisi üzerindeki düzenleyicileri kullandılar. Hoş bir duygu değil - aynı zamanda çok fazla kulak sokuyor, ancak 25 saniye boyunca kritik bir durumdaki uzay giysilerimize güvenebileceğimizi biliyoruz. Yer hizmetleri için her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için üç dakika bekledik ve sonra bir patlama ile kasklarımızı açtık ve oksijen kaynağını kapattık. Modülde zaten yeterliydi - yangın riskini artırmamız gerekmiyordu.

Ve dışarıda şu anda platform gemimizden çıkarıldı - merdivenli, asansörlü ve küçük bir odaya sahip hareketli bir yapı. Kalkıştan yaklaşık 40 dakika önce kaldı. Yuri bize başlamayı beklerken hangi şarkıları dinlemek istediğimizi sordu. Bizim için birkaç şarkı seçti. Bizi çok iyi tanıyordu. Müzik çalmaya başlar başlamaz, bu şarkıların her birinin bizim için özel önemini anlayarak gülümsedik. Tom için klasik bir gitar geliyordu. Tom iyi bir gitarist ve ISS'de çalmayı planladı. Kardeşim Dave’in “Big Smoke” şarkısı benim için dahil edildi, bu da aileyi, tarihi, müziği ve şu anki konumumu birbirine bağladı ve yakında büyük bir sigara bacasına dönüşecek. En küçüğümüz Roman için, rock müziğinden, dans etmek istediğiniz bir tür akılda kalıcı şarkıdan, sandalyeye o kadar sıkı bağlanmış olsanız bile, taşınması zor olan bir şey başlattılar. Gordon Lightfoot'un en sevdiğim şarkısı “If You Mind'i Okuyabilirim” şarkısını sipariş ettim; yüce ve hafif, bana her zaman huzur veriyor. Maya takvimini takip edersek sadece birkaç gün uzak olduğumuz için, Büyük Büyük Deniz şarkısının “Bildiğimiz Dünya Sonu” nun hızlandırılmış bir versiyonunu da istedim. Ayrıca U2 “Güzel Gün” ve Depeche Mode “Gözümde Dünya” sözcüklerini dinleyerek dinledik:

Seni yanımda götüreyim

Dünyayı dolaşarak, ileri geri

Ama hareket etmek zorunda değilsin

Sadece otur.

Tam olarak şimdi yapmaya çalıştığımız şey buydu - saat dakikaları sayarken ve güneş ufka doğru alçaltıldığında, durup sakin kalmak için. Plana göre, kalkış gün batımından hemen sonra gerçekleşecekti. Kalplerimizin, başlamadan beş dakika önce heyecandan göğsümüzden çıkmasını istemedik. Elbisenin altında, durumumuzla ilgili bilgilerin yer hizmetlerine aktarıldığı elektrotlarla bir eğitim sütyeni gibi bir şey giyiyorduk. Hiçbirimiz kalbimizin her atışını izleyen doktor ekibine endişe etmek istemedik. Özellikle benim için - şu anda, uçmaya izin verilmeden önce gitmesi gereken her şeyden sonra. Kontrol listemde kalemle bile yazdım: “Sakin olun. Tıbbi parametreler. ” Ayrıntılara azami dikkat, ama hiç kimse gerginliği fark etmez.


Başlamadan birkaç dakika önce, Beatles şarkısı “Here Comes The Sun” altında, kayıtlarımızın başlangıç \u200b\u200bsayfasını açtık: motorun çalıştırılmasından gemiyi dünyadan çıkarmaya kadar tüm süreç için tüm talimatlar sadece bir sayfaya sığdı. Aslında, böylesine karmaşık bir olay dizisini tanımlamak için tek bir sayfanın yeterli olması inanılmazdı, ancak bilgi panolarını şahin uyanıklıkla izlememiz gerekiyordu. Her durumda, Boldface'i ezbere bildiğimiz ima edildi. Veda ederek Yuri bize yumuşak bir iniş diledi. Biz de sadece bunu istedik.

Harici, daha küçük motorlar başlamadan yaklaşık 30 saniye önce başladı, böylece Kontrol Merkezi, yeterli güce sahip olan ve gemimizi yerden kaldırabilecek ana motorları çalıştırmak için bir komut vermeden önce her şeyin normal hazır olduğundan ve çalıştığından emin olabilir. . Bu yüzden başlangıçta riskler azaldı ve Tom ve ben Soyuz'a biraz alışmamıza izin verdik.Miktarın sallanması ve motorların zil sesi ile başlatılmasının aksine, burada sadece büyük bir kükreme duyduk.

Motorlar geminin bir tarafındaki mekiğe monte edilir, bu yüzden fırlatıldıklarında, geliştirdikleri kuvvet sadece gemiyi ileri itmekle kalmaz, aynı zamanda onu eğme eğilimindedir. Soyuz'da, motorlar geminin ağırlık merkezine göre simetrik olarak bulunur, bu nedenle sürekli artan titreşim olmasına rağmen, yanal bir hareket yoktur ve geminin aniden patlayıcı bir sarsıntısı yoktur, bu da gezegenden ayrıldığınızı gösterir.

Kulaklıklarımızda Rusça'daki geri sayımı dinledikçe ve sonunda “Start” olarak motorların sesi daha da güçlendi ve daha ısrarcı oldu. Kalkış Duygular, servislerdeki lansmanlarım sırasında yaşadığım duygulardan çok farklıydı. Artık yakıt yandığında her şey yavaş yavaş ve eşit olarak gerçekleşti, motorlar ayrılmak için güç kazandı. Başlangıç \u200b\u200bivmesindeki duyumlar, sadece Dünya'da oturduğunuzdan çok farklı değildir. Hız hissinden ziyade saat sayesinde fırlatma rampasından ayrıldığımızı anladık.

Dışarıdan gelenlerin bakış açısından, başlangıçtan sonraki ilk 10 saniye içinde, her şey acıyla yavaşça gerçekleşir. Bununla birlikte, geminin içinde, korkuya değil, ekipmanın işini yapmaya hazır olan olayların gelişimini öngörmeye odaklandık. Büyük bir lokomotifin bir yolcusu gibi hissedersiniz, ancak gerekirse kimse durma vincini çekemez. Bir dereceye kadar gemiyi kontrol edebiliriz. Görev, kendilerini kontrol altına almanın gerekli olup olmadığını ve eğer öyleyse, ne zaman olduğunu anlamaktı. Bir dakika sonra koltuklara gittikçe daha fazla bastırılmaya başladık. İlk tırmanış açıkça görünüyordu, ama görünmez elin biraz sola, sonra sağa, ileri ve geri doğru yönlendirdiği bir süpürgenin sapında oturuyormuşsunuz gibi pürüzsüz görünüyordu. Roketin kendisi uzayda ve rüzgar ve motor itişi değiştiğinde uzaydaki konumunu düzeltti. Ancak, uçuş gittikçe daha az pürüzsüz hale geldi. Birinci kademe motorlar çalışmayı bıraktığında ve başlangıç \u200b\u200bgüçlendiricileri roketten ayrıldığında, sadece sürekli büyüyen hızda değil, titreşim ve hızlanmada belirgin bir değişiklik arttı. İleri atılmıştık, sonra kilo veren Soyuz, bir kükreme ile yükseklik kazanmaya devam ettiğinde yavaş yavaş geri döndük. Aynı sarsıntı, ancak daha zayıf, ikinci aşama ayrıldığında ve üçüncü aşamadaki motorlar çalışmaya başladığında - gemiyi yörünge hızına hızlandırması beklenen motorlar - zorla geri atıldık. Ancak, bu iyi bir duyguydu, çünkü sadece bir yıl önce İlerleme İnsansız kargo gemisindeki üçüncü aşama motorlar başlamadı ve Himalayaların seyrek nüfuslu bölgesinde bir yere çarptı. Roketimizde böyle bir kaza meydana gelirse Soyuz paraşütlerini açacak ve sonrasında bizi bulmak bir günden fazla zaman alacaktı.

Böyle bir senaryoya hazırlanmak için uzak bölgelerde kış koşullarında hepimiz bir hayatta kalma kursu aldık, bu yüzden bu günlerin ne kadar zor ve sefil olacağına dair iyi bir fikrimiz vardı. Yılın bu zamanında, hiç şüphesiz Michelin kostümlerinin bizimle olmasını istiyoruz. Yolculuğun bir sonraki önemli aşamasının tamamlanmasından sonra her zaman daha kolay nefes aldık. Ancak, bu sürecin sinirlere bulaştığı söylenemez. Bir sonraki aşamaya yaklaşırken, gerçekten kötü bir olay dönüşü olasılığının göz ardı edilmediğini fark ettik, ancak aynı zamanda bu durumda her birimiz tarafından hangi önlemlerin alınması gerektiğini biliyorduk. Biz tetikteydik ve harekete geçmeye hazırdık. Durum felakete dönüştüyse, örneğin, motorlar zamanında kapanmadıysa, anahtarımızı tıklatmalı ve modülümüzü roketten ayıracak piro-cıvatalara ateş etmek için iki acil durum düğmesine basmalıyım.

Kritik durumu doğru bir şekilde değerlendirmek ve uygun eylemleri gerçekleştirmek için sadece beş saniyem olacak.

Üçümüz defalarca bunu tam olarak kimin yapması gerektiğini, kimin izin vermesi gerektiğini tartıştık. X olayı Y saniye içinde gerçekleşmezse, modül ayrımını etkinleştireceğimi kabul ettik. Geminin komutanının solunda oturmak aslında gerekli düğmelere ulaşabilen tek kişidir. Genellikle bu düğmeleri kapatan kapakları kaldırdım, bu yüzden her an basmaya hazırdım. Ve bu kapakları kapattığımda harika bir andı.


Uçuşun dokuz dakikasını aldı. Üçüncü aşamadaki motorlar kapatıldı, Soyuz fırlatma aracından ayrıldı ve geminin antenleri ve güneş panelleri döndü. Uçuş kontrolü Baikonur'dan Korolev kenti Moskova banliyölerinde bulunan Rus Görev Kontrol Merkezine transfer edildi.

Her mürettebat, geminin sıfır yerçekimi içinde olduğunu görmek için önlerinde asılı oldukları bir ip, oyuncak veya heykelcik üzerinde kendi "g-metre" ini uçurur. "G-metre", küçük bir örgü bebek olan Klepa, bir Rus çocuk televizyon programının kahramanı, Roman’ın dokuz yaşındaki kızı Anastasia'dan bir hediye. Bebeğin asıldığı iplik aniden gevşediğinde ve oyuncak havada uçmaya başladığında, daha önce uzayda yaşamadığım hissini yaşadım: Eve döndüm.

Bir astronotun tüm ömrü simülatörler, eğitim, tahmin, gerekli becerileri geliştirmeye ve doğru düşünme biçimini oluşturmaya çalışır. Ama sonuçta bunların hepsi bahane. Ve ancak motorlar kapatıldıktan ve geminin rotasının ve hızının doğru olduğuna ikna olduktan sonra itiraf edebilirsiniz: “Başardık. Uzaydayız. ” Sürekli olarak “sonuç” u düşündüğünüzde bir çocuğun doğumu ile ortak bir şey var gibi görünüyor; kitap okudunuz ve fotoğraflara baktınız, bir kreş hazırladınız ve Lamaz yöntemine göre kurslar aldınız, her şey sizin için planlandı ve ne yaptığınızı bildiğinizi düşündünüz ve sonra aniden çığlık atan bir bebekle karşılaşıyorsunuz ve her şey tamamen ortaya çıkıyor beklediğiniz gibi değil.

1995 yılında ekibimize yeni gelen ben oldum. İlk çalışma gününün bu şaşkın hissiyle uzayda olmak istemedim: “Peki şimdi ne yapmalıyım?” Uzayda sadece sekiz gün geçireceğimiz varsayılıyordu. İşe yaramaz hissetmek istemiyordum ve aslında tek bir gün boyunca işe yaramaz olmak istemiyordum. Bu nedenle, Dünya'da, yörünge hızı kazandığımızda tam olarak ne olacağını ayrıntılı bir şekilde düşündüm ve yapmam gereken eylemlerin bir listesini derledim. “Liderlik becerilerini göster” gibi yüksek ve belirsiz görevlerden bahsetmiyorum. Örneğin, eldivenlerinizi ve kontrol listelerinizi özel bir cebe koymak, daha sonra koltukların her birinden kafalık köpüğünü toplamak ve gereksiz şeyler için kullanılan bir “kemik torbasına” katlamak gibi çok özel eylemleri kastediyorum.

Kesinlikle sıradan ve bariz olanlar da dahil olmak üzere bir eylem planı olduğunda, bu tamamen yeni bir ortama uyum sağlarken bir avantaj sağlar. Örneğin, hiç yer çekimim sıfır olmamıştı. Görünüşe göre, eğitim ve öğretim sayesinde duyumların ne olacağını hayal ettim, ancak bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmediğim ortaya çıktı. Yer çekiminin beni yere çektiğine alıştım, ama şimdi bana belli bir kuvvet beni tavana çekiyordu. Bir koltukta oturmak ve etrafınızdaki her türlü şeyi izlemek bir şeydir, ancak kalkmak ve kendinizi hareket ettirmeye çalışmak tamamen farklıdır. Kelimenin tam anlamıyla baş döndürücü, çok şaşırtıcı bir kültürel şok biçimiydi. Başımı çok hızlı döndürürsem midem içeri döndü ve mide bulantısı toplandı. Yapılacaklar listem bana oryantasyon bozukluğumdan başka bir şeye konsantre olma fırsatı verdi. Listemdeki ilk görevi bitirdiğimde ve her şey benim için çalıştı, sonra ikinci ve üçüncü ve yine her şey işe yaradı, destek bulmama yardımcı oldu. Bu bana biraz ivme kazandırdı; Artık bu kadar şaşkın hissetmedim.

Açıkçası, hayattaki önemli olayların - uzay lansmanı gibi - dikkatle planlanması gerekiyor. Burada doğaçlama yapamazsınız. Lansman sonrası adaptasyon dönemi için aynı ayrıntılı plana sahip olunması daha az açıktır. Yeryüzünde veya uzayda olursa olsun, yeni bir ortama fiziksel ve psikolojik bağımlılık anında geçmez. Yeni bir yere varmak ve rahatlık hissi ortaya çıkarmak arasında her zaman bir zaman boşluğu vardır. Tüm eylemlerinizin küçük, somut adımlara ayrılacağı önceden bir plana sahip olmak, bu boşluğu acısız bir şekilde atlamanın en iyi yoludur.

Soyuz'da böyle bir liste yapmak için uzun süre acı çekmek zorunda değildir. Yörüngeye girer girmez birçok pratik iş ilişkisi ortaya çıktı ve son derece sınırlı alan nedeniyle her şeyi çok dikkatli ve dikkatli bir şekilde yapmak zorunda kaldık. İlk ve en önemli şey bir sızıntı testidir. Otomatik sistemlerin çalıştığına ve şant motorlarının yakıt hatlarının dolu olduğuna ikna olur olmaz oksijen kaynağını kapattık ve bir saat boyunca iniş ve yörünge modüllerindeki basıncı ölçtük. Hatta biraz azalmış olsaydı, geri dönüp yedek iniş alanlarından birine gitmeliydik ya da durumun ciddiyetine bağlı olarak, bahçedeki birisine çökmeyeceğimizi umarak en azından bir yere inmeye çalışmalıyız. Neyse ki, gemimiz hava geçirmezdi, bu yüzden Roman iniş modülünü yörünge modülüne bağlayan kapağı açtı ve uzay giysisini çıkarmak için oraya gitti. Sıramızı beklemek zorunda kaldık: Soyuz'da üç yetişkin erkeğin Sokolov'dan aynı anda çıkması için çok az yer var. Elbiseyi giymekten daha kolaydır, ancak yine de elverişsizdir, çünkü bu uçuş anından itibaren, bir süre elinizde asılı kaldığınız bir lastik eldiven gibi içeriden çok yapışkan hale gelir. Elbiseyi kurutmak için birkaç saat boyunca bir fanla üflemeniz gerekir.

Kaldırılacak bir sonraki şey bebek bezi. Gurur, kendimi hiç kullanmadığımı bildirmemi sağlıyor, ancak bunu yapmaktan son derece mutlu olanlar. Şimdi sadece uzun iç çamaşırlarımız kaldı -% 100 pamuk, çünkü bir yangın durumunda sadece kömürleşmiş, erimiyor ve yanmıyor. Kural olarak, astronotlar ISS ile kenetlenme anına kadar sıcak pantolonlarında kalır. Evet ve yerleştirmeden sonra, kıyafetleri isteksizce değiştiriyorlar ve sadece TV kameraları olacağı için, kirli ISS mürettebatının yüzleri üzerinde kirli iç çamaşırlar giymiş astronotlar tarafından karşılandıklarında korku ifadesi olmayacaklar. “Birlik” te hijyen yaklaşımı kamp gezisinde olduğu gibidir. Bu büyüklükteki bir gemide ahlaksızlık kuralları oldukça keyfidir; örneğin, ayrı bir tuvalet yoktur, bu yüzden biraz gitmeniz gerekiyorsa, ekip arkadaşlarınız, küçük bir sarı huni bulunan el tipi elektrikli süpürge gibi bir şeyle uğraşırken mütevazı bir şekilde geri dönerler. Kullanımı oldukça kolaydır: düğmeyi “ON” konumuna getirin, hava akışının başladığını kontrol edin ve etrafındaki her şeyi ıslatmamak için kendinize yakın tutun. Ardından bir parça gazlı bezle hızlıca silin ve huni zaten kuru.

Falcon'umdan çıkar çıkmaz bulantı tedavisini derhal aldım. Uzaydaki ilk gün boyunca bulantı hissi kaçınılmazdır, çünkü ağırlıksızlık vücudunuzu tamamen karıştırır. Vestibüler aparat, üst kısmın nerede ve tabanın nerede olduğunu artık güvenilir bir şekilde belirleyemez ve bu, denge ve halsizlik kaybına yol açar. Geçmişte, tüm astronotlar uçuş boyunca kustular; vücutları yerçekimi eksikliğine alışamadı. Yavaş yavaş adapte olduğumu biliyordum, ancak ilk birkaç gün içinde rahatsız olma noktasını görmedim, bu yüzden ilacı aldım ve fazla yememeye çalıştım.

İlk günlerde, ek olarak, pencereye bakmamaya çalıştım. Yakıt pillerinden elektrik alan mekiğin aksine Soyuz, güneş panelleri ile çalışır; Güneş panellerinin güneşe göre yönünü korumak için, gemi tükürükte tavuk gibi döner. Bu nedenle, porthole aracılığıyla tekrar tekrar yuvarlanan Dünya'yı görürsünüz ve mideniz huzursuzken ona bakmak zordur. Yörüngeyi düzeltmemizi bekledim, bundan sonra gemi daha istikrarlı bir pozisyon alacak ve ancak o zaman görüşlere hayran kalacaktım.

David Bowie'nin “Space Oddity” şarkısının kapak versiyonu sayesinde internet yıldızı olan ilk Kanadalı astronot Chris Hadfield - ISS komutanı ve hemen karakolda vuruldu klips  , - kitabının sayfalarında Sovyet ideolojik makinesinin muhtemelen öncülerin astronot olmayı hayal ettiğini görmek istediği şekilde görünür: yetenekli, gayretli, disiplinli, mütevazı, atletik, kolektifin çıkarlarını kendi başına koyuyor (Headfield buna “keşif davranış modeli” diyor) Evet, ayrıca örnek bir aile babası ve Rusya'nın büyük bir arkadaşı. Hadfield içtenlikle okuyucuyu uzaya uçmanın serin olduğuna ikna etmek istiyor, ancak astronotların süper kahramanlar olmadığını (en önemli anda herkesle kavga ediyor) değil, çoğu zor ama göze çarpmayan işlerde geçirilen mütevazı ve gayretli çalışkanlar olduğunu kanıtlıyor . 21 yıllık kariyeri boyunca Headfield üç kez uzaydaydı ve sadece son uçuşu uzun sürdü. Çalışmalarının diğer tüm yıllarında, Dünya'da çeşitli, bazen çok beklenmedik şeylerle uğraştı.

Bir astronotun ömrü nedir

Sürekli eğitim

Öfkeli bir seçimden geçen ve astronot olan şanslı olanlar, "kozmik piramidin" en altına düştükleri için defne üzerinde durmazlar. Çalışkan insanlar bile yeni meslekleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar, çünkü öğretmiyorlar. Bu nedenle, bir astronotun çalışmalarının neredeyse ana içeriği kariyeri boyunca sürekli eğitime geliyor. Uzaya gönderilecek bir adam, muazzam miktarda bilgiyi kafasında tutmalı ve birkaç saniye içinde hafızasından gerekli bilgileri çıkarmak için kritik bir durumda hazır olmalıdır. Sert adamların stereotipleri çöküyor: aslında, astronotlar hafta sonları bile ders kitaplarından bile çıkmayan ebedi gözlüklü öğrenciler.

Dünya çapında ayrıntılı talimatlar

Uzay ajanslarının çalışmalarının karakteristik bir özelliği, uçuşun en küçük yönleri ile ilgili çok sayıda ayrıntılı talimattır. Astronotun, motorları çalıştırmaktan basınla iletişim kurmaya kadar her türlü eylemi düşünülür, kaydedilir ve modellenir - uçuşla ilgili süreçlerin sürekli eğitimi doğrudan bir önceki paragraftan sonra gelir. Mesele şu ki, NASA herhangi bir doğaçlamayı dışlamaya çalışıyor: olaylar nasıl gelişirse gelişsin, astronot böyle bir durumda ne yapılması gerektiğini bilmeli ve talimatları açıkça izlemelidir. Ve bunun için hepsinin yürekten bilinmesi gerekir.

Ölüm modellemesi

Uçuşta kesinlikle olası herhangi bir durum önceden Dünya'da birçok kez modellenmiş olduğundan, eğitimde önemli bir yer “öngörülemeyen koşulların modellenmesi” tarafından işgal edilmiştir - bir astronotun ölümü politik olarak doğrudur. "Ölü adam" ın varlığında her şey dile getirilir: cesetle ne yapmalı, ISS'de ne kadar çabuk parçalanacak, gazetecilerle nasıl savaşılacağı ve trajedinin astronotun karısına nasıl bildirileceği. Potansiyel bir ölen kişinin karısı genellikle gerçekçiliği artırmak için böyle bir eğitim oturumunda bulunur.

Hayatta Kalma Eğitimi

Böylece “öngörülemeyen koşullar” meydana gelmez, astronotlar uzay çalışmalarını kapsamlı bir şekilde incelemeye ek olarak, düzenli olarak hayatta kalma eğitimi - dağ gezileri, Kuzey Kutbu geçişleri ve derin deniz dalışları - denir. Uzaydaki gelecekteki Dünya temsilcilerine en uç koşullarda hayatta kalma ve takım çalışması öğretilir, ayrıntılı talimatlarda bir şey dikkate alınmazsa faydalı olabilecek beceriler geliştirilir.

Dünyada ve uzayda çoklu görev

Ve yine de, fırlatma için doğrudan hazırlık, bir astronotun tüm çalışmalarından çok uzak. NASA'nın prensibi, kariyerlerin artan düzende gitmemesidir: başarılı bir uçuştan sonra medya yıldızı olarak uyanan bir astronot basit bir eğitmen, araştırma bölümlerinden birinin çalışanı veya en iyi ihtimalle yeni bir ekip için bir destek olabilir. Ancak yaklaşık beş yıl içinde tekrar fırlatma rampasına geri dönme şansı olacak. Kariyeri boyunca Headfield hem mühendis hem de iletişim operatörü (doğrudan Dünya'dan ISS ekibine konuşan bir kişi) ve Rusya'daki NASA temsilcisiydi. Bu tür çoklu görevler bir kez daha ekip çalışması becerilerini geliştirir ve yıldız ateşine karşı korur. Uzayda benzer bir şey olur - Chris eşzamanlı olarak en önemli iki operasyonu gerçekleştirdi: Rus meslektaşlarının uzaya girmesi için aceleyle kapağın açılmasına yardım etti ve sızdıran bir tuvaleti onardı.

Aile refakatçisi

Mürettebat yörüngeye girdiğinde, Dünya'dan uzaklara gidenlerin ailelerine eşlik etmek için başka astronotlar atanır. Bu, aslında, kişisel asistanların eşleri, çocukları ve veda etmeye gelen diğer akrabalarına, bilet siparişinden otel odalarında istenen sıcaklığı sağlamaya kadar görevlerini yerine getirdikleri anlamına gelir. Astronotun konsantre hazırlıkta harcadığı başlangıçtan önce, ailesi için genellikle çok telaşlı: Kazakistan'ı kışa çıkarmak için düzinelerce Amerikalı akraba almaya çalışın. Bir aile asistanı, yörüngesinden dönene kadar evde meslektaşının ailesine bakar ve yardımcı olur ve belki de bir gün rolleri değiştirir.

Başlamadan önce bir çift lavman

Lansmandan en az bir hafta önce, astronotlar karantinada yaşıyorlar - korunuyorlar, kimseyi göremiyorlar ve akrabalar ve basınla kalın camdan iletişim kuruyorlar. Bu, olası enfeksiyonlardan korumak için yapılır. Sıkı bir diyet, başlamadan önce birkaç lavmanın astronotlarını rahatlatmaz, ancak son olarak, yazar süper kahramanların imajını çocuk bezlerinde uçtuğunu belirten bir mesajla çürütür: saatlerce koltuklarından ayrılma fırsatı bulamazlar.

Baykonur'un hevesleri ve gelenekleri

Amerikan Uzay Mekiği programı 2011'de tamamlandıktan sonra ISS'ye girmenin tek yolu Baykonur'dan ayrılan Rus Birlikleri idi. Kuzey Amerikalılar ve aileleri için Kazakistan gezisi özel bir maceraya dönüşüyor. Headfield, soğuk ve kaçınılmaz bozkırların reddedilmesinin yerini iyi koşullar (Cape Canaveral'dan daha rahat), votka kovaları olan ve masalarda dans eden partilerin (elbette akrabalar için değil, astronotlar için değil) nasıl bir coşku ile değiştirildiğini açıklıyor. Rus mantı, kebap - barbekü ve süzme peynir - ev yapımı peynir çeşitliliği ve Amerikalılar için garip birçok geleneğe dikkat çekiyor: geminin tasarımcılarıyla bir yudum roket yakıtı iç, “Çölün Beyaz Güneşi” ni izle bana Arabistan'ın Laurence'ı hatırlatıyor ”), kalkış arifesinde gemiye fırlatma gününe kadar dik bir pozisyonda bakmayın, piste oturun, bir rahibin nimetinin altında durun, üst düzey bir memurdan kıçtan bir tekme alın ve astronotları rokete getiren bir otobüsün sağ arka tekerleğinde idrara çıkmayın - efsaneye göre Yuri Gagarin bunu 1961'de yaptı.

Yörüngede çalışmak

ISS dört ana modülden oluşur - Rus, Amerikan, Avrupa ve Japon. İstasyonun tüm ekibi 6 kişiden oluşur, bazen sadece üçü orada kalır - bazıları zaten ayrıldığında ve değiştiriciler henüz gelmedi. Farklı ülkelerin temsilcileri bölmelerinde çalışıyorlar ve birkaç gün boyunca toplanamayabilirler, ancak elbette tüm zor görevler birlikte çözülür ve kozmonotlar ve astronotlar boş zamanlarını birlikte geçirmeyi tercih ederler. Çalışma, birçoğu yıllarca süren çok sayıda bilimsel deneyden ve istasyonun sürekli bakımından oluşmaktadır. Bazen uzayda çalışmak zorunda kalırsınız - bu nadiren olur, ancak hazırlanması günler sürer. Üç kişilik her ekip birkaç ay boyunca ISS'ye harcıyor.

Yörüngede Yaşam

Ağırlıksızlık nedeniyle, yörüngedeki herhangi bir hareket dünyeviden farklıdır. Örneğin, ISS duş almaz, çünkü damlalar kaçınılmaz olarak her yöne saçılır, ancak sadece ıslak bezlerle silinir. Tuvalete gitmek (daha kesin olarak uçmak) dahil olmak üzere küçük atıklarla yapılan herhangi bir işlem, elinizdeki elektrikli süpürge ile yapılmalıdır. İstasyonun duvarlarının içi Velcro'nun yumuşacık bir kısmı ile kaplıdır ve eşyalar duvara tutturulabilmeleri için kancalanır ve bir şeyi yerinde tutmanın tek yolu budur. Doğru, astronotlar hala tostlardan ve diğer çöplerden uçan reçel duvarlarını düzenli olarak temizlemelidir. Ağırlıksızlık çok daha az kas eforu gerektirdiğinden, şeklini korumak için ISS'de spor simülatörleri vardır. İstasyonun kişisel dizüstü bilgisayarları ve hızlı internetleri var - Headfield ortaya çıktı video  YouTube'da Toronto Maple Leaves maçlarını izledi ve ailenizle doğrudan uzaydan konuştu. Astronotlar, kozadaki kelebekler gibi duvara bağlı uyku tulumlarında uyurlar, ancak yastıklar ve şilteler gerekli değildir: ISS'deki bir rüyada insanlar aynı şekilde havada süzülmeye devam eder.

  • Yayınevi Alpina kurgusal olmayan, Moskova, 2015

Christopher Hadfield zamanımızın gerçek bir astronotudur. Sadece hayalini gerçekleştirdi ve yörüngede altı ay geçirdi, aynı zamanda uzay araştırmalarını popülerleştirmek için çok şey yaptı. Christopher, uçuşunu aktif olarak sosyal ağlarda kapattı ve YouTube için inanılmaz derecede popüler hale gelen videolar çekti. Internet'i fetheden Bowie’nin şarkısının tam kapağını uzayda kaydeden Hadfield'dı. Ayrıca, “Astronot'un Dünyadaki Yaşam Rehberi” kitabını yazdı. Bana öğrettikleri yörüngede 4.000 saat. ” Ciddi bir şekilde motive eden ve onu ilerlemek için bir şeyler yapmaya zorlayan az çok satanlardan biri oldu.

20 yıldır çocuklar astronot olmayı hayal etmiyorlar. Uzay araştırmalarının romantizmi, Sendikaların fırlatılması, yörünge istasyonunda servisler ve çalışmalar rutin hale geldi ve süt verimindeki artış ile başka bir askeri çatışmanın tarihi arasında bir yerdeki merkezi televizyon kanallarının haberlerinde yer aldı. Yarım yüzyıl önce her şey tamamen farklıydı. Parlak dergilerin kapaklarından, uzay kaşiflerinin gülümseyen yüzleri bize baktı, uzay aracının her lansmanı dünya çapında bir olay haline geldi ve ilk kozmonotlar ve astronotlar dünya çapında milyonlarca erkek için gerçek bir rol modeliydi.

Bu çocuklardan biri Kanadalı 9 yaşındaki Christopher Austin Hadfield'dı. 21 Temmuz 1969'da ailesi ile birlikte akşam haberlerini izlemek için komşuların evine gittiler. O gece, televizyondan harika bir ses geldi: “Bu insan için küçük bir adım, ama tüm insanlık için dev bir adım,” dedi ayın yüzeyine ayak basan ilk adam Neil Armstrong, titreyen bir sesle. O akşam Chris Hadfield evi terk etti ve yıldızlarla dolu gece gökyüzüne baktı: “Ben bir astronot olacağım!” Diye karar verdi ve sonraki hayatı bu hedefe ulaşmak için ayrıldı.

Sonuç olarak, Chris Hadfield gerçek bir astronot oldu ve kariyerinin sonunda “Astronot'un Dünyadaki Yaşam Rehberi” kitabını yazdı. Bana öğrettikleri yörüngede 4.000 saat. ” Ve okumanızı şiddetle tavsiye ederiz.

Headfield yaşam yolu, ailesi ve kariyeri hakkında ve kendisi için oluşturduğu ve sonuçta etkileyici bir başarı elde etmesine izin veren yaşam ilkeleri hakkında ayrıntılı olarak konuşur. Bu kitap irade, kişinin amacına ulaşmak için aşılması gereken zorluklar ve bunu yapabilen bir kişi hakkında.

Bir noktada, Headfield kitabının “Bir Milyon Yapmanın 5 Yolu”, “100500 Arkadaş Nasıl Yapılır”, “Bir Güzelliği Baştan Çıkarmanın Kolay Yolu” ve benzeri şeylere benzediğini düşünmeye başlıyorsunuz. Ancak okuduğunuz her bölümle bunun hiç de böyle olmadığını anlıyorsunuz. En kapalı mesleğinde başarılı bir kariyer yapan, en iyi pilot, en iyi astronot, her şeyin en iyisi olan yazar, hayat hikayesini ve onu yapmaya çalıştığı ilkeleri paylaşıyor. Ve verdiği ilk ders - gerçekten ilkeler ve bir gelecek planınız olmalı - ancak o zaman bu gezegende ve ötesinde bir şeyler başarabilirsiniz.

Diğer “motivasyonel” kitaplardan farklı olarak, planlarınız tek tek cehenneme giderse Headfield size bir ezik diyemez. Birkaç kez önemli bir rezervasyon yapar: planlanan maksimum değere ulaşamasanız bile, sahip olduklarınızın tadını çıkarabilirsiniz. Bir astronotun kariyeri, bir milyonda bir durumda ulaşılabilen bir hedeftir, bu yüzden her zaman bir geri dönüşünüz olmalı ve başarısızlığı hayatınızı tamamen amorti edecek olan tamamen hayalinize güvenmemelisiniz.

Yararlı ahlak ve değerli yaşam tavsiyeleri arasında bir yer ve astronotların uzayda ve yeryüzündeki tüm eğlenceli anları vardır. Evet, bu kitaptan ayrıca uzay kaşiflerinin ISS'deki tuvalete nasıl gittiğini (hem küçük hem de büyük), kırpılmış tırnakları sıfır yerçekimine saçtığınızda ne olacağını ve ISS'ye nasıl ateş yakacağınızı öğreneceksiniz. Ancak yazarın sizi her türlü masal ve şaka ile eğlendirmesini beklememelisiniz - kitap bununla ilgili değil. Bu, yaşamın herhangi bir alanında güçlü iradeli ve başarılı bir insan olmaya yardımcı olması gereken gerçek bir "rehber" dir.

Headfield, David Bowie şarkısı Space Oddity'nin klipsinin hikayesini de detaylı olarak anlatıyor ve bu da ona dünya çapında ün kazandırdı. Dahası, Headfield'ın tamamen astronotlardan oluşan dünyanın tek müzik grubu “Max Q” nun bir üyesi olduğunu öğreneceksiniz. Kitap genellikle müzik dünyasından, bazen çok uygun olduğu ortaya çıkan çeşitli örneklerle doludur. Chris Hadfield'ın müziği hala bir hobiden daha fazlası.

Christopher Hadfield, uçan okul öğrencilerinden astronot olmak için pilotları test etmeye kadar uzun bir yol kat etti. NASA'nın uzay programına giren ilk Kanadalılardan ve uzaya giren ilk Kanadalılardan biridir. Headfield üç uzay uçuşu yaptı: Uzay Mekiği programı altında iki toplam süre 20 gün 2 saat 00 dakika 44 saniye (Mir istasyonunu ilk ziyaret ettiğinde) ve biri uzun vadeli seferlerin ISS-34 ve ISS-35'in bir parçası olarak (ayrıca ISS'deki ilk Kanadalı komutan).

Hadfield'ın üçüncü uçuşu neredeyse altı ay sürdü. Headfield, uzay keşfinin en başarılı destekçilerinden biri, şimdiye kadar halkla muazzam bir başarı elde eden astronotların günlük hayatı hakkında birkaç düzine video çekti, çeşitli izleyicilerde düzinelerce ders okudu ve sonunda bu harika otobiyografik kitabı yazdı.

İşte Hadfield'den birkaç “hayatta” ipucu, geri kalanı büyüleyici kitabında bulunabilir:

Hiç kimse olma arzusu

Uzay uçuşunda, mürettebat, herkesin işten payından sorumlu olduğu uyumlu bir ekip olarak hareket etmelidir. Bu etkileşim bazen yıllar boyunca uygulanır ve yalnızca uzay uçuşu ile sınırlı değildir: astronotlar Dünya'da birbirlerini destekliyor, NASA, uçuşlardan uzak olan astronotların sürekli olarak yoldaşlarının ailelerine yardım ettiği durumlarda böyle bir “yerini alacak koca” prensibine sahip. zaman yerçekimi sıfır yerçekimi.

Ancak tek bir ekibin prensipleri ve “keşif düşüncesi” hiçbir şekilde uzay endüstrisi ile sınırlı değildir, Dünya'da sürekli olarak bazı ortak işlerle ilgileniyoruz - rutin işiniz veya bir aile tatilinin organizasyonu olsun. Headfield, davranış modelini böyle bir seferin bir parçası olarak sunuyor. Geleneksel olarak, tüm insanları üç türe ayırır: "-1", "0" ve "+1". İlk durumda, kişi ortak bir görevin yerine getirilmesine müdahale eder, biçer ve hata yapar; ikincisinde, daha çok dinler ve daha az konuşur, kesinlikle kendi yetkisi dahilinde hareket eder; Üçüncüsü, kapsamlarının ötesine geçer ve meslektaşlarının çalışmalarının bir bölümünü üstlenir. Hadfield'e göre, en çok kazanan strateji "sıfır" gibi görünüyor. En azından yeni bir ekibe girdiğinizde veya yeni bir işe başladığınızda: dinleyin, hatırlayın ve ölümcül hatalar yapmamaya çalışın. Sadece bu pozisyonda% 100 kazanarak başkalarının bazı sorumluluklarını kendinize kaydırarak devam edebilir ve güvenilirlik kazanabilirsiniz.

Olumsuz düşünmenin faydaları

Zamanlarının çoğu, astronotlar elbette Dünya'ya harcıyor ve sonsuz eğitime adanmış. Uzay gemisinin uçuşu boyunca binlerce kez tüm eylemlerini tekrar tekrar yapıyorlar ve bu eğitimlerin çoğu çeşitli acil durumlar ve kazalar üzerinde çalışıyor. Yaratıcı eğitmenler birbiri ardına kritik girdiler verir, bu da sonuçta zararsız bir anahtarın bozulmasını yaşam destek sisteminin başarısızlığına, gemide ateşe ve geminin kontrolsüz bir kazasına dönüşür.

Astronotların her zaman uyanık olmaları ve en kötü durum senaryosuna hazırlanmaları öğretilir. Headfield ayrıca okuyucularını da aynı şeyi yapmaya çağırıyor. Birkaç günlük örnek veriyor: örneğin, yoğun bir otoyol boyunca bir araba sürdüğünüzde, ölümcül bir kazaya neden olabilecek yetersiz manevra yapabildiğinden öndeki garip kamyonu izleyin. Kötümser olmayın, ancak her zaman en kötü senaryoya hazır olun ve onlara tepkinizi hazırlayın - bu hayatınızı kurtaracak ve başarılı olacaktır. Her dakika bir felaket modelleyin ve nasıl önleneceğini öğrenin.

Detaylara dikkat

Hadfield uzayda ilk çalıştığında ciddi bir sorunla karşılaştı: bir şey gözünün içine düştü ve dayanılmaz bir şekilde acı çekmeye başladı. Bildiğiniz gibi, elinizi kaskın kalkanının altına uzaya koymak ve mote'u çıkarmak imkansızdır, aynı zamanda Dünya'da evde yaptığımız gibi bir gözyaşı ile yıkamak da imkansızdır - çünkü sıfır yerçekimi gözyaşları hiçbir yere damlamaz, ancak göz küresinde tek tip bir filmle toplanır. Hadfield birkaç saat boyunca gözlerinde korkunç bir acı çekti ve çalışmaya devam etme yeteneğini zar zor korudu. Tıbbi yardıma ihtiyacı varsa, çalışmanın kısıtlanması gerekirdi ve bu da uzay uçuşunun tüm görevini tehlikeye atacaktır. Sonuç olarak, bunun nedeni, uzaya gitmeden önce kask kalkanını dikkatlice içeriden sildiği deterjan damlacıkları olduğu ortaya çıktı. O zamandan beri, "kırmızı kitap" da önemli bir uyarı göründü - uzay uçuşu sırasında tüm operasyonlar için bir rehber: nokta 11.23 Uzaya gitmeden önce kask kalkanını kuru bir bezle dikkatlice silin.

Uzay uçuşlarının güvenliği, birikirse gerçekten felaketle sonuçlanabilecek en küçük küçük şeylerin milyonuna bağlıdır. Aynı model Dünya için de geçerlidir. Headfield, bazı önemli çalışmaları önceden düşünmenizi ve kendinizi hayatınızdaki önemli olaylara daha dikkatli bir şekilde hazırlamanızı önerir. Ayın yıldönümü için hediyeler seçin, kayınvalide gelmesi için hazır olun, hemen iyi bir özgeçmiş yazın - ve sonra sürprizle alınamazsınız. Birkaç kez kafanızdaki tüm eylem sırasını sürdüğünüzde, işi tamamlamak çok daha kolay olacaktır. Ve evet, bu aynı zamanda üniversitenizdeki sınavlar için de geçerlidir - hazırlık, hazırlıktır.

Birisi tavsiyelerini dinlemeye layıksa, bu, hayallerini sıkı çalışma ve hedefin sürekli peşinde koşma pahasına gerçekleştirmeyi gerçekten başaran kişidir. Christopher Austin Headfield - öğretileri ret değil, merak ve kabul görmeye neden olan az sayıdaki kişiden biri - bu adam ne hakkında konuştuğunu açıkça biliyor.

  ISS konut modüllerinin nasıl düzenlendiğini, dişlerini uzayda nasıl fırçaladıklarını, nasıl yediklerini, uyuduklarını ve tuvalete gittiklerini kim bilmek istemiyor? Astronotlar uçmadan önce ne öğretiyor ve bir takım alırken nelere rehberlik ediyorlar? Yörüngede hangi becerilere ihtiyaç vardır ve Dünyadaki günlük yaşamda neden faydalıdırlar? Chris Hadfield yaklaşık 4.000 saat uzayda geçirdi ve dünyanın en deneyimli ve popüler astronotlarından biri olarak kabul ediliyor. Uzay yolculuğu hakkındaki bilgisi ve onlar hakkında konuşma yeteneği ilginç ve büyüleyici bir şekilde eşsizdir. Bununla birlikte, bu kitap sadece yörüngede uzaya ve yaşama uçuşu neyin oluşturduğu ile ilgili değildir.

Bu, dokuz yaşından itibaren yer hayal eden ve hayalini gerçekleştirebilen bir adamın hikayesi, ancak görünüşe göre, bunun için hiçbir şans yoktu. Bu, bir hayali ve bunu gerçekleştirme arzusu olanlar için gerçek bir yaşam kitabıdır.

Kitap Özellikleri

Yazıldığı tarih: 2013
  Ad :. Yörüngedeki 4000 saat bana ne öğretti

  Cilt: 360 sayfa, 1 resim
  ISBN: 978-5-9614-3905-2
  Çevirmen: Dmitry Lazarev
  Kredi bilgileri: Alpina Digital

Kitabın Önsözü "Astronotun Dünyada Yaşam Rehberi"

Uzay gemisinin pencerelerinden geçerken, mucizeleri gözlemliyorsunuz. Her 92 dakikada bir katman pastasına benzeyen yeni bir şafak var: ilk katman turuncu, daha sonra mavi kama ve son olarak doymuş, koyu mavi, yıldızlarla süslenmiş. Gezegenimizin bir bakışta gizli kalıpları: temiz düzlükler arasında yükselen sakar dağlar; karla çevrili ormanların yeşil lekeleri; güneşte parlayan nehirler, gümüş solucanlar gibi dönüyor ve dönüyor; kırılmış yumurta kabuğu gibi kırılgan parçalar gibi okyanuslara dağılmış adalarla çevrili genişleyen kıtalar.

İlk uzay yürüyüşümden önce kilit odasında ağırlıksızlık içinde yüzerken, daha da muhteşem bir güzellikten bir adım uzakta olduğumu biliyordum. 28.000 km / s hızla Dünya'nın etrafında dönen bir gemiye bağlıyken kendinizi Evrenin büyük manzaranın ortasında bulmak için yüzmek yeterlidir. Bu anı hayal ettim, neredeyse tüm hayatım boyunca bunun için çalıştım. Ama büyük bir başarıdan sadece bir adım ötede, saçma bir problemle karşılaştım: son adımı nasıl atıp ağ geçidinden nasıl çıkarım? Kapak küçük ve yuvarlak ve tüm aletlerim göğsümdeki kayışlarla ve sırtımda oksijen tankları ve elektronikli büyük bir el çantası ile sabitlenmiş. Kare astronot, yuvarlak kapak.

Bir astronot olduğumdan beri, bir filmden bir sahne olarak dış uzaya çıkmayı hayal ettim: ciddi müzik sesleri, ses seviyesi yükseliyor, bir gemiden zarifçe itiyorum ve zifiri siyah sonsuz uzaya çıkıyorum. Ama her şey çok romantik değildi. Sabırlı olmak ve beceriksizce kapaktan sıkmak, yüce duygular bırakmak ve rutine konsantre olmak zorunda kaldım: Evrenimin önünde bir buzağı gibi sert görünmemek için uzay giysimi soymamaya ve güvenlik ipinde karışmamaya çalıştım.

Dünyayı sadece birkaç düzine insanın gördüğü gibi görmek için ilk önce kendimi ürkek bir şekilde kapak kafasından dışarı ittim. Arkamda kumanda kolu kontrollü bir motor sistemi olan sağlıklı bir çanta vardı. Bu sıkıştırılmış azot motorlarını kullanarak başka yolu olmasaydı gemiye geri dönebilirdim. Acil bir durumda en iyi beceri.

Kare astronot, yuvarlak kapak. Bu tüm hayatımın hikayesi. Kapıdan girmenin imkansız olduğu durumlarda, istediğim yere nasıl ulaşacağımı anlamanın ebedi arzusu. Kağıt üzerinde kariyerim önceden belirlenmiş gibi görünüyor: mühendis, savaş pilotu, test pilotu, astronot. Bu profesyonel pistlere giriş yapan herkes için tipik bir yol, bir cetvel gibidir. Ama hayatta, her şey kağıt üzerinde değil. Hayatta keskin dönüşler ve çıkmaz sokaklar oldu. Bir astronotun kaderi için kadere gitmedim. Kendimi astronot yapmak zorunda kaldım.

* * *

Her şey 9 yaşındayken başladı. Ailem yaz Ontario Stag Island bizim yazlık geçirdi. Babası sivil havacılık pilotu olarak çalıştı ve sık uçuşlardan dolayı neredeyse hiç evde değildi. Ama annem hep oradaydı. Her serbest dakikamızı beş tane uzun meşe okumasının gölgesinde koşarak geçirdi. Abim Dave ve ben gerçek kıpır kıpırdık. Sabahları, su kayağı ve gün boyunca ödevden kaçtılar ve gizlice kanoya doğru yol aldılar, nehir boyunca yüzdüler. Evde televizyon yoktu ama komşularımız vardı.

20 Temmuz 1969 akşamının geç saatlerinde kardeşim ve ben, bizi komşu evden ayıran ve kendimizi adanın neredeyse tüm sakinlerinin toplandığı oturma odasına sıkıştırdığımız geniş tarlayı yürüyerek geçtik. Dave ve ben kanepenin arkasında oturduk ve en azından bir şey görmek için boyunlarımızı uzatarak ekrana baktık. Bir adam yavaşça, yöntemsel olarak uzay aracının desteğini aşağıya indirdi ve ayın yüzeyine dikkatlice bastı. Ekrandaki görüntü bulanıktı, ama tam olarak ne gördüğümüzü anladım: imkansız mümkün oldu. Oda glee ile doluydu. Yetişkinler el sıkıştı ve çocuklar ciyakladı ve sevinç çığlıkları attı. Her nasılsa, kendimiz Neil Armstrong'la olduğumuzu ve dünyayı birlikte değiştirdiğimizi hissettik.

Daha sonra eve döndükten sonra aya baktım. Artık uzak, bilinmeyen göksel bir beden değildi. Ay, insanların yürüdüğü, konuştuğu, çalıştığı ve hatta uyuduğu bir yer oldu. O anda hayatımı adamak istediğim şeyi fark ettim. Ayak izlerini takip etmeye karar verdim, sadece birkaç dakika önce çok cesur bir adam bıraktı. Kükreyen jet motorları ile rokette seyahat etmek, alanı keşfetmek, insan bilgi ve yeteneklerinin sınırlarını genişletmek - Bir astronot olmak istediğim mutlak bir netlikle anladım.

Ancak, Kanada'daki herhangi bir çocuk gibi, bunun imkansız olduğunu biliyordum. Astronotlar Amerikalılardı. NASA sadece ABD vatandaşlarından başvuru kabul etti ve Kanada'nın kendi uzay ajansı bile yoktu. Ama ... sadece dün ayın yüzeyinde yürümek imkansızdı, ama Neil Armstrong durmadı. Belki bir gün aya yürüme şansım olacak ve o gün geldiğinde hazır olmalıyım.

Bir astronotun eğitiminin, büyük bir poster altındaki ranza yataklarımızdaki kardeşlerle sevdiğimiz uzay uçuşu oyunlarıyla ilgisi olmadığını anlayacak kadar yaşlıydım. National geographic  ayın görüntüsü ile. Ancak o zaman girebileceğim tek bir eğitim programı yoktu, okuyabileceğim bir kılavuz yoktu ve hatta soru soracak hiç kimsem yoktu. Sadece bir yol olduğuna karar verdim. Hayal etmeliydim, gelecekteki bir astronotun sadece 9 yaşındayken ne yapması gerektiğini düşünmeliydim ve aynı şeyi yapmalıydım, o zaman hemen eğitime başlayabilirdim. Bir astronot ne seçer: taze sebzeler veya patates cipsi? Gelecekteki bir astronot geç uyur veya kitap okumak için erken kalkar mı?

Astronot Yeryüzünde Yaşam Rehberi - Christopher Headfield (indir)

(kitabın giriş parçası)

Yörüngedeki 4000 saat bana ne öğretti

Sevgili Helen'e adanmış.

İnancınız, desteğiniz ve paha biçilmez yardımınız sayesinde hayallerim gerçekleşti

önsöz

Görev İmkansız

Uzay gemisinin pencerelerinden geçerken, mucizeleri gözlemliyorsunuz. Her 92 dakikada bir katman pastasına benzeyen yeni bir şafak var: ilk katman turuncu, daha sonra mavi kama ve son olarak doymuş, koyu mavi, yıldızlarla süslenmiş. Gezegenimizin bir bakışta gizli kalıpları: temiz düzlükler arasında yükselen sakar dağlar; karla çevrili ormanların yeşil lekeleri; güneşte parlayan nehirler, gümüş solucanlar gibi dönüyor ve dönüyor; kırılmış yumurta kabuğu gibi kırılgan parçalar gibi okyanuslara dağılmış adalarla çevrili genişleyen kıtalar.

İlk uzay yürüyüşümden önce kilit odasında ağırlıksızlık içinde yüzerken, daha da muhteşem bir güzellikten bir adım uzakta olduğumu biliyordum. 28.000 km / s hızla Dünya'nın etrafında dönen bir gemiye bağlıyken kendinizi Evrenin büyük manzaranın ortasında bulmak için yüzmek yeterlidir. Bu anı hayal ettim, neredeyse tüm hayatım boyunca bunun için çalıştım. Ama büyük bir başarıdan sadece bir adım ötede, saçma bir problemle karşılaştım: son adımı nasıl atıp ağ geçidinden nasıl çıkarım? Kapak küçük ve yuvarlak ve tüm aletlerim göğsümde kayışlarla tutturulmuş ve sırtımda oksijen tankları ve elektronikli büyük bir el çantası kare. Kare astronot, yuvarlak kapak.

Bir astronot olduğumdan beri, bir filmden bir sahne olarak dış uzaya çıkmayı hayal ettim: ciddi müzik sesleri, ses seviyesi yükseliyor, bir gemiden zarifçe itiyorum ve zifiri siyah sonsuz uzaya çıkıyorum. Ama her şey çok romantik değildi. Sabırlı olmak ve beceriksizce kapaktan sıkmak, yüce duygular bırakmak ve rutine konsantre olmak zorunda kaldım: Evrenimin önünde bir buzağı gibi sert görünmemek için uzay giysimi soymamaya ve güvenlik ipinde karışmamaya çalıştım.

Dünyayı sadece birkaç düzine insanın gördüğü gibi görmek için ilk önce kendimi ürkek bir şekilde kapak kafasından dışarı ittim. Arkamda kumanda kolu kontrollü bir motor sistemi olan sağlıklı bir çanta vardı. Bu sıkıştırılmış azot motorlarını kullanarak başka yolu olmasaydı gemiye geri dönebilirdim. Acil bir durumda en iyi beceri.

Kare astronot, yuvarlak kapak. Bu tüm hayatımın hikayesi. Kapıdan girmenin imkansız olduğu durumlarda, istediğim yere nasıl ulaşacağımı anlamanın ebedi arzusu. Kağıt üzerinde kariyerim önceden belirlenmiş gibi görünüyor: mühendis, savaş pilotu, test pilotu, astronot. Bu profesyonel pistlere giriş yapan herkes için tipik bir yol, bir cetvel gibidir. Ama hayatta, her şey kağıt üzerinde değil. Hayatta keskin dönüşler ve çıkmaz sokaklar oldu. Bir astronotun kaderi için kadere gitmedim. Kendimi astronot yapmak zorunda kaldım.

Her şey 9 yaşındayken başladı. Ailem yaz Ontario Stag Island bizim yazlık geçirdi. Babası sivil havacılık pilotu olarak çalıştı ve sık uçuşlardan dolayı neredeyse hiç evde değildi. Ama annem hep oradaydı. Her serbest dakikamızı beş tane uzun meşe okumasının gölgesinde koşarak geçirdi. Abim Dave ve ben gerçek kıpır kıpırdık. Sabahları, su kayağı ve gün boyunca ödevden kaçtılar ve gizlice kanoya doğru yol aldılar, nehir boyunca yüzdüler. Evde televizyon yoktu ama komşularımız vardı. 20 Temmuz 1969 akşamının geç saatlerinde kardeşim ve ben, bizi komşu evden ayıran ve kendimizi adanın neredeyse tüm sakinlerinin toplandığı oturma odasına sıkıştırdığımız geniş tarlayı yürüyerek geçtik. Dave ve ben kanepenin arkasında oturduk ve en azından bir şey görmek için boyunlarımızı uzatarak ekrana baktık.