Ръководство на астронавта за живота на земята. „Ръководство на астронавта за живота на Земята“: Какво може да се научи да лети в космоса. Внимание към детайлите

Esquire публикува откъс от книгата на Крис Хафийлд, Ръководство на Астронавта за живота на Земята, от Alpina Non-Fiction.

Командирът на МКС, който стана интернет звезда благодарякавър-версията на песента на „Дейвид Боуи“ Космическа странност “и видео, заснето точно в гарата, канадецът Крис Хафийлд прекара почти 4000 часа в космоса и се счита за един от най-опитните и популярни астронавти в света.

Когато тримата се изкачихме на върха на прохода, техниците ни блъснаха в миниатюрен асансьор, който дрънкаше, повдигайки ни нагоре. След това бяхме бутнати в тесен кабинка с дупка в страни, наподобяваща жилище на ескимосите - игла. Извадихме белите си покривки и пълзихме едно по едно през люка в орбиталния модул. Бях пилот и трябваше да седя отляво на командира и влязох първи, защото беше най-трудно да стигна до мястото си. След излитането орбиталният модул ще стане, по същество, нашата всекидневна, но сега беше странно да се види, че беше почти до тавана, изпълнен с всякакъв вид оборудване и консумативи.

Имаше още много работа, преди да успеем да излезем, а най-важното беше тест за теч. Трябваше да се уверим, че всички люкове на нашия кораб са плътно затворени. Проверено: всичко е наред. Тогава беше необходимо да се провери стегнатостта на нашите космически костюми на Сокол, така че в случай на понижаване на налягането на Союз, те да станат всъщност нашите индивидуални кораби и да ни помогнат да спечелим време да се върнем на Земята. Без тях умираме от липса на кислород бързо, но не безболезнено. Първо затворихме и заключихме шлемовете си, като си припомнихме, че трябва да чуем две щраквания. Тогава те използваха регулаторите на скафандъра, за да надуят нашите соколи като балони. Това не е приятно усещане - в същото време той поставя много уши, но знаем, че можем да разчитаме на скафандрите си в критична ситуация за около 25 секунди. Изчакахме три минути наземните служби да се уверим, че всичко е наред, след което с гръм отворихме шлемовете си и изключихме доставката на кислород. В модула вече беше достатъчно - нямаше нужда да увеличаваме риска от пожар.

А навън по това време платформата беше премахната от нашия кораб - подвижна конструкция със стълба, асансьор и малка стая. Преди излитане са останали около 40 минути. Юри ни попита какви песни бихме искали да слушаме, докато чакаме старта. Той избра няколко песни за нас. Той ни познаваше много добре. Щом музиката започна да свири, ние се усмихнахме, разбирайки особеното значение на всяка от тези песни за нас. За Том прозвуча класическа китара. Том е добър китарист и планира да тренира свирене на МКС. Песента на големия ми дим на брат ми Дейв беше включена за мен, която свързваше семейството, историята, музиката и текущото ми местоположение отгоре, което скоро ще се превърне в огромен комин за пушене. За Роман, най-малкият от нас, те пуснаха нещо от рок музика, някаква закачлива песен, на която искате да танцувате, дори когато сте приковани към стола толкова здраво, че е трудно да се движите. Поръчах песента „Ако можеш да прочетеш моя ум“, любимата ми песен на Гордън Лайтфут; възвишена и лека, тя винаги ми дава спокойствие. И тъй като ние, ако следваме календара на маите, бяхме само на няколко дни, аз също поисках ускорена версия на песента на Голямото море "Това е краят на света, както го знаем". Слушахме също U2 „Красив ден“ и Депеш режим „Светът в моите очи“, който започва с думите:

Нека те взема със себе си

В пътуване по света, напред и назад

Но не е нужно да се движите

Просто седи неподвижно.

Точно това се опитвахме да направим сега - да седим неподвижно и да останем спокойни, докато часовникът отброяваше минути, а слънцето се спускаше все по-ниско и по-ниско към хоризонта. Според плана излитането трябвало да се извърши веднага след залез. Не искахме сърцата ни да започнат да изскачат от гърдите ни от вълнение пет минути преди началото. Под костюма носехме нещо като тренировъчен сутиен с електроди, чрез който информация за нашето състояние се предаваше на наземните служби. Никой от нас не искаше да предизвика безпокойство за екипа от лекари, който наблюдаваше всеки ритъм на сърцето ни. Особено за мен - в момента, след всичко, което трябваше да мине, преди да ми бъде позволено да летя. В контролния си списък дори написах с молив: „Запазете спокойствие. Медицински параметри. " Най-голямото внимание към детайлите, но така, че никой дори да не забележи напрежението.

Няколко минути преди старта, под песента на Бийтълс „Тук идва слънцето“, ние отворихме началната страница на нашите записи: всички инструкции за целия процес, от стартиране на двигателя до сваляне на кораба от земята, се побират само на една страница. Всъщност е невероятно, че една-единствена страница беше достатъчна, за да опише толкова сложна последователност от събития, но трябваше да следим информационните табла с яростна бдителност. Във всеки случай се подразбираше, че познаваме Boldface наизуст. Юри, сбогувайки се, ни пожела меко приземяване. Искахме и точно това.

Външните по-малки двигатели стартираха около 30 секунди преди старта, така че Центърът за управление да може да се увери, че всичко е готово и работи нормално, преди да даде команда за стартиране на основните двигатели, които имат достатъчна мощност и могат да свалят кораба ни от земята , Така рисковете бяха намалени в началото и ние с Том ни позволихме малко да свикнем със „Союз“. За разлика от старта на совалката с нейното люлеене и звънещия звук на двигателите, тук чухме само голям рев.

Двигателите са монтирани на совалката от едната страна на кораба, така че когато бъдат пуснати, силата, която развиват, не само избутва кораба напред, но и има тенденция да го наклони. На Союз двигателите са разположени симетрично по отношение на центъра на тежестта на кораба, следователно, въпреки че непрекъснато се увеличава вибрацията, няма странично движение и няма внезапно експлозивно движение на кораба, което показва, че напускате планетата.

Ревът на двигателите стана по-силен и по-настоятелен, докато слушахме отброяването на руски в слушалките си и в края „Старт“. Съблечете се Чувствата бяха много различни от тези, които изпитвах по време на изстрелванията си на совалките. Сега всичко се случи постепенно и равномерно, докато горивото изгаряше, двигателите придобиваха мощност за разделяне. Усещанията при стартовото ускорение не са много различни от тези, когато просто седите на Земята. Разбрахме, че напускаме стартовата площадка, благодарение на часовника, а не на усещането за скорост.

От гледна точка на външни хора, в първите 10 секунди след старта всичко се случва болезнено бавно. Вътре в кораба обаче се съсредоточихме не върху страха, а върху предвиждането на развитието на събитията, готови екипировката да свърши своята работа. Чувствате се като пътник на огромен локомотив, но никой не може да дръпне стоп-крана, ако е необходимо. До известна степен бихме могли да контролираме кораба. Задачата беше да разберат дали е необходимо да поемат контрол над себе си и ако е така, кога. След минута започнахме да се притискаме все повече и повече в седалките. Първоначалното изкачване изглеждаше ясно насочено, но плавно, сякаш седеше на дръжката на метла, която невидимата ръка спокойно насочва малко вляво, после малко вдясно, напред и назад. Самата ракета коригира положението си в космоса, докато излита и когато вятърът и тягата на двигателя се променят. Полетът обаче ставаше все по-малко плавен. Когато двигателите на първия етап спряха да работят и стартовите усилватели се отделиха от ракетата, имаше забележима промяна във вибрациите и ускорението, а не само скоростта, която непрекъснато нарастваше. Бяхме изхвърлени напред, след което постепенно се върнахме назад, когато Союзът, който беше отслабнал, продължи да набира височина с рев. Същият шут, но по-слаб, се повтаряше, когато вторият етап се отдели и когато двигателите на третия етап започнаха да работят - самите, които трябваше да ускорят кораба до орбитална скорост - бяхме отхвърлени със сила. Това обаче беше добро усещане, тъй като само преди година двигателите от третия етап на безпилотния товарен кораб „Прогрес“ не стартираха и се разбиха някъде в слабо населения район на Хималаите. Ако подобна авария се случи с нашата ракета, "Союз" ще отвори парашутите си, след което ще ни отнеме повече от един ден, за да ни намери.

Всички взехме курс за оцеляване при зимни условия в отдалечени райони, за да сме подготвени за такъв сценарий, така че имахме добра представа колко трудни и нещастни ще бъдат тези дни. По това време на годината несъмнено бихме искали костюмите на Мишлен да са с нас. Всеки път след завършването на следващия важен етап от пътуването дишахме по-лесно. Въпреки това не може да се каже, че този процес се е развил на нервите. Когато наближаваме следващия етап, разбрахме, че вероятността от някакъв наистина лош обрат на събитията не е изключена, но в същото време знаехме какви действия трябва да предприеме всеки от нас в този случай. Бяхме нащрек и готови да действаме. Ако ситуацията беше станала катастрофална например, ако двигателите не са се изключили своевременно, трябва да щракна върху превключвателя и да натисна двата аварийни бутона, за да запаля пироболтите, които биха отделили нашия модул от ракетата.

Ще имам само пет секунди, за да преценя правилно критичната ситуация и да извърша съответните действия.

Тримата многократно сме обсъждали кой точно трябва да прави това, кой трябва да даде разрешение. Съгласихме се, че ако събитие X не се случи в рамките на Y секунди, тогава ще активирам разделянето на модула. Седенето отляво на командира на кораба всъщност е единственото, което може да достигне необходимите бутони. Вдигнах капаците, които обикновено затварят тези бутони, така че бях готов да ги натисна всяка секунда. И беше прекрасен момент, когато затворих обратно тези корици.

Това отне девет минути на полета. Двигателите на третия етап бяха изключени, Союз се отдели от изстрелващото превозно средство, а антените и слънчевите панели на кораба се обърнаха. Контролът на полета е прехвърлен от Байконур в руския център за контрол на мисиите, разположен в предградията на Москва, град Королев.

Всеки екипаж предприема полет на собствения си "г-метър" на връв, играчка или фигурка, които висят пред тях, за да видят кога корабът е с нулева гравитация. Нашият „г-метър“ беше Клепа, малка плетена кукла - героят на руска детска телевизионна програма, подарък от Анастасия, деветгодишната дъщеря на Роман. Когато конецът, на който беше окачена куклата, внезапно се разхлаби и играчката започна да вие във въздуха, изпитах чувство, което никога досега не бях изпитвал в космоса: върнах се у дома.

Целият живот на астронавта се състои от симулатори, обучение, прогнозиране, опити за развитие на необходимите умения и формиране на правилния начин на мислене. Но в крайна сметка всичко това е предлог. И едва след като двигателите са изключени и сте убедени, че курсът и скоростта на кораба са правилни, можете да признаете: „Успяхме. Ние сме в космоса. " Изглежда, че има нещо общо с раждането на дете, когато постоянно мислите за „крайния резултат“; четете книги и разглеждахте снимки, подготвяхте детска стая и ходехте курсове по метода на Lamaz, всичко беше планирано за вас и си помислихте, че знаете какво правите, а след това изведнъж се сблъсквате лице в лице с крещящо бебе и всичко се оказва напълно не както очаквахте.

През 1995 г. бях единственият новодошъл в нашия екип. Не исках да бъда в космоса с това объркано чувство от първия работен ден: „И какво да правя сега?“ Предполагаше се, че ще прекараме само осем дни в космоса. Не исках да се чувствам безполезен и всъщност не исках да бъда безполезен нито един ден. Затова на Земята обмислих подробно какво точно ще се случи, когато набираме орбитална скорост, и съставих списък с действия, които трябваше да извърша. Не говоря за високи и неясни задачи като „демонстриране на лидерски умения“. Имам предвид много специфични действия, като например да поставите ръкавиците и контролните си списъци в специален джоб, след това да съберете пяна за глава от всяка от седалките и да я сгънете в „костна торба“, използвана за ненужни неща.

Когато има план за действие, включващ абсолютно светски и очевидни такива, това дава предимство при адаптиране в напълно нова среда. Например, никога не съм бил на нулева гравитация. Изглежда, че просто си представях какви ще са усещанията, благодарение на обучението и образованието ми, но се оказа, че не знам абсолютно нищо за това. Свикнах с факта, че гравитацията ме дърпа на земята, но сега ми се стори, че определена сила ме дърпа към тавана. Едно е да седнеш в кресло и да гледаш как всякакви неща прелитат около теб, но е съвсем различно да се изправиш и да се опиташ да се движиш. Това беше много дезориентираща форма на културен шок, буквално замайваща. Ако обърнах глава твърде бързо, стомахът ми се обърна вътре и гаденето се нави. Списъкът ми със задачи ми даде възможност да се концентрирам върху нещо различно от дезориентацията си. Когато завърших първата задача от списъка си и всичко ми се получи, а след това втората и третата и отново всичко се получи, това ми помогна да намеря подкрепа. Това ми даде някакъв тласък; Вече не се чувствах толкова объркан.

Очевидно важните събития в живота - като космическо изстрелване - трябва да бъдат внимателно планирани. Тук не можете просто да импровизирате. По-малко очевидно е, че е препоръчително да има същия подробен план за периода на адаптация след пускането. Физическото и психологическото пристрастяване към нова среда, без значение на Земята или в Космоса, не минава мигновено. Винаги има разлика във времето между пристигането на ново място и появата на усещане за комфорт. Предварително да имате план, в който всичките ви действия ще бъдат разделени на малки, конкретни стъпки, е най-добрият начин, по който знам, че безболезнено да прескоча тази празнина.

В "Союз" човек не трябва да страда дълго време, за да направи такъв списък. Щом излязохме в орбита, възникнаха много практически бизнес дела и поради изключително ограниченото пространство трябваше да правим всичко много внимателно и внимателно. Първото и най-важно нещо е тест за теч. Щом се убедихме, че автоматичните системи работят и горивните тръбопроводи на маневрените двигатели са пълни, изключихме захранването с кислород и измерхме налягането в спускащите и орбиталните модули за един час. Ако дори беше леко намален, ще трябва да се обърнем и да се отправим към някое от местата за кацане на резервата или, в зависимост от тежестта на ситуацията, да се опитаме да кацнем поне някъде, надявайки се, че няма да се сринем в някой в \u200b\u200bдвора. За щастие нашият кораб беше херметичен, така че Роман отвори люка, свързващ модула за спускане с орбиталния модул, и отплува там, за да свали скафандъра си. Трябваше да изчакаме своя ред: на Союз има твърде малко място, за да могат тримата възрастни мъже едновременно да излязат от своя Соколов. По-лесно е да свалите костюма, отколкото да го облечете, но все още е неудобно, включително защото в този момент на полет той става много лепкав отвътре, като гумена ръкавица, която сте висили на ръката си за известно време. За да изсушите костюма, трябва да го надуете с вентилатор в продължение на няколко часа.

Следващото нещо, което трябва да премахнете, е памперсът. Гордостта ме кара да докладвам, че никога не съм използвал своето, но тези, които трябваше, бяха изключително щастливи да го свалят. Сега ни остана само дълго бельо - 100% памук, защото в случай на пожар той само овъглена, не се топи и не гори. По правило астронавтите остават в топлите си панталони до момента на скачване с МКС. Да, и след акостирането, те сменят дрехите неохотно и само защото ще има телевизионни камери, за да няма израз на ужас по лицата на други екипажи на МКС, когато те са посрещнати от астронавти, облечени в мръсно бельо. Подходът към хигиената в „Съюза“ е същият като при къмпинг. Правилата за приличие са много произволни на кораб с такъв размер; тук, например, няма отделна тоалетна, така че ако трябва да отидете малко, вашите съотборници просто скромно се обръщат, докато боравите с нещо по-скоро като ръчна прахосмукачка с малка жълта фуния, прикрепена към нея. Използва се доста лесно: завъртете копчето в положение „ON“, проверете дали въздушният поток е започнал и след това го дръжте по-близо до себе си, за да не намокрите всичко наоколо. След това бързо избършете с парче марля и фунията вече е суха.

Веднага след като излязох от моя сокол, веднага взех лекарството за гадене. Усещането за гадене е неизбежно през първия ден в космоса, защото безтегловността напълно обърква тялото ви. Вестибуларният апарат вече не може надеждно да определи къде е горната част и къде е дъното, а това води до загуба на равновесие и неразположение. В миналото някои астронавти повръщаха по време на целия полет; тялото им не можеше да свикне с липсата на гравитация. Знаех, че постепенно се приспособявам, но не виждах смисъл да се разболявам през първите няколко дни, затова взех лекарството и се опитах да не ям много.

В първите дни в допълнение се опитах да не гледам към прозореца. За разлика от совалката, която получава електричество от горивни клетки, Soyuz се захранва от слънчеви панели; за да поддържа ориентацията на слънчевите панели спрямо слънцето, корабът се върти като пиле на шиш. Следователно през илюминатора виждате Земята, която се разтупва отново и отново, и е трудно да я погледнете, когато стомахът ви е неспокоен. Изчаках да коригираме траекторията, след която корабът ще получи по-стабилна позиция и едва тогава се възхищавах на гледките.

Астронавтът Крис Хадфийлд - първият канадски някога - командир на МКС, който стана интернет звезда, благодарение на кавър версията на песента на Дейвид Боуи „Space Oddity“ и заснета точно на гарата клипс , - се появява на страниците на книгата й точно по начина, по който съветската идеологическа машина вероятно е искала да види пионери, мечтаещи да станат астронавти: способни, усърдни, дисциплинирани, скромни, атлетични, поставящи интересите на колектива над собствените си (Headfield нарича това „модел на експедиционно поведение“) Да, и примерен семеен човек и голям приятел на Русия в допълнение. Хедфийлд искрено иска да убеди читателя, че летенето в космоса е готино, но доказва, че астронавтите не са супергерои (такива се карат с всички в решаващия момент), а скромни и усърдни работници, повечето от които живота си прекарват в трудни, но незабележими трудове , По време на 21-годишната си кариера Хедфийлд е бил в космоса три пъти, като само последният му полет е продължил дълго. През всички останали години от работата си той се занимаваше с различни, понякога много неочаквани неща на Земята.

Какъв е животът на астронавта

Продължаващо обучение

Щастливците, които са преминали яростна селекция и стават астронавти, не почиват на лаврите си, тъй като те падат до самото дъно на „космическата пирамида“. Дори трудолюбиви хора не знаят почти нищо за новата си професия, тъй като не я учат. Поради това почти основното съдържание на работата на астронавт се свежда до непрекъснато обучение през цялата му кариера. Човек, който ще бъде изпратен в космоса, трябва да запази огромни количества информация в главата си и да бъде готов в критична ситуация, за да извлече необходимата информация от паметта си в рамките на няколко секунди. Стереотипът на здрави момчета се руши: всъщност астронавтите са вечни безапелационни студенти, които дори не излизат от учебници дори в почивните дни.

Подробни инструкции по целия свят

Характерна особеност на работата на космическите агенции е огромен брой подробни инструкции, които се отнасят до най-малките аспекти на полета. Всякакви действия на астронавта, от стартиране на двигателите до комуникация с пресата, се обмислят, записват и моделират - постоянното обучение на всички свързани с полета процеси директно следва от предишния параграф. Въпросът е, че НАСА се опитва да изключи всякакви импровизации: без значение как се развиват събитията, астронавтът трябва да знае какво е предписано да се направи в такава ситуация и ясно да следва инструкциите. И за това всички те трябва да се знаят наизуст.

Смъртното моделиране

Тъй като абсолютно всяка възможна ситуация в полета се моделира предварително многократно на Земята, важно място в обучението е заето от така нареченото „моделиране на непредвидени обстоятелства“ - смъртта на астронавт е политически правилна. В присъствието на "мъртвеца" всичко се изрича: какво да се прави с трупа, колко бързо той ще се разложи на МКС, как да се пребори журналистите и как да съобщи за трагедията на съпругата на астронавт. Съпругата на потенциален починал обикновено също присъства на такова обучение, за да засили реализма.

Обучение за оцеляване

За да не настъпят „непредвидени обстоятелства“, астронавтите, освен задълбочено изучаване на космическата работа, редовно преминават така наречените тренировки за оцеляване - алпийски експедиции, арктически пресичания и дълбоководни гмуркания. Бъдещите представители на Земята в Космоса се учат на оцеляване и работа в екип в най-екстремни условия, развивайки умения, които могат да бъдат полезни, ако нещо не се вземе предвид в подробните инструкции.

Многозадачност на Земята и в Космоса

И въпреки това, директната подготовка за изстрелването далеч не е цялата работа на астронавт. Принципът на НАСА е, че кариерите не вървят там във възходящ ред: астронавт, който се събужда като медийна звезда след успешен полет, може да се превърне в обикновен инструктор, служител в един от изследователските отдели или в най-добрия случай - подценка за нов екип. Но след пет години той отново ще има шанс да се върне към стартовата площадка. По време на кариерата си Хедфийлд беше както инженер, така и комуникационен оператор (човек, който говори директно на екипажа на МКС от Земята) и представител на НАСА в Русия. Подобно многозадачност отново тренира умения за работа в екип и предпазва от звездна треска. Нещо подобно се случва в космоса - след като Крис едновременно извърши две големи операции: той спешно помогна да отворят люка, за да могат руските му колеги да отидат в космоса и да поправят херметична тоалетна.

Семеен ескорт

Когато екипажът излезе на орбита, други астронавти са назначени да придружават семействата на тези, които са отлетели далеч от Земята. Това означава, че те всъщност изпълняват задълженията на лични асистенти към съпруги, деца и други роднини, дошли да се сбогуват, от поръчване на билети за тях до осигуряване на желаната температура в хотелските стаи. Времето преди старта, което астронавтът прекарва в концентрирана подготовка, обикновено е страшно забързан за семейството си: опитайте се да заведе няколко десетки роднини на Америка в зимен Казахстан. Семейният асистент се грижи и помага на семейството на колегата си вкъщи, докато не се върне от орбита и един ден, може би, те ще сменят ролите.

Двойка клизми преди да започнете

Най-малко седмица преди излитането астронавтите живеят в карантина - охраняват се, не могат да видят никого и общуват с роднини и пресата през дебело стъкло. Това се прави, за да ги предпази от всякакви възможни инфекции. Строгата диета не освобождава астронавтите от няколко клизми преди началото, но накрая авторът развенчава образа на супергерои с послание, че летят в памперси: в продължение на много часове няма да имат възможност да напуснат столовете си.

Прищявки и традиции на Байконур

След приключването на американската програма за космически совалки през 2011 г., единственият начин да се качите на МКС беше руският Союз, тръгващ от Байконур. Едно пътуване до Казахстан за северноамериканците и техните семейства се превръща в специално приключение. Хедфийлд описва как отхвърлянето на студената и негостоприемна степ се заменя с ентусиазъм за добри условия (по-удобни, отколкото на нос Канаверал), партита с кофи с водка и танци на маси (разбира се, за роднини, а не за самите астронавти), обяснява, че кнедли са руското разнообразие от равиоли, кебап - барбекю и извара - домашно сирене и отбелязва множество традиции, странни за американците: изпийте глътка ракетно гориво с дизайнерите на кораба, гледайте „Бялото слънце на пустинята“ („Руски филм, главният герой на който напомня ми на Лоранс от Арабия ”) в навечерието на заминаването, не гледайте кораба в изправено положение до деня на изстрелване, седнете на пистата, застанете под благословията на свещеник, хвърлете ритник в задника от висш служител и уринирайте на задното дясно колело на автобус, който довежда астронавтите към ракетата , - според легендата Юрий Гагарин прави това през 1961г.

Работете в орбита

МКС се състои от четири основни модула - руски, американски, европейски и японски. Пълният екипаж на гарата се състои от 6 души, понякога само трима остават там - когато някои вече са напуснали, а чейнджърите още не са пристигнали. Представители на различни държави работят в своите отделения и може да не се срещат няколко дни, въпреки че, разбира се, всички трудни задачи се решават заедно, а космонавтите и астронавтите предпочитат да прекарват свободното си време заедно. Работата се състои от множество научни експерименти, много от които продължават години и постоянни грижи за станцията. Понякога се налага да работите в космоса - това се случва рядко, но за да се подготвите са необходими много дни. Всеки екипаж от три прекарва на МКС в продължение на няколко месеца.

Живот в орбита

Поради безтегловността всяко действие в орбита е различно от земното. Например, МКС не взема душове, тъй като капките неизбежно ще се разпръснат във всички посоки, а само изтрити с влажни парцали. Всяко действие с малки отпадъци, включително отиване до тоалетната (по-точно, летене), трябва да се извършва с прахосмукачката в ръка. Вътрешността на стените на гарата е покрита с ленива част от велкро и предметите са закачени, така че да могат да бъдат прикрепени към стената и това е единственият начин да запазите нещо на място. Вярно е, че астронавтите все още трябва редовно да почистват стените от сладко, което лети от тостове и други боклуци. Тъй като безтегловността изисква много по-малко усилия за мускулите, на МКС има спортни симулатори, които поддържат формата си. Сега станцията разполага с лични лаптопи и бърз интернет - Headfield видеото в YouTube, гледахте мачовете на Toronto Maple Leaves и разговарях със семейството директно от космоса. Астронавтите спят в спални чували, прикрепени към стената, като пеперуди в пашкули, но възглавници и матраци не се изискват: в съня си на МКС хората продължават да се вият във въздуха по същия начин.

Издателство Алпина научна литература, Москва, 2015 г.

Кристофър Хадфийлд е истински астронавт на нашето време. Той не само изпълни мечтата си и прекара шест месеца в орбита, но и направи много за популяризиране на космическите изследвания. Кристофър активно покри полета си в социалните мрежи и засне клипове за YouTube, които станаха невероятно популярни. Именно Хафийлд записа в космоса самата корица на песента на Боуи, която завладя Интернет. И в допълнение той написа книгата „Ръководство на астронавта за живота на Земята. На какво ме научиха 4000 часа в орбита. " Тя стана една от малкото бестселъри, която сериозно се мотивира и принуждава да направи нещо, за да продължи напред.

От 20 години децата не мечтаят да станат астронавти. Романтиката на космическото проучване, изстрелванията на Союз, совалките и работата в орбиталната станция са се превърнали в рутина и се срещат в новините на централните телевизионни канали някъде между увеличаването на добива на мляко и хрониката на поредния военен конфликт. Преди половин век всичко беше съвсем различно. От кориците на лъскави списания ни гледаха усмихнати лица на космически изследователи, всяко изстрелване на космическия кораб се превърна в световно събитие, а първите космонавти и астронавти бяха истински пример за подражание за милиони момчета по целия свят.

Едно от тези момчета беше 9-годишният Кристофър Остин Хадфийлд от Канада. 21 юли 1969 г. той и семейството му отиват в къщата на съседите, за да гледат вечерните новини. Тази нощ от телевизора се чу страхотно: „Това е една малка стъпка за човека, но гигантски скок за цялото човечество“, с треперещ глас каза Нийл Армстронг, първият мъж, стъпил на лунната повърхност. Същата вечер Крис Хафийлд напусна къщата и погледна към нощното небе, пълно със звезди: „Ще стана астронавт!“, Реши той и целият му последващ живот беше посветен на постигането на тази цел.

В резултат Крис Хафийлд стана истински астронавт и в края на кариерата си написа книгата „Пътеводител на астронавта към живота на Земята. На какво ме научиха 4000 часа в орбита. " И горещо препоръчваме да го прочетете.

Хедфийлд говори подробно за своя житейски път, за семейството и кариерата си и за житейските принципи, които той формира за себе си и които в крайна сметка му позволиха да постигне впечатляващ успех. Тази книга е за силата на волята, за трудностите, които трябва да се преодолеят, за да се постигне целта, и за човек, който може да го направи.

В един момент започвате да се улавяте, че книгата Headfield прилича на такива занаяти като „5 начина да направите милион“, „Как да направите 100500 приятели“, „Лесен начин да съблазните красота“ и т.н. Но с всяка четена глава разбирате, че това не е така. Авторът, който направи успешна кариера в най-затворената професия, най-добрият пилот, най-добрият астронавт, най-добрият от най-добрите във всичко, просто споделя своята житейска история и принципите, чрез които се опита да я изгради. И първият урок, който той дава - наистина трябва да имаш принципи и план за бъдещето - едва тогава можеш да постигнеш нещо на тази планета и извън нея.

За разлика от други „мотивационни“ книги, Headfield няма да ви нарече губещ, ако плановете ви отиват по дяволите един по един. На няколко пъти той прави важна резерва: дори и да не сте успели да постигнете планирания максимум, бъдете в състояние да се насладите на това, което имате. Кариерата на астронавта е цел, която е постижима в един случай от милион, така че винаги трябва да имате отстъпка и да не разчитате изцяло на мечтата си, провалът на която напълно ще обезцени живота ви.

Сред полезните морализиращи и ценни житейски съвети е място и всички забавни моменти от живота на астронавтите в Космоса и на Земята. Да, от тази книга ще научите и как космическите изследователи отиват до тоалетната на МКС (и малки, и големи), какво ще се случи, ако разпръснете подрязани нокти с нулева гравитация и как да загасите МКС. Но не бива да очаквате, че авторът ще ви забавлява с всевъзможни приказки и шеги - книгата не е за това. Това е истинско „ръководство“, което трябва да помогне да станете силна воля и успешен човек във всяка област от живота.

Хедфийлд също така разказва в подробности историята на самия клип към песента на Дейвид Боуи Space Oddity, която му донесе световна слава. Освен това ще разберете, че Хедфийлд е бил член на единствената в света музикална група "Max Q", която се състоеше изцяло от астронавти. Книгата като цяло е пълна с различни примери от музикалния свят, които понякога се оказват много подходящи. Музиката за Крис Хафийлд все още е нещо повече от хоби.

Кристофър Хадфийлд измина дълъг път от курсанти на летящо училище до тестване на пилоти, за да стане астронавт. Той е един от първите канадци, които влязоха в космическата програма на НАСА и първият канадец, който влезе в космоса. Хедфийлд направи три космически полета: два по програмата за космически совалки с обща продължителност 20 дни 2 часа 00 минути 44 секунди (по време на първата той успя да посети станция Мир) и един като част от дългосрочните експедиции ISS-34 и ISS-35, които той начело (също първият канадски командир на МКС).

Третият полет на Хедфийлд продължи почти половин година. Хедфийлд е един от най-успешните промоутъри на космическите проучвания, той засне десетки видеоклипове за ежедневието на астронавтите, които се радваха на голям успех с обществеността досега, прочете десетки лекции пред разнообразна аудитория и накрая написа тази чудесна автобиографична книга.

Ето няколко съвета от „Хайфийлд“ за цял живот, останалото можете да намерите в неговата завладяваща книга:

Желанието да бъде никой

В космическия полет екипажът трябва да действа като сплотен екип, където всеки е отговорен за своя дял от работата. Това взаимодействие понякога се разработва с години и не се ограничава само до космическия полет: астронавтите се подкрепят взаимно на Земята, НАСА дори има такъв принцип „съпруг за замяна“, когато астронавтите, които са свободни от полети, постоянно помагат на семействата на своите другари, които време фролира в нулева гравитация.

Но принципите на единен екип и на „експедиционното мислене“ в никакъв случай не се ограничават до космическата индустрия; на Земята ние постоянно участваме в някакъв общ бизнес - било то рутинната ви работа или организацията на семеен празник. Хедфийлд предлага своя модел на поведение като част от такава експедиция. Обикновено той разделя всички хора на три типа: "-1", "0" и "+1". В първия случай човек се намесва в цялостната задача, коси и допуска грешки; във втория той слуша повече и говори по-малко, действайки строго в рамките на своите правомощия; Е, на трето място, това излиза извън техния обхват и поема част от работата на колегите му. Според Хадфийлд най-печелившата стратегия изглежда е „нула“. Поне, когато влезете в нов екип или започнете нова работа: слушайте, запомнете и се опитайте да не правите фатални грешки. Само като заздравите тази позиция със 100%, можете да продължите и да спечелите авторитет, като изместите някои от отговорностите на други.

Ползите от негативното мислене

По-голямата част от времето си астронавтите, разбира се, прекарват на Земята и тя е посветена на безкрайни тренировки. Отново и отново, хиляди пъти те извършват всички свои действия по време на полета на космическия кораб и повечето от тези обучения разработват различни извънредни ситуации и аварии. Изобретателните инструктори дават критичен принос един след друг, което в крайна сметка превръща прекъсването на някакъв безобиден превключвател в отказ на системата за поддържане на живота, пожар на борда и неконтролирана катастрофа на кораба.

Астронавтите се учат да бъдат винаги нащрек и да се подготвят за най-лошия сценарий. Хафийлд също призовава читателите си да направят същото. Той дава няколко ежедневни примера: например, когато карате кола по натоварена магистрала, внимавайте за този странен камион отпред, тъй като той е в състояние на неадекватна маневра, която може да причини фатален инцидент. Не бъдете песимист, но винаги бъдете готови за най-лошия сценарий и подгответе реакцията си към тях - това ще ви спаси живота и ще успее. Моделирайте бедствие всяка минута и измислете как да го избегнете.

Внимание към детайлите

Когато Хафийлд за първи път работи в космоса, той се изправи пред сериозен проблем: нещо му попадна в окото и той започна да страда непоносимо. Както знаете, не е възможно да поставите ръката си под щита на шлема в космическото пространство и да премахнете мока, също е невъзможно да го отмиете със сълза, както го правим у дома на Земята - защото при нулева гравитация сълзите не капят никъде, а просто се събират с равномерен филм върху очната ябълка. Няколко часа Хафийлд беше измъчван от ужасна болка в очите, като едва запази способността да продължи да работи. Ако се нуждаеше от медицинска помощ, работата ще трябва да бъде ограничена и това би застрашило цялата мисия на космическия полет. В резултат на това се оказа, че причината са капчиците почистващ препарат, с които той внимателно избърса щита на шлема отвътре, преди да отиде в космическото пространство. Оттогава в „червената книга“ се появи важно предупреждение - ръководство за всички операции по време на полет в космоса: параграф 11.23 Внимателно избършете щита на шлема отвътре със сух парцал, преди да отидете в космическото пространство.

Сигурността на космическите полети зависи от милиона от най-малките дребни неща, които ако бъдат натрупани, могат да доведат до наистина катастрофални последици. Точно същия модел важи и на Земята. Headfield ви призовава да обмислите някоя важна работа предварително и да се подготвите внимателно за значими събития в живота си. Изберете подаръци за годишнината на месеца, пригответе се за пристигането на свекърва за седмицата, напишете добро резюме в момента - и тогава няма да можете да бъдете изненадани. Когато няколко пъти преминете през цялата последователност от действия в главата си, ще бъде много по-лесно да завършите работата. И да, това важи и за изпитите във вашия университет - подготовка, това е подготовка.

Ако някой е достоен да се вслуша в съветите му, той наистина е успял да изпълни мечтата си с цената на упорит труд и упорито преследване на целта. Кристофър Остин Хедфийлд - един от малкото, чиито учения не предизвикват отхвърляне, а любопитство и приемане - този човек ясно знае за какво говори.

Кой не се интересува да знае как са подредени жилищните модули на МКС, как мият зъбите си в пространството, как се хранят, спят и отиват до тоалетната? На какво учат астронавтите преди летене и на какво се ръководят при наемането на екип? Какви умения са необходими в орбита и защо са полезни в ежедневието на Земята? Крис Хафийлд прекара почти 4000 часа в космоса и се счита за един от най-опитните и популярни астронавти в света. Знанията му за космическите пътувания и способността му да говори за тях са интересни и завладяващо уникални. Тази книга обаче не е само за това какво представлява полет в космоса и живот в орбита.

Това е историята на човек, който мечтае за космоса от девет години - и беше в състояние да реализира мечтата си, въпреки че, изглежда, няма шансове за това. Това е истински учебник за живота за тези, които имат мечта и желание да я реализират.

Характеристики на книгата

Дата на писане: 2013 г.
Име :. На какво ме научи 4000 часа в орбита

Обем: 360 страници, 1 илюстрация
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Преводач: Дмитрий Лазарев
Кредит: Alpina Digital

Предговор към книгата "Ръководство на астронавта за живота на Земята"

През прозорците на космическия кораб в миналото наблюдавате чудеса. На всеки 92 минути има нова зора, която прилича на слоеста торта: първият слой е оранжев, след това синьото се вклинява и накрая наситен, тъмносин, украсен със звезди. Скрити модели на нашата планета оттук с един поглед: тромави планини, извисяващи се сред кокетните равнини; зелени петна от гори, рамкирани от сняг; реки, блестящи на слънце, въртящи се и извиващи се като сребърни червеи; простиращи се континенти, заобиколени от острови, разпръснати из океана, като крехки парчета от счупени яйчни черупки.

Когато плувах в безтегловност в заключена камера преди първия си космически пътек, знаех, че съм на една крачка от още по-великолепна красота. Достатъчно е да плувате навън, за да се озовете сред великолепните гледки на Вселената, като същевременно сте вързани за кораб, който се върти около Земята със скорост 28 000 км / ч. Мечтаех за този момент, работих за него почти цял живот. Но само на крачка от голямо постижение се сблъсках с нелеп проблем: как да направя последната стъпка и да изляза от портата? Люкът е малък и кръг, а аз съм квадратен с всичките си инструменти, закрепени с ремъци на гърдите и огромна чанта с кислородни резервоари и електроника на гърба ми. Квадрат астронавт, кръгъл люк.

Откакто станах астронавт, си представях да излизам в космическото пространство като сцена от филм: звучи тържествена музика, силата на звука се увеличава, елегантно изтласквам кораба и излизам в безкрайното пространство на терена. Но всичко мина не твърде романтично. Бях принуден да бъда търпелив и тромаво да се промъкна през люка, да оставя възвишени чувства и да се съсредоточа върху рутината: опитайте се да не отлепвате скафандъра си и да не се бъркате в предпазния колан, за да не изглеждам твърд като теле пред Вселената.

Сплах се изтласках първо от главата на люка, за да видя света по начина, по който го видяха само няколко десетки души. Зад гърба ми имаше здрава чанта със система от двигатели, управлявани от джойстик. Използвайки тези двигатели със сгъстен азот, бих могъл да се върна на кораба, ако нямаше други начини. Най-високо умение при спешни случаи.

Квадрат астронавт, кръгъл люк. Това е историята на целия ми живот. Вечното желание да измисля как да стигна до там, където искам, когато е невъзможно да вляза през вратата. На хартия кариерата ми изглежда предопределена: инженер, пилот-изтребител, тест-пилот, астронавт. Типичен начин за всеки, който е тръгнал по тези професионални песни, е направо като владетел. Но в живота всичко не е като на хартия. В живота е имало резки завои и задънена улица. Не бях предопределен за съдбата на астронавт. Трябваше да се превърна в астронавт.

* * *

Късно вечерта на 20 юли 1969 г. брат ми и аз преминахме голямото поле пеша, отделяйки ни от съседната къща и се вмъкнахме в хола, в който вече се бяха събрали почти всички жители на острова. Дейв и аз седяхме по-високо на гърба на дивана и, като протегнахме вратовете си, за да видим поне нещо, се загледахме в екрана. Човек бавно, методично спусна опората на космическия кораб и внимателно стъпи на повърхността на Луната. Изображението на екрана беше размазано, но разбрах точно това, което видяхме: невъзможното стана възможно. Стаята се изпълни с веселие. Възрастните се ръкуваха, а децата крещяха и крещяха от радост. По някакъв начин всички се почувствахме така, сякаш сами бяхме с Нийл Армстронг и променихме света заедно.

По-късно, връщайки се у дома, погледнах луната. Тя вече не беше далечно, непознато небесно тяло. Луната стана място, където хората ходеха, говореха, работеха и дори спят. В този момент осъзнах на какво искам да посветя живота си. Реших да последвам по стъпките, които мъж толкова смело си тръгна само преди няколко минути. Пътувайки с ракета с ревящи реактивни двигатели, изследвайки космоса, разширявайки границите на човешкото познание и способности - с абсолютна яснота разбрах, че искам да стана астронавт.

Въпреки това, като всяко дете в Канада, знаех, че това е невъзможно. Астронавтите бяха американци. НАСА приемаше заявления само от американски граждани, а Канада дори нямаше собствена космическа агенция. Но ... само вчера беше невъзможно да се ходи по повърхността на Луната, но Нийл Армстронг не я спря. Може би някой ден ще имам възможност да се разходя по Луната и когато дойде този ден, трябва да съм готов.

Вече бях достатъчно възрастен, за да разбера, че обучението на астронавт няма нищо общо с игрите с космически полети, които обичахме с братята в нашето двуетажно легло под огромен плакат Национална географска с образа на луната. Но по онова време нямаше нито една образователна програма, в която да мога да вляза, нямаше наръчник, който да чета и дори нямах кой да задава въпроси. Реших, че има само един начин. Трябваше да си представя, да помисля какво трябва да прави бъдещият астронавт, когато той беше само на 9 години, и направете същото, тогава бих могъл да започна да тренирам веднага. Какво би избрал астронавтът: пресни зеленчуци или картофен чипс? Дали бъдещият астронавт ще спи до късно или ще стане рано, за да чете книга?

Ръководство на астронавта за живота на Земята - Кристофър Хедфилд (изтегляне)

(уводен фрагмент от книгата)

На какво ме научи 4000 часа в орбита

Посветен на любимата Елена.

Моите мечти се сбъднаха благодарение на вашата вяра, подкрепа и безценна помощ

предговор

Мисия невъзможна

През прозорците на космическия кораб в миналото наблюдавате чудеса. На всеки 92 минути има нова зора, която прилича на слоеста торта: първият слой е оранжев, след това синьото се вклинява и накрая наситен, тъмно син, украсен със звезди. Скрити модели на нашата планета оттук с един поглед: тромави планини, извисяващи се сред кокетните равнини; зелени петна от гори, рамкирани от сняг; реки, блестящи на слънце, въртящи се и извиващи се като сребърни червеи; простиращи се континенти, заобиколени от острови, разпръснати из океана, като крехки парчета от счупени яйчни черупки.

Квадрат астронавт, кръгъл люк. Това е историята на целия ми живот. Вечното желание да измисля как да стигна до там, където искам, когато е невъзможно да вляза през вратата. На хартия кариерата ми изглежда предопределена: инженер, пилот-изтребител, тест-пилот, астронавт. Типичен начин за всеки, който е тръгнал по тези професионални писти, е направо като владетел. Но в живота всичко не е като на хартия. В живота е имало резки завои и задънена улица. Не бях предопределен за съдбата на астронавт. Трябваше да се превърна в астронавт.

Всичко започна, когато бях на 9 години. Семейството ми прекара лятото в нашата вила на остров Stag в Онтарио. Баща му е работил като пилот на гражданска авиация и поради честите му полети почти никога не е бил у дома. Но мама винаги беше там. Тя прекарваше всяка свободна минута, тичайки зад нас пет в сянката на висок четене на дъб. По-големият ми брат Дейв и аз бяхме истински джаджи. Сутрин, водни ски, а през деня избягваха домашните и тайно проправяйки се към кануто, плуваха по реката. В къщата нямаше телевизия, но нашите съседи я имаха. Късно вечерта на 20 юли 1969 г. брат ми и аз преминахме голямото поле пеша, отделяйки ни от съседната къща и се вмъкнахме в хола, в който вече се бяха събрали почти всички жители на острова. Дейв и аз седяхме по-високо на гърба на дивана и, като протегнахме вратовете си, за да видим поне нещо, се загледахме в екрана.