Астронавтът Крис Хадфийлд - първият канадски някога - командир на МКС, който стана интернет звезда, благодарение на кавър версията на песента на Дейвид Боуи „Космическа странност“ и заснета точно на гарата клипс , - се появява на страниците на книгата й точно по начина, по който съветската идеологическа машина вероятно е искала да види пионери, мечтаещи да станат астронавти: способни, усърдни, дисциплинирани, скромни, атлетични, поставящи интересите на колектива над собствените си (Headfield нарича това „модел на експедиционно поведение“) Да, и примерен семеен човек и голям приятел на Русия в допълнение. Хедфийлд искрено иска да убеди читателя, че летенето в космоса е готино, но доказва, че астронавтите не са супергерои (такива се карат с всички в най-решаващия момент), а скромни и усърдни работници, повечето от които живота си прекарват в трудни, но незабележими трудове , По време на 21-годишната си кариера Хедфийлд е бил в космоса три пъти, като само последният му полет е продължил дълго. През всички останали години от работата си той се занимаваше с различни, понякога много неочаквани неща на Земята.
Какъв е животът на астронавта
Продължаващо обучение
Щастливците, преминали яростната селекция и станали астронавти, не почиват на лаврите си, тъй като те падат до самото дъно на „космическата пирамида“. Дори трудолюбиви хора не знаят почти нищо за новата си професия, тъй като не я учат. Поради това почти основното съдържание на работата на астронавт се свежда до непрекъснато обучение през цялата му кариера. Човек, който ще бъде изпратен в космоса, трябва да запази огромни количества информация в главата си и да бъде готов в критична ситуация, за да извлече необходимата информация от паметта си в рамките на няколко секунди. Стереотипът на здрави момчета се руши: всъщност астронавтите са вечни безапелационни студенти, които дори не са излезли от учебниците дори в почивните дни.
Подробни инструкции по целия свят
Характерна особеност на работата на космическите агенции е огромен брой подробни инструкции, които се отнасят до най-малките аспекти на полета. Всякакви действия на астронавта, от стартиране на двигателите до комуникация с пресата, се обмислят, записват и моделират - постоянното обучение на всички свързани с полета процеси директно следва от предишния параграф. Въпросът е, че НАСА се опитва да изключи всякакви импровизации: без значение как се развиват събитията, астронавтът трябва да знае какво е предписано да се направи в такава ситуация и ясно да следва инструкциите. И за това всички те трябва да се знаят наизуст.
Смъртното моделиране
Тъй като абсолютно всяка възможна ситуация в полета се моделира предварително многократно на Земята, важно място в обучението е заето от така нареченото „моделиране на непредвидени обстоятелства“ - смъртта на астронавт е политически правилна. В присъствието на "мъртвеца" всичко се изрича: какво да се прави с трупа, колко бързо той ще се разложи на МКС, как да се пребори журналистите и как да съобщи за трагедията на съпругата на астронавт. Съпругата на потенциален починал обикновено също присъства на такова обучение, за да засили реализма.
Обучение за оцеляване
За да не настъпят „непредвидени обстоятелства“, астронавтите, освен задълбочено изучаване на космическата работа, редовно преминават така наречените тренировки за оцеляване - алпийски експедиции, арктически пресичания и дълбоководни гмуркания. Бъдещите представители на Земята в Космоса се учат на оцеляване и работа в екип в най-екстремни условия, развивайки умения, които могат да бъдат полезни, ако нещо не се вземе предвид в подробните инструкции.
Многозадачност на Земята и в Космоса
И все пак, директната подготовка за изстрелването далеч не е цялата работа на астронавт. Принципът на НАСА е, че кариерите не вървят там във възходящ ред: астронавт, който се събужда като медийна звезда след успешен полет, може да се превърне в обикновен инструктор, служител в един от изследователските отдели или в най-добрия случай - подценка за нов екип. Но след пет години той отново ще има шанс да се върне към стартовата площадка. По време на кариерата си Хедфийлд беше както инженер, така и комуникационен оператор (човек, който говори директно на екипажа на МКС от Земята) и представител на НАСА в Русия. Подобно многозадачност отново тренира умения за работа в екип и предпазва от звездна треска. Нещо подобно се случва в космоса - след като Крис едновременно извърши две големи операции: той спешно помогна да отворят люка, за да могат руските му колеги да отидат в космоса и да поправят херметична тоалетна.
Семеен ескорт
Когато екипажът излезе на орбита, други астронавти са назначени да придружават семействата на тези, които са отлетели далеч от Земята. Това означава, че те всъщност изпълняват задълженията на лични асистенти към съпруги, деца и други роднини, дошли да се сбогуват, от поръчване на билети за тях до осигуряване на желаната температура в хотелските стаи. Времето преди старта, което астронавтът прекарва в концентрирана подготовка, обикновено е страшно забързан за семейството си: опитайте се да заведе няколко десетки роднини на Америка в зимен Казахстан. Семейният асистент се грижи и помага на семейството на колегата си вкъщи, докато не се върне от орбита и един ден, може би, те ще сменят ролите.
Двойка клизми преди да започнете
Най-малко седмица преди излитането астронавтите живеят в карантина - охраняват се, не могат да видят никого и общуват с роднини и пресата през дебело стъкло. Това се прави, за да ги предпази от всякакви възможни инфекции. Строгата диета не освобождава астронавтите от няколко клизми преди началото, но накрая авторът развенчава образа на супергерои с послание, че летят в памперси: в продължение на много часове няма да имат възможност да напуснат столовете си.
Прищявки и традиции на Байконур
След приключването на американската програма за космически совалки през 2011 г., единственият начин да се качите на МКС беше руският Союз, тръгващ от Байконур. Едно пътуване до Казахстан за северноамериканците и техните семейства се превръща в специално приключение. Хедфийлд описва как отхвърлянето на студената и негостоприемна степ се заменя с ентусиазъм за добри условия (по-удобни, отколкото на нос Канаверал), партита с кофи с водка и танци на маси (разбира се, за роднини, а не за самите астронавти), обяснява, че кнедли са руското разнообразие от равиоли, кебап - барбекю и извара - домашно сирене и отбелязва множество традиции, странни за американците: изпийте глътка ракетно гориво с дизайнерите на кораба, гледайте „Бялото слънце на пустинята“ („Руски филм, главният герой на който напомня ми на Лоранс от Арабия ”) в навечерието на заминаването, не гледайте кораба в изправено положение до деня на изстрелване, седнете на пистата, застанете под благословията на свещеник, хвърлете ритник в задника от висш служител и уринирайте на задното дясно колело на автобус, който довежда астронавтите към ракетата , - според легендата Юрий Гагарин прави това през 1961г.
Работете в орбита
МКС се състои от четири основни модула - руски, американски, европейски и японски. Пълният екипаж на гарата се състои от 6 души, понякога само трима остават там - когато някои вече са напуснали, а чейнджърите още не са пристигнали. Представители на различни държави работят в своите отделения и може да не се срещат няколко дни, въпреки че, разбира се, всички трудни задачи се решават заедно, а космонавтите и астронавтите предпочитат да прекарват свободното си време заедно. Работата се състои от множество научни експерименти, много от които продължават години и постоянни грижи за станцията. Понякога се налага да работите в космоса - това се случва рядко, но за да се подготвите са необходими много дни. Всеки екипаж от три прекарва на МКС в продължение на няколко месеца.
Живот в орбита
Поради безтегловността всяко действие в орбита е различно от земното. Например, МКС не взема душове, тъй като капките неизбежно ще се разпръснат във всички посоки, а само изтрити с влажни парцали. Всяко действие с малки отпадъци, включително отиване до тоалетната (по-точно, летене), трябва да се извършва с прахосмукачката в ръка. Вътрешността на стените на гарата е покрита с ленива част от велкро, а предметите са закачени така, че да могат да бъдат прикрепени към стената и това е единственият начин да запазите нещо на място. Вярно е, че астронавтите все още трябва редовно да почистват стените от сладко, което лети от тостове и други боклуци. Тъй като безтегловността изисква много по-малко усилия за мускулите, на МКС има спортни симулатори, които поддържат формата си. Сега станцията разполага с лични лаптопи и бърз интернет - Headfield видеото в YouTube, гледахте мачовете на Toronto Maple Leaves и разговарях със семейството директно от космоса. Астронавтите спят в спални чували, прикрепени към стената, като пеперуди в пашкули, но не се изискват възглавници и матраци: в съня си на МКС хората продължават да се вият във въздуха по същия начин.
- Издателство Алпина научна литература, Москва, 2015 г.
Знам пет имена на астронавтите: Гагрин веднъж, Титов две, Леонов три, Терешкова четири, Армстронг пет. Всъщност всичко. Или не помня останалите имена или не знам, но междувременно според Wikipedia на 25 ноември 2014 г. е имало 538 души, които са извършили орбитален космически полет. Един от тях е Кристофър Остин Хадфийлд, канадски тест-пилот, астронавт на Канадската космическа агенция с три космически полета и автор на книгата „ Ръководство на астронавта за живота на Земята. На какво ме научи 4000 часа в орбита". Трябва да отбележим, че това „кратко“ и „леко“ име точно отразява авторския стил на Headfield, е малко скучно и податливо на обемни дизайни и повторения. Но това не ме спира да смятам книгата за готина и много важна.
По някакъв начин Ръководството на Астронавта може да се счита не само научно-популярна книга за рядка професия, но и книга за мотивация и цел от раздел Психология. Първите страници ми напомниха на старата любима история на Хайнлайн „Имам скафандър - готов съм да пътувам“: „Късметът“ е сантиментална дума. Смятате за невероятен късмет, че се озовахте на терена в скафандър, когато дъщеря ми се обади за помощ. Но това не е късмет. Защо я пое вълната? Защото беше в скафандър. Защо бяхте в скафандър? Защото по всякакъв начин търсен в космоса. И когато корабът й изпрати сигнали, вие отговорихте. Ако това е "късмет", тогава спортистът има "късмет" всеки път, когато удари топката с ракета "
Хадфийлд пише за същото. Ако се стремите към нещо, ако сънувате нещо, пригответе се за това. Ако имате поне най-малкия шанс да пеете с Елтън Джон - научете песента му и когато съдбата ви даде шанс, не я получавате. Това в областта на психологията включва и доста рационални технически неща, като например разработване на протоколи по време на полета и престой на МКС. Как задавате самия въпрос: ето ме на МКС, какво може да ме убие тук? Огънят. Как да избегнем това? Точка първа - направете това. Точка втора - направете така. Без паника. Без хаос. Само следвайки протокола. Звучи направо, но има дълбоко значение. Когато се гледа от гледна точка на "aaabozhemoymyvseumrem" сериозен проблем, това е чудовищно и неразтворими. И ако направите структуриран план
Любопитни нюанси, които особено помня. Например, едно от последните интервюта, които кандидатите вземат за длъжността астронавт, е с PR службата на НАСА, тъй като (както аз го разбирам) астронавтът е обществена фигура за тях, трябва да е човек, който ще насърчава работата на НАСА и ще се занимава с образователни дейности. Изглежда, каква разлика знае един астронавт как да се държи на пресконференция или не? Изглежда малко странно, но има смисъл. Същият Headfield, направи видеоклипове за живота на МКС и записа в нулева гравитация уникален клип към песента на David Bowie Space Oddity и получи милиони гледания в YouTube - това е пример за просто фантастично успешен PR за НАСА!
Или тук е социалният аспект. Когато мъж в космоса, семеен помощник се назначава на семейството му, това е неговият колега астронавт, нещо като „заместващ съпруг“. Неговите отговорности включват да помага на семейството във всичко и да ги подкрепя, ако се случи нещастие - всеки винаги помни възможността за такъв резултат. Като цяло, както очертава Хедфийлд, американският подход към космическата програма изглежда много по-ориентиран към човека от руския.
Хедфийлд също така говори за партита за роднини преди началото, за руската традиция преди полета да гледат „Бялото слънце на пустинята“, за разликата между совалките и съюзите (между другото, затварянето на програмата на совалката през 2011 г. завинаги лиши десетки астронавти от шанс да отидат в космоса - оказаха се твърде високи за на нашия компактен Съюз!), за G-метър, който всеки екип има свой собствен и винаги ще показва началото на нулева гравитация за членовете на екипажа. Хадфийлд ми казва толкова много, че е необичайно за мен, че не обръщам внимание на понякога прекалено менторския тон, на някакъв егоцентричен мироглед и склонност към самолюбие, още повече, че не скупи похвалата на колегите си.
Книгата има неочакван ефект, разказва за ежедневните дреболии, за изучаването, работата и повторното изучаване, за оцеляването на човек на най-неподходящото за това място в света, Хадфийлд изненадващо сближава пространството, сякаш снима романтична флера, създадена от книги и филми от жанра Sci -Fi и показва реалността. И разбирате, че космосът не е част от холивудската митология, това е нашият живот с вас. Всеки ден там, над нас, има хора, обикновени хора като мен или вас, но в същото време това са хората, които създават, бъдещето. Да, това е донякъде патос изявление и, разбира се, разбирам, че всеки полет на един човек е дело на хиляди хора - физици, химици, дизайнери, техници, лекари, сигнализатори и много други. Но все пак, астронавтът (астронавт) - звучи гордо за човечеството))))
Кристофър Хадфийлд е истински астронавт на нашето време. Той не само изпълни мечтата си и прекара шест месеца в орбита, но и направи много за популяризиране на космическите изследвания. Кристофър активно покри полета си в социалните мрежи и засне клипове за YouTube, които станаха невероятно популярни. Именно Хафийлд записа в космоса самата корица на песента на Боуи, която завладя Интернет. И в допълнение той написа книгата „Ръководство на астронавта за живота на Земята. На какво ме научиха 4000 часа в орбита. " Тя стана една от малкото бестселъри, която сериозно се мотивира и принуждава да направи нещо, за да продължи напред.
От 20 години децата не мечтаят да станат астронавти. Романтиката на космическото проучване, изстрелванията на Союз, совалките и работата в орбиталната станция се превърнаха в рутина и се провеждат в новините на централните телевизионни канали някъде между увеличаването на добива на мляко и хрониката на поредния военен конфликт. Преди половин век всичко беше съвсем различно. От кориците на лъскавите списания ни гледаха усмихнати лица на космически изследователи, всяко изстрелване на космическия кораб се превърна в световно събитие, а първите космонавти и астронавти бяха истински пример за подражание на милиони момчета по целия свят.
Едно от тези момчета беше 9-годишният Кристофър Остин Хадфийлд от Канада. 21 юли 1969 г. той и семейството му отиват в къщата на съседите, за да гледат вечерните новини. Същата нощ от телевизора се чу страхотно: „Това е една малка стъпка за човека, но гигантски скок за цялото човечество“, с треперещ глас каза Нийл Армстронг, първият човек, стъпил на лунната повърхност. Същата вечер Крис Хафийлд напусна къщата и погледна към нощното небе, пълно със звезди: „Ще стана астронавт!“, Реши той и целият му последващ живот беше посветен на постигането на тази цел.
В резултат Крис Хафийлд стана истински астронавт и в края на кариерата си написа книгата „Пътеводител на астронавта към живота на Земята. На какво ме научиха 4000 часа в орбита. " И горещо препоръчваме да го прочетете.
Хедфийлд говори подробно за своя житейски път, за семейството и кариерата си и за житейските принципи, които той формира за себе си и които в крайна сметка му позволиха да постигне впечатляващ успех. Тази книга е за силата на волята, за трудностите, които трябва да се преодолеят, за да се постигне целта, и за човек, който може да го направи.
В един момент започвате да се улавяте, че книгата Headfield прилича на такива занаяти като „5 начина да направите милион“, „Как да направите 100500 приятели“, „Лесен начин да съблазните красота“ и т.н. Но с всяка четена глава разбирате, че това не е така. Авторът, който направи успешна кариера в най-затворената професия, най-добрият пилот, най-добрият астронавт, най-добрият от най-добрите във всичко, просто споделя своята житейска история и принципите, чрез които се опита да я изгради. И първият урок, който той дава - наистина трябва да имаш принципи и план за бъдещето - едва тогава можеш да постигнеш нещо на тази планета и извън нея.
За разлика от други „мотивационни“ книги, Headfield няма да ви нарече губещ, ако плановете ви отиват по дяволите един по един. На няколко пъти той прави важна резерва: дори и да не сте успели да постигнете планирания максимум, бъдете в състояние да се насладите на това, което имате. Кариерата на астронавта е цел, която е постижима в един случай от милион, така че винаги трябва да имате отстъпка и да не разчитате изцяло на мечтата си, провалът на която напълно ще обезцени живота ви.
Сред полезните морализиращи и ценни житейски съвети е място и всички забавни моменти от живота на астронавтите в Космоса и на Земята. Да, от тази книга ще научите и как космическите изследователи отиват до тоалетната на МКС (и малки, и големи), какво ще се случи, ако разпръснете подрязани нокти с нулева гравитация и как да загасите МКС. Но не бива да очаквате, че авторът ще ви забавлява с всевъзможни приказки и шеги - книгата не е за това. Това е истинско „ръководство“, което трябва да помогне да станете силна воля и успешен човек във всяка област от живота.
Хедфийлд също така разказва в подробности историята на самия клип към песента на Дейвид Боуи Space Oddity, която му донесе световна слава. Освен това ще разберете, че Хедфийлд е бил член на единствената в света музикална група "Max Q", която се състоеше изцяло от астронавти. Книгата като цяло е пълна с различни примери от музикалния свят, които понякога се оказват много подходящи. Музиката за Крис Хафийлд все още е нещо повече от хоби.
Кристофър Хадфийлд измина дълъг път от курсанти на летящи училища, за да тества пилоти, за да стане астронавт. Той е един от първите канадци, които влязоха в космическата програма на НАСА и първият канадец, който влезе в космоса. Хедфийлд направи три космически полета: два по програмата за космически совалки с обща продължителност 20 дни 2 часа 00 минути 44 секунди (по време на първата той успя да посети станция Мир) и един като част от дългосрочните експедиции ISS-34 и ISS-35, които той начело (също първият канадски командир на МКС).
Третият полет на Хедфийлд продължи почти половин година. Хедфийлд е един от най-успешните популяризатори на космическите проучвания, той засне няколко десетки видеоклипове за ежедневието на астронавтите, които досега се радват на голям успех с обществеността, прочетоха десетки лекции пред разнообразна аудитория и накрая написаха тази прекрасна автобиографична книга.
Ето няколко съвета от „Хайфийлд“ за цял живот, останалото можете да намерите в неговата завладяваща книга:
Желанието да бъде никой
В космическия полет екипажът трябва да действа като сплотен екип, където всеки е отговорен за своя дял от работата. Това взаимодействие понякога се разработва с години и не се ограничава само до космическия полет: астронавтите се подкрепят взаимно на Земята, НАСА дори има такъв принцип „съпруг за замяна“, когато астронавтите, които са свободни от полети, постоянно помагат на семействата на своите другари, които време фролира в нулева гравитация.
Но принципите на единен екип и „експедиционно мислене“ в никакъв случай не се ограничават до космическата индустрия, на Земята ние постоянно участваме в някакъв общ бизнес - било то рутинната ви работа или организацията на семеен празник. Хедфийлд предлага своя модел на поведение като част от такава експедиция. Обикновено той разделя всички хора на три типа: "-1", "0" и "+1". В първия случай човек се намесва в цялостната задача, коси и допуска грешки; във втория той слуша повече и говори по-малко, действайки строго в рамките на своите правомощия; Е, на трето място, това излиза извън техния обхват и поема част от работата на колегите му. Според Хадфийлд най-печелившата стратегия изглежда е „нула“. Поне когато влезете в нов екип или започнете нова работа: слушайте, помнете и се старайте да не правите фатални грешки. Само като заздравите тази позиция със 100%, можете да продължите и да печелите доверие, прехвърляйки към себе си част от отговорностите на другите.
Ползите от негативното мислене
По-голямата част от времето си астронавтите, разбира се, прекарват на Земята и тя е посветена на безкрайни тренировки. Отново и отново, хиляди пъти те извършват всички свои действия по време на полета на космическия кораб и повечето от тези обучения разработват различни извънредни ситуации и аварии. Изобретателните инструктори дават критичен принос един след друг, което в крайна сметка превръща прекъсването на някакъв безобиден превключвател в отказ на системата за поддържане на живота, пожар на борда и неконтролирана катастрофа на кораба.
Астронавтите се учат да бъдат винаги нащрек и да се подготвят за най-лошия сценарий. Хафийлд също призовава читателите си да направят същото. Той дава няколко ежедневни примера: например, когато карате кола по натоварена магистрала, внимавайте за този странен камион отпред, тъй като той е в състояние на неадекватна маневра, която може да причини фатален инцидент. Не бъдете песимист, но винаги бъдете готови за най-лошия сценарий и подгответе реакцията си към тях - това ще ви спаси живота и ще успее. Моделирайте бедствие всяка минута и измислете как да го избегнете.
Внимание към детайлите
Когато Хадфийлд за първи път работи в космоса, той се изправи пред сериозен проблем: нещо му попадна в окото и той започна да страда непоносимо. Както знаете, не е възможно да вкарате ръката си под щита на шлема в космическото пространство и да премахнете мока, също е невъзможно да го отмиете със сълза, както го правим у дома на Земята - тъй като при нулева гравитация сълзите не капят никъде, а просто се събират с равномерен филм върху очната ябълка. Няколко часа Хафийлд беше измъчван от ужасна болка в очите, като едва запази способността да продължи да работи. Ако се нуждаеше от медицинска помощ, работата ще трябва да бъде ограничена и това би застрашило цялата мисия на космическия полет. В резултат на това се оказа, че причината са капчиците почистващ препарат, с които той внимателно избърса щита на шлема отвътре, преди да отиде в космическото пространство. Оттогава в „червената книга“ се появи важно предупреждение - ръководство за всички операции по време на космически полет: точка 11.23 Внимателно избършете щита на шлема отвътре със сух парцал, преди да отидете в космоса.
Сигурността на космическите полети зависи от милиона от най-малките дребни неща, които ако бъдат натрупани, могат да доведат до наистина катастрофални последици. Точно същия модел важи и на Земята. Headfield ви призовава да обмислите някоя важна работа предварително и да се подготвите по-внимателно за значими събития в живота си. Изберете подаръци за годишнината на месеца, пригответе се за пристигането на свекърва за седмицата, напишете добро резюме в момента - и тогава няма да можете да бъдете изненадани. Когато няколко пъти преминете през цялата процедура в главата си, ще бъде много по-лесно да завършите работата. И да, това важи и за изпитите във вашия университет - подготовка, това е подготовка.
Ако някой е достоен да се вслуша в съветите му, той наистина е успял да изпълни мечтата си с цената на упорит труд и упорито преследване на целта. Кристофър Остин Хедфийлд - един от малкото, чието учение не предизвиква отхвърляне, а любопитство и приемане - този човек ясно знае за какво говори.
Кой не се интересува да знае как са подредени жилищните модули на МКС, как мият зъбите си в пространството, как се хранят, спят и отиват до тоалетната? На какво учат астронавтите преди летене и на какво се ръководят при наемането на екип? Какви умения са необходими в орбита и защо са полезни в ежедневието на Земята? Крис Хафийлд прекара почти 4000 часа в космоса и се счита за един от най-опитните и популярни астронавти в света. Знанията му за космическите пътувания и способността му да говори за тях са интересни и завладяващо уникални. Тази книга обаче не е само за това какво представлява полет в космоса и живот в орбита.
Това е историята на човек, който мечтаеше за космоса от деветгодишна възраст - и беше в състояние да реализира мечтата си, въпреки че, изглежда, няма шансове за това. Това е истински учебник за живота за тези, които имат мечта и желание да я реализират.
Характеристики на книгата
Дата на писане: 2013 г.
Име :. На какво ме научи 4000 часа в орбита
Обем: 360 страници, 1 илюстрация
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Преводач: Дмитрий Лазарев
Кредит: Alpina Digital
Предговор към книгата "Ръководство на астронавта за живота на Земята"
През прозорците на космическия кораб в миналото наблюдавате чудеса. На всеки 92 минути има нова зора, която прилича на слоеста торта: първият слой е оранжев, след това синьото се вклинява и накрая наситен, тъмносин, украсен със звезди. Скрити модели на нашата планета оттук с един поглед: тромави планини, извисяващи се сред кокетните равнини; зелени петна от гори, рамкирани от сняг; реки, блестящи на слънце, въртящи се и извиващи се като сребърни червеи; простиращи се континенти, заобиколени от острови, разпръснати из океана, като крехки парчета от счупени яйчни черупки.
Когато плувах в безтегловност в заключена камера преди първия си космически пътек, знаех, че съм на една крачка от още по-великолепна красота. Достатъчно е да плувате навън, за да се озовете сред великолепните гледки на Вселената, като същевременно сте вързани за кораб, който се върти около Земята със скорост 28 000 км / ч. Мечтаех за този момент, работих за него почти цял живот. Но само на крачка от голямо постижение се сблъсках с нелеп проблем: как да направя последната стъпка и да изляза от портата? Люкът е малък и кръг, а аз съм квадратен с всичките си инструменти, закрепени с ремъци на гърдите и огромна чанта с кислородни резервоари и електроника на гърба ми. Квадрат астронавт, кръгъл люк.
Откакто станах астронавт, си представях да изляза в космическото пространство като сцена от филм: звучи тържествена музика, силата на звука се увеличава, елегантно изтласквам кораба и излизам в безкрайното пространство на терена. Но всичко мина не твърде романтично. Бях принуден да бъда търпелив и тромаво да се промъкна през люка, да оставя възвишени чувства и да се концентрирам върху рутината: опитайте се да не отлепвате скафандъра си и да не се обърквате в предпазното въже, за да не изглеждам твърд като теле пред Вселената.
Сплах се изтласках първо от главата на люка, за да видя света по начина, по който го видяха само няколко десетки души. Зад гърба ми имаше здрава чанта със система от двигатели, управлявани от джойстик. Използвайки тези двигатели със сгъстен азот, бих могъл да се върна на кораба, ако нямаше други начини. Най-високо умение при спешни случаи.
Квадрат астронавт, кръгъл люк. Това е историята на целия ми живот. Вечното желание да измисля как да стигна до там, където искам, когато е невъзможно да вляза през вратата. На хартия кариерата ми изглежда предопределена: инженер, пилот-изтребител, тест-пилот, астронавт. Типичен начин за всеки, който е тръгнал по тези професионални песни, е направо като владетел. Но в живота всичко не е като на хартия. В живота е имало резки завои и задънена улица. Не бях предопределен за съдбата на астронавт. Трябваше да се превърна в астронавт.
* * *
Всичко започна, когато бях на 9 години. Семейството ми прекара лятото в нашата вила на остров Stag в Онтарио. Баща му е работил като пилот на гражданска авиация и поради честите му полети почти никога не е бил у дома. Но мама винаги беше там. Тя прекарваше всяка свободна минута, тичайки зад нас пет в сянката на висок четене на дъб. По-големият ми брат Дейв и аз бяхме истински джаджи. Сутрин, водни ски, а през деня избягваха домашните и тайно проправяйки се към кануто, плуваха по реката. В къщата нямаше телевизия, но нашите съседи я имаха.
Късно вечерта на 20 юли 1969 г. брат ми и аз прекосихме голямото поле пеша, което ни отдели от съседната къща, и се вмъкнахме в хола, в който вече се бяха събрали почти всички жители на острова. Дейв и аз седяхме по-високо, отзад на дивана и, протягайки вратовете си, за да видим поне нещо, се загледахме в екрана. Човек бавно, методично спусна опората на космическия кораб и внимателно стъпи на повърхността на Луната. Изображението на екрана беше размазано, но разбрах точно това, което видяхме: невъзможното стана възможно. Стаята се изпълни с веселие. Възрастните се ръкуваха, а децата крещяха и крещяха от радост. По някакъв начин всички се почувствахме така, сякаш сами бяхме с Нийл Армстронг и променихме света заедно.
По-късно, връщайки се у дома, погледнах луната. Тя вече не беше далечно, непознато небесно тяло. Луната стана място, където хората ходеха, говореха, работеха и дори спят. В този момент осъзнах на какво искам да посветя живота си. Реших да последвам по стъпките, които мъж толкова смело си тръгна само преди няколко минути. Пътувайки с ракета с ревящи реактивни двигатели, изследвайки космоса, разширявайки границите на човешкото познание и способности - с абсолютна яснота разбрах, че искам да стана астронавт.
Въпреки това, като всяко дете в Канада, знаех, че това е невъзможно. Астронавтите бяха американци. НАСА приемаше заявления само от американски граждани, а Канада дори нямаше собствена космическа агенция. Но ... само вчера беше невъзможно да се ходи по повърхността на Луната, но Нийл Армстронг не я спря. Може би някой ден ще имам възможност да се разходя по Луната и когато дойде този ден, трябва да съм готов.
Вече бях достатъчно възрастен, за да разбера, че обучението на астронавт няма нищо общо с игрите с космически полети, които обичахме с братята в нашето двуетажно легло под огромен плакат Национална географска с образа на луната. Но по онова време нямаше нито една образователна програма, в която да мога да вляза, нямаше наръчник, който да чета и дори нямах кой да задава въпроси. Реших, че има само един начин. Трябваше да си представя, да помисля какво трябва да прави бъдещият астронавт, когато той беше само на 9 години, и направете същото, тогава бих могъл да започна да тренирам веднага. Какво би избрал астронавтът: пресни зеленчуци или картофен чипс? Дали бъдещият астронавт ще спи до късно или ще стане рано, за да чете книга?
Ръководство на астронавта за живота на Земята - Кристофър Хедфилд (изтегляне)
(уводен фрагмент от книгата)
На какво ме научи 4000 часа в орбита
Посветен на любимата Елена.
Моите мечти се сбъднаха благодарение на вашата вяра, подкрепа и безценна помощ
предговор
Мисия невъзможна
През прозорците на космическия кораб в миналото наблюдавате чудеса. На всеки 92 минути има нова зора, която прилича на слоеста торта: първият слой е оранжев, след това синьото се вклинява и накрая наситен, тъмносин, украсен със звезди. Скрити модели на нашата планета оттук с един поглед: тромави планини, извисяващи се сред кокетните равнини; зелени петна от гори, рамкирани от сняг; реки, блестящи на слънце, въртящи се и извиващи се като сребърни червеи; простиращи се континенти, заобиколени от острови, разпръснати из океана, като крехки парчета от счупени яйчни черупки.
Когато плувах в безтегловност в заключена камера преди първия си космически пътек, знаех, че съм на една крачка от още по-великолепна красота. Достатъчно е да плувате навън, за да се озовете сред великолепната природа на Вселената, като същевременно сте вързан за кораб, който се върти около Земята със скорост 28 000 км / ч. Мечтаех за този момент, работих за него почти цял живот. Но само на крачка от голямо постижение се сблъсках с нелеп проблем: как да направя последната стъпка и да изляза от портата? Люкът е малък и кръг, а аз съм квадратен с всичките си инструменти, закрепени с ремъци на гърдите и огромна чанта с кислородни резервоари и електроника на гърба ми. Квадрат астронавт, кръгъл люк.
Откакто станах астронавт, си представях да изляза в космическото пространство като сцена от филм: звучи тържествена музика, силата на звука се увеличава, елегантно изтласквам кораба и излизам в безкрайното пространство на терена. Но всичко мина не твърде романтично. Бях принуден да бъда търпелив и тромаво да се промъкна през люка, да оставя възвишени чувства и да се концентрирам върху рутината: опитайте се да не отлепвате скафандъра си и да не се обърквате в предпазното въже, за да не изглеждам твърд като теле пред Вселената.
Сплах се изтласках първо от главата на люка, за да видя света по начина, по който го видяха само няколко десетки души. Зад гърба ми имаше здрава чанта със система от двигатели, управлявани от джойстик. Използвайки тези двигатели със сгъстен азот, бих могъл да се върна на кораба, ако нямаше други начини. Най-високо умение при спешни случаи.
Квадрат астронавт, кръгъл люк. Това е историята на целия ми живот. Вечното желание да измисля как да стигна до там, където искам, когато е невъзможно да вляза през вратата. На хартия кариерата ми изглежда предопределена: инженер, пилот-изтребител, тест-пилот, астронавт. Типичен начин за всеки, който е тръгнал по тези професионални песни, е направо като владетел. Но в живота всичко не е като на хартия. В живота е имало резки завои и задънена улица. Не бях предопределен за съдбата на астронавт. Трябваше да се превърна в астронавт.
Всичко започна, когато бях на 9 години. Семейството ми прекара лятото в нашата вила на остров Stag в Онтарио. Баща му е работил като пилот на гражданска авиация и поради честите му полети почти никога не е бил у дома. Но мама винаги беше там. Тя прекарваше всяка свободна минута, тичайки зад нас пет в сянката на висок четене на дъб. По-големият ми брат Дейв и аз бяхме истински джаджи. Сутрин, водни ски, а през деня избягвали домашните и, тайно проправяйки път към кануто, плували по реката. В къщата нямаше телевизия, но нашите съседи я имаха. Късно вечерта на 20 юли 1969 г. аз и брат ми прекосихме голямото поле пеша, което ни отдели от съседната къща, и се вмъкнахме в хола, в който вече се бяха събрали почти всички жители на острова. Дейв и аз седяхме по-високо, отзад на дивана и, протягайки вратовете си, за да видим поне нещо, се загледахме в екрана.