अंतरिक्ष यात्री पृथ्वी पर जीवन के लिए गाइड। "एस्ट्रोनॉट्स गाइड टू लाइफ टू अर्थ": अंतरिक्ष में उड़ान भरना क्या सीख सकता है। विस्तार से ध्यान

एस्क्वायर ने अल्पना नॉन-फिक्शन से क्रिस हेडफील्ड की किताब, एस्ट्रोनॉट्स गाइड टू लाइफ ऑन अर्थ, का एक अंश प्रकाशित किया है।

आईएसएस कमांडर जो एक इंटरनेट स्टार बन गया धन्यवादडेविड बॉवी के गीत "स्पेस ओडिटी" का एक कवर संस्करण और स्टेशन पर एक वीडियो शॉट, कनाडाई क्रिस हैडफील्ड ने लगभग 4,000 घंटे अंतरिक्ष में बिताए और इसे दुनिया के सबसे अनुभवी और लोकप्रिय अंतरिक्ष यात्रियों में से एक माना जाता है।

जब हम तीनों गैंगवे के शीर्ष पर चढ़ गए, तो तकनीशियनों ने हमें एक छोटी सी लिफ्ट में धकेल दिया, जो हमें उठा रही थी। फिर हम एक कगार वाले बूथ में धकेल दिए गए जिसके किनारे एक छेद के साथ थे, जो एस्किमो आवास से बना था - एक सुई। हमने अपने सफेद बेडस्प्रेड्स को हटा दिया और हैच के माध्यम से एक-एक करके कक्षीय मॉड्यूल में क्रॉल किया। मैं एक पायलट था और कमांडर के बाईं ओर बैठना था, और मैंने पहले प्रवेश किया, क्योंकि मेरी जगह पर पहुंचना सबसे मुश्किल था। टेक-ऑफ के बाद, कक्षीय मॉड्यूल बन जाएगा, संक्षेप में, हमारे लिविंग रूम, लेकिन अब यह देखना अजीब था कि यह लगभग सभी प्रकार के उपकरणों और आपूर्ति से भरी छत तक था।

हमारे उतारने से पहले अभी भी बहुत कुछ करना बाकी था, और सबसे महत्वपूर्ण एक लीक टेस्ट था। हमें यह सुनिश्चित करना था कि हमारे जहाज के सभी हिस्सों को कसकर बंद कर दिया गया था। जाँच की गई: सब कुछ क्रम में है। तब हमारे सोकोल स्पेसशिप की तंगी को जांचना आवश्यक था, ताकि सोयूज के अवसादन के मामले में, वे वास्तव में, हमारे व्यक्तिगत जहाज बन सकें और हमें पृथ्वी पर लौटने के लिए समय प्राप्त करने में मदद कर सकें। उनके बिना, हम जल्दी से ऑक्सीजन की कमी से मर जाते हैं, लेकिन दर्द रहित नहीं। सबसे पहले, हमने अपने हेलमेट को बंद और बंद कर दिया, एक दूसरे को याद दिलाते हुए कि हमें दो क्लिक सुनना चाहिए। फिर उन्होंने हमारे फाल्कन को गुब्बारे की तरह फुलाकर स्पेससूट पर रेगुलेटर का इस्तेमाल किया। यह एक सुखद अहसास नहीं है - एक ही समय में यह बहुत कान लगाता है, लेकिन हम जानते हैं कि हम लगभग 25 सेकंड के लिए एक महत्वपूर्ण स्थिति में हमारे स्पेससूट पर भरोसा कर सकते हैं। हमने जमीनी सेवाओं के लिए तीन मिनट इंतजार किया ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि सब कुछ क्रम में था, और फिर एक धमाके के साथ हमारे हेलमेट को खोला और ऑक्सीजन की आपूर्ति बंद कर दी। मॉड्यूल में, यह पहले से ही पर्याप्त था - हमें आग के जोखिम को बढ़ाने की आवश्यकता नहीं थी।

और इस समय बाहर मंच को हमारे जहाज से हटा दिया गया था - एक सीढ़ी के साथ एक जंगम संरचना, एक लिफ्ट और एक छोटा कमरा। टेक-ऑफ से पहले लगभग 40 मिनट बचे थे। यूरी ने हमसे पूछा कि हम उन गीतों को सुनना पसंद करेंगे जबकि हम शुरुआत के लिए प्रतीक्षा करते हैं। उन्होंने हमारे लिए कई गाने चुने। वह हमें बहुत अच्छी तरह से जानता था। जैसे ही संगीत खेलना शुरू हुआ, हम मुस्कुराए, हमारे लिए इनमें से प्रत्येक गीत के विशेष महत्व को समझते हुए। टॉम के लिए, एक क्लासिक गिटार लग रहा था। टॉम एक अच्छा गिटार खिलाड़ी है, और उसने आईएसएस पर खेलने का अभ्यास करने की योजना बनाई है। मेरे लिए मेरे भाई डेव का गीत "बिग स्मोक" शामिल था, जो शीर्ष पर परिवार, इतिहास, संगीत और मेरे वर्तमान स्थान से जुड़ा था, जो जल्द ही एक विशाल धूम्रपान चिमनी में बदल जाएगा। रोमन के लिए, हम में से सबसे छोटे, उन्होंने रॉक संगीत से कुछ लॉन्च किया, किसी तरह का आकर्षक गीत जिसे आप नृत्य करना चाहते हैं, भले ही आप कुर्सी पर इतनी तेजी से जकड़े हों कि उसे हिलाना मुश्किल हो। मैंने गीत "इफ यू कैन रीड माई माइंड" का आदेश दिया, गॉर्डन लाइटफुट द्वारा मेरा पसंदीदा गीत; उदात्त और प्रकाशमय, वह हमेशा मुझे शांति देती है। और जब से हम, अगर हम माया कैलेंडर का पालन करते हैं, तो केवल कुछ ही दिन दूर थे, मैंने भी ग्रेट बिग सी गीत "इट्स द एंड ऑफ द वर्ल्ड ऑफ द वी नो इट" के त्वरित संस्करण के लिए कहा। हमने यू 2 "ब्यूटीफुल डे" और डेपेक मोड "वर्ल्ड इन माय आइज़" भी सुना, जो शब्दों से शुरू होता है:

मुझे अपने साथ ले चलो

दुनिया भर की यात्रा पर, आगे और पीछे

लेकिन आपको नहीं चलना है

अभी भी बैठो।

यह ठीक यही है कि हम अभी क्या करने की कोशिश कर रहे थे - अभी भी बैठना और शांत रहना, जबकि घड़ी मिनटों की गिनती कर रही थी और सूरज क्षितिज के निचले और निचले हिस्से को कम कर रहा था। योजना के अनुसार, सूर्यास्त के तुरंत बाद टेक-ऑफ करना था। हम नहीं चाहते थे कि हमारे दिल शुरू होने से पांच मिनट पहले उत्तेजना से हमारी छाती से बाहर निकलना शुरू कर दें। सूट के तहत, हम इलेक्ट्रोड के साथ एक प्रशिक्षण ब्रा की तरह कुछ पहने हुए थे, जिसके माध्यम से हमारी स्थिति के बारे में जानकारी जमीनी सेवाओं को प्रेषित की गई थी। हममें से कोई भी हमारे दिल की हर धड़कन पर नजर रखने वाले डॉक्टरों की टीम को चिंता का कारण नहीं देना चाहता था। विशेष रूप से मेरे लिए - अभी, आखिरकार मुझे उड़ान भरने की अनुमति देने से पहले जाना था। अपनी जाँच सूची में, मैंने पेंसिल में भी लिखा था: “शांत रहो। चिकित्सा मापदंड। ” विस्तार करने के लिए अत्यंत ध्यान, लेकिन इतना है कि कोई भी तनाव को नोटिस करता है।


शुरुआत से कुछ मिनट पहले, बीटल्स गीत "हियर कम्स द सन" के तहत, हमने अपनी रिकॉर्डिंग का शुरुआती पृष्ठ खोला: पूरी प्रक्रिया के लिए सभी निर्देश, इंजन को शुरू करने से लेकर जहाज को धरती तक ले जाने तक, सिर्फ एक पृष्ठ पर फिट। वास्तव में, यह अविश्वसनीय है कि घटनाओं के इस तरह के एक जटिल अनुक्रम का वर्णन करने के लिए एक एकल पृष्ठ पर्याप्त था, लेकिन हमें हकीक सतर्कता के साथ सूचना बोर्डों का पालन करने की आवश्यकता थी। किसी भी मामले में, यह निहित था कि हम बोल्डफेस को दिल से जानते हैं। यूरी, अलविदा कहते हुए, हमें एक नरम लैंडिंग की कामना करता है। हम भी बस यही चाहते थे।

बाहरी, छोटे इंजन शुरू होने से लगभग 30 सेकंड पहले शुरू हो गए, ताकि नियंत्रण केंद्र सुनिश्चित कर सके कि सब कुछ तैयार था और मुख्य इंजन शुरू करने की आज्ञा देने से पहले सामान्य रूप से काम कर रहा था, जिसमें पर्याप्त शक्ति है और हमारे जहाज को जमीन से दूर ले जा सकता है । इसलिए शुरू में जोखिम कम हो गए थे, और टॉम और मैंने सोयज़ को थोड़ा-बहुत इस्तेमाल करने की अनुमति दी। इसके रॉकिंग और इंजनों के बजने की आवाज़ के साथ शटल के लॉन्च के विपरीत, यहां हमने केवल एक बड़ी गर्जना सुनी।

जहाज के एक तरफ इंजन पर इंजन लगाए जाते हैं, इसलिए जब उन्हें लॉन्च किया जाता है, तो वे जिस बल को विकसित करते हैं, वह न केवल जहाज को आगे बढ़ाता है, बल्कि उसे झुकाने के लिए भी प्रेरित करता है। सोयूज पर, इंजन जहाज के गुरुत्वाकर्षण के केंद्र के सममित रूप से सापेक्ष स्थित हैं, इसलिए, हालांकि लगातार कंपन बढ़ रहा है, कोई पार्श्व आंदोलन नहीं है और जहाज का कोई अचानक विस्फोटक झटका नहीं है, यह दर्शाता है कि आप ग्रह छोड़ रहे हैं।

इंजनों की गर्जना मजबूत और अधिक आग्रहपूर्ण बन गई क्योंकि हमने अपने हेडफ़ोन में रूसी में उलटी गिनती सुनी और अंत में, "प्रारंभ"। उतार दो भावनाओं को उन लोगों से बहुत अलग था जो मैंने शटल पर अपने लॉन्च के दौरान अनुभव किया था। अब सब कुछ धीरे-धीरे और समान रूप से हो रहा था क्योंकि ईंधन जल गया था, इंजनों ने अलगाव के लिए शक्ति प्राप्त की। शुरुआती त्वरण पर संवेदनाएं उन लोगों से बहुत अलग नहीं हैं जब आप सिर्फ पृथ्वी पर बैठते हैं। हम समझ गए कि हम लॉन्च पैड को छोड़ रहे हैं, गति की भावना के बजाय घड़ी के लिए धन्यवाद।

बाहरी लोगों के दृष्टिकोण से, शुरुआत के बाद पहले 10 सेकंड में, सब कुछ धीरे-धीरे दर्द होता है। हालांकि, जहाज के अंदर, हमने डर पर ध्यान केंद्रित नहीं किया, लेकिन घटनाओं के विकास की आशंका पर, अपना काम करने की तकनीक के लिए तैयार। आप एक विशाल लोकोमोटिव के यात्री की तरह महसूस करते हैं, हालांकि, यदि आवश्यक हो तो कोई भी रोक क्रेन को नहीं खींच सकता है। कुछ हद तक, हम जहाज को नियंत्रित कर सकते थे। कार्य यह समझना था कि क्या खुद को नियंत्रित करना आवश्यक था, और यदि हां, तो कब। एक मिनट के बाद, हम अधिक से अधिक सीटों पर दबाए जाने लगे। प्रारंभिक चढ़ाई स्पष्ट रूप से निर्देशित, लेकिन चिकनी लग रही थी, जैसे कि आप एक झाड़ू के हैंडल पर बैठे थे, जिसे अदृश्य हाथ शांति से बाईं ओर थोड़ा निर्देशित करता है, फिर थोड़ा दाएं, आगे और पीछे। रॉकेट ने अंतरिक्ष में अपनी स्थिति को ठीक कर लिया क्योंकि उड़ान भरते ही हवा और इंजन का जोर बदल गया। हालांकि, उड़ान कम और कम चिकनी हो गई। जब प्रथम-चरण के इंजनों ने काम करना बंद कर दिया और शुरुआती बूस्टर रॉकेट से अलग हो गए, तो कंपन और त्वरण में ध्यान देने योग्य परिवर्तन हुआ और न केवल गति, जो लगातार बढ़ रही थी। हमें आगे फेंक दिया गया था, फिर हम धीरे-धीरे वापस लौट आए जब सोयुज, जिसने अपना वजन कम किया था, एक दहाड़ के साथ ऊंचाई हासिल करना जारी रखा। वही झटका, लेकिन कमजोर, दूसरे चरण के अलग होने पर दोहराया गया था, और जब तीसरे चरण के इंजन ने काम करना शुरू किया - बहुत ही जो जहाज की कक्षीय गति को तेज करने वाले थे - हमें बल के साथ वापस फेंक दिया गया था। हालांकि, यह एक अच्छा अहसास था, क्योंकि केवल एक साल पहले प्रगतिहीन मानव रहित जहाज पर तीसरे चरण के इंजन शुरू नहीं हुए थे, और यह हिमालय के विरल आबादी वाले क्षेत्र में कहीं दुर्घटनाग्रस्त हो गया। अगर हमारे रॉकेट के साथ ऐसा कोई हादसा होता है, तो सोयुज अपने पैराशूट खोलेगा, जिसके बाद हमें खोजने में एक दिन से अधिक समय लगेगा।

हम सभी ने इस तरह के परिदृश्य के लिए तैयार होने के लिए दूरदराज के इलाकों में सर्दियों की स्थिति में एक जीवित पाठ्यक्रम लिया, इसलिए हमें इस बात का अच्छा अंदाजा था कि इन दिनों कितना मुश्किल और दयनीय होगा। वर्ष के इस समय में, हम, इसमें कोई संदेह नहीं है, कि मिशेलिन पुरुषों की वेशभूषा हमारे साथ होगी। हर बार यात्रा के अगले महत्वपूर्ण चरण के पूरा होने के बाद, हमने आसान सांस ली। हालाँकि, यह नहीं कहा जा सकता है कि यह प्रक्रिया तंत्रिकाओं पर है। अगले चरण के करीब आने पर, हमने महसूस किया कि घटनाओं के कुछ बहुत बुरे मोड़ की संभावना से इंकार नहीं किया गया था, लेकिन साथ ही हमें पता था कि इस मामले में हममें से प्रत्येक को क्या कार्रवाई करनी चाहिए। हम सतर्क थे और कार्रवाई के लिए तैयार थे। यदि स्थिति भयावह हो गई थी, उदाहरण के लिए, यदि इंजन समय पर बंद नहीं हुए, तो मुझे स्विच पर क्लिक करना चाहिए और दो आपातकालीन बटन दबाकर पायरो-बोल्ट में आग लगाना चाहिए जो हमारे मॉड्यूल को रॉकेट से अलग कर देगा।

मेरे पास महत्वपूर्ण स्थिति का सही आकलन करने और उचित कार्य करने के लिए केवल पाँच सेकंड होंगे।

हम तीनों ने बार-बार चर्चा की है कि वास्तव में ऐसा कौन करना चाहिए, किसे अनुमति देनी चाहिए। हम इस बात पर सहमत थे कि अगर इवेंट X Y सेकंड के भीतर नहीं होता है, तो मैं मॉड्यूल पृथक्करण को सक्रिय करूंगा। जहाज के कमांडर के बाईं ओर बैठे वास्तव में केवल वही है जो आवश्यक बटन तक पहुंच सकता है। मैंने उन कवरों को उठा लिया जो आमतौर पर इन बटनों को बंद करते हैं, इसलिए मैं उन्हें किसी भी दूसरे को दबाने के लिए तैयार था। और यह एक अद्भुत क्षण था जब मैंने इन कवरों को वापस बंद कर दिया।


उड़ान के नौ मिनट हो गए। तीसरे चरण के इंजनों को बंद कर दिया गया, सोयुज प्रक्षेपण यान से अलग हो गया, और जहाज के एंटेना और सौर पैनल घूम गए। उड़ान नियंत्रण बैकोनूर से रूसी मिशन नियंत्रण केंद्र को स्थानांतरित किया गया था, जो कोरोलेव शहर, मास्को के उपनगरीय इलाके में स्थित है।

प्रत्येक चालक दल अपने स्वयं के "जी-मीटर" की उड़ान को एक तार, एक खिलौने या एक आकृति पर ले जाता है, जिसे वे अपने सामने लटकाते हैं यह देखने के लिए कि जहाज शून्य गुरुत्वाकर्षण में है। हमारी "जी-मीटर" क्लेपा थी, एक छोटी बुना हुआ गुड़िया - एक रूसी बच्चों के टेलीविजन कार्यक्रम का नायक, अनास्तासिया का एक उपहार, रोमन की नौ वर्षीय बेटी। जब वह धागा जिस पर गुड़िया को लटका दिया गया था, अचानक ढीला हो गया और खिलौना हवा में उड़ने लगा, मैंने महसूस किया कि मैं अंतरिक्ष में अनुभव करने से पहले कभी नहीं गया था: मैं घर लौट आया।

एक अंतरिक्ष यात्री के पूरे जीवन में सिमुलेटर, प्रशिक्षण, पूर्वानुमान, आवश्यक कौशल विकसित करने का प्रयास और सोचने का सही तरीका बनता है। लेकिन आखिरकार यह सब दिखावा है। और केवल इंजन बंद होने के बाद और आप आश्वस्त हैं कि जहाज का पाठ्यक्रम और गति सही है, आप स्वीकार कर सकते हैं: “आप सफल रहे। हम अंतरिक्ष में हैं। ” जब आप लगातार "अंतिम परिणाम" के बारे में सोचते हैं, तो बच्चे के जन्म के साथ कुछ होने लगता है; आप किताबें पढ़ते हैं और तस्वीरों को देखते हैं, आपने नर्सरी तैयार की और लामाज़ विधि के अनुसार पाठ्यक्रम लिया, सब कुछ आपके लिए योजनाबद्ध था, और आपने सोचा कि आप जानते हैं कि आप क्या कर रहे हैं, और फिर अचानक आप एक चिल्लाते हुए बच्चे के साथ सामने आते हैं, और सब कुछ पूरी तरह से हो जाता है जैसी आपको उम्मीद थी।

1995 में, हम हमारी टीम के एकमात्र नवागंतुक थे। मैं पहले कार्य दिवस के इस भयावह एहसास के साथ अंतरिक्ष में नहीं जाना चाहता था: "और मुझे अब क्या करना चाहिए?" यह माना जाता था कि हम अंतरिक्ष में केवल आठ दिन बिताएंगे। मैं बेकार महसूस नहीं करना चाहता था और वास्तव में, एक दिन भी बेकार नहीं रहना चाहता था। इसलिए, पृथ्वी पर, मैंने विस्तार से सोचा कि वास्तव में क्या होगा जब हम कक्षीय गति प्राप्त करते हैं, और उन कार्यों की एक सूची संकलित करते हैं जिन्हें मुझे प्रदर्शन करना चाहिए था। मैं "नेतृत्व कौशल प्रदर्शित करता है" जैसे उच्च और अस्पष्ट कार्यों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ। मेरा मतलब है कि बहुत विशिष्ट क्रियाएं, उदाहरण के लिए, अपने दस्ताने और चेकलिस्ट को एक विशेष जेब में रखना, फिर प्रत्येक सीटों से हेडरेस्ट फोम इकट्ठा करना और इसे अनावश्यक चीजों के लिए उपयोग किए जाने वाले "हड्डी बैग" में मोड़ना।

जब पूरी तरह से सांसारिक और स्पष्ट लोगों सहित एक कार्य योजना होती है, तो यह पूरी तरह से नए वातावरण में अनुकूल होने पर एक फायदा देता है। उदाहरण के लिए, मैं कभी भी शून्य नहीं हुआ। ऐसा लगता है कि मैंने सिर्फ कल्पना की थी कि मेरे प्रशिक्षण और शिक्षा के लिए संवेदनाएं क्या होंगी, लेकिन यह पता चला कि मैं इसके बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानता था। मुझे इस बात की आदत हो गई कि गुरुत्वाकर्षण मुझे जमीन पर खींचता है, लेकिन अब मुझे ऐसा लग रहा था कि एक निश्चित ताकत मुझे छत तक खींच रही है। एक कुर्सी पर बैठना और अपने आस-पास उड़ने वाली सभी प्रकार की चीजों को देखना एक बात है, लेकिन उठना और अपने आप को हिलाने की कोशिश करना पूरी तरह से अलग है। यह सांस्कृतिक सदमे का एक बहुत ही भयावह रूप था, सचमुच चक्कर आना। यदि मैंने अपना सिर बहुत तेज कर दिया, तो मेरा पेट अंदर चला गया और मतली लुढ़क गई। मेरी टू-डू सूची ने मुझे अपने भटकाव के अलावा किसी और चीज़ पर ध्यान केंद्रित करने का अवसर दिया। जब मैंने अपनी सूची से पहला काम पूरा किया और सब कुछ मेरे लिए काम किया, और फिर दूसरा और तीसरा, और फिर से सब कुछ काम किया, तो इससे मुझे समर्थन खोजने में मदद मिली। इससे मुझे कुछ प्रेरणा मिली; मुझे अब इतना भ्रम नहीं हुआ।

जाहिर है, जीवन में महत्वपूर्ण घटनाएं - जैसे कि एक अंतरिक्ष प्रक्षेपण - सावधानीपूर्वक योजना बनाने की आवश्यकता है। आप बस यहाँ सुधार नहीं कर सकते। यह कम स्पष्ट है कि लॉन्च के बाद के अनुकूलन की अवधि के लिए एक ही विस्तृत योजना होना उचित है। एक नए वातावरण में भौतिक और मनोवैज्ञानिक लत, पृथ्वी या अंतरिक्ष में कोई फर्क नहीं पड़ता, तुरंत नहीं गुजरता। एक नई जगह पर पहुंचने और आराम की भावना की उपस्थिति के बीच हमेशा एक समय अंतराल होता है। अग्रिम में एक योजना होना, जिसमें आपके सभी कार्यों को छोटे, ठोस चरणों में विभाजित किया जाएगा, सबसे अच्छा तरीका है जो मुझे पता है कि मैं इस अंतर को दर्द रहित रूप से छोड़ सकता हूं।

सोयुज में, किसी को इस तरह की सूची बनाने के लिए लंबे समय तक भुगतना नहीं पड़ता है। जैसे ही हम कक्षा में थे, बहुत सारे व्यावहारिक व्यापार मामले उठे, और बेहद सीमित स्थान के कारण हमें सब कुछ बहुत सावधानी से और सावधानी से करना पड़ा। पहली और सबसे महत्वपूर्ण बात एक लीक टेस्ट है। जैसे ही हमें आश्वस्त किया गया कि स्वचालित सिस्टम काम कर रहे थे और शंटिंग इंजन की ईंधन लाइनें भरी हुई थीं, हमने ऑक्सीजन की आपूर्ति बंद कर दी और एक घंटे के लिए वंश और कक्षीय मॉड्यूल में दबाव को मापा। यदि यह थोड़ा भी कम हो गया था, तो हमें घूमने के लिए और आरक्षित लैंडिंग स्थलों में से एक की ओर जाना होगा या, स्थिति की गंभीरता के आधार पर, कम से कम कहीं पर उतरने की कोशिश करें, यह उम्मीद करते हुए कि हम यार्ड में किसी में नहीं गिरेंगे। सौभाग्य से, हमारा जहाज एयरटाइट था, इसलिए रोमन ने हैच को ऑर्बिटल मॉड्यूल के साथ वंश मॉड्यूल को जोड़ने के लिए खोला, और अपने स्पेससूट को उतारने के लिए वहां रवाना हुए। हमें अपनी बारी का इंतजार करना था: सोयूज पर तीन वयस्क पुरुषों के लिए बहुत कम जगह है और साथ ही साथ अपने सोकोलोव से बाहर निकलने के लिए भी। सूट को उतारने की तुलना में इसे उतारना आसान है, लेकिन यह अभी भी असुविधाजनक है, क्योंकि उड़ान के इस क्षण तक यह अंदर से बहुत चिपचिपा हो जाता है, रबड़ के दस्ताने की तरह जो आप थोड़ी देर के लिए अपने हाथ पर लटकाते थे। सूट को सुखाने के लिए, आपको इसे कई घंटों तक पंखे से उड़ाने की जरूरत है।

हटाने वाली अगली चीज डायपर है। अभिमान मुझे रिपोर्ट करता है कि मैंने कभी भी अपना उपयोग नहीं किया है, लेकिन जिन लोगों को इसे लेने की बेहद खुशी थी। अब हमारे पास केवल लंबे अंडरवियर ही बचे थे - 100% कपास, क्योंकि आग लगने की स्थिति में यह केवल पवित्र होता है, पिघलता नहीं है और जलता नहीं है। एक नियम के रूप में, अंतरिक्ष यात्री आईएसएस के साथ डॉकिंग करने के क्षण तक अपनी गर्म पैंट में रहते हैं। हां, और डॉकिंग के बाद, वे अनिच्छा से कपड़े बदलते हैं और केवल इसलिए कि टीवी कैमरे होंगे, ताकि अन्य आईएसएस चालक दल के चेहरे पर आतंक की अभिव्यक्ति न हो जब वे गंदे अंडरवियर में अंतरिक्ष यात्रियों द्वारा तैयार किए गए स्वागत करते हैं। "संघ" पर स्वच्छता के लिए दृष्टिकोण एक शिविर यात्रा के रूप में ही है। इस आकार के एक जहाज पर शालीनता के नियम बहुत मनमाने हैं; यहां, उदाहरण के लिए, कोई अलग शौचालय नहीं है, इसलिए यदि आपको थोड़ा जाने की जरूरत है, तो आपके टीम के साथी थोड़े से समय के लिए दूर हो जाते हैं, जबकि आप एक हाथ में वैक्यूम क्लीनर जैसी चीज को संभाल रहे होते हैं, जिसमें एक छोटी सी पीली कीप होती है। इसका उपयोग करना काफी आसान है: घुंडी को "चालू" स्थिति पर ले जाएं, जांचें कि वायु प्रवाह शुरू हो गया है, और फिर इसे अपने करीब रखें ताकि चारों ओर सब कुछ गीला न हो। फिर जल्दी से धुंध के टुकड़े से पोंछ लें, और फ़नल पहले से ही सूखा है।

जैसे ही मैं अपने फाल्कन से बाहर निकला, मैंने तुरंत मतली का इलाज किया। अंतरिक्ष में पहले दिन के दौरान मतली की भावना अपरिहार्य है, क्योंकि भारहीनता आपके शरीर को पूरी तरह से भ्रमित करती है। वेस्टिबुलर उपकरण अब विश्वसनीय रूप से यह निर्धारित नहीं कर सकता है कि शीर्ष कहां है और नीचे कहां है, और इससे संतुलन और अस्वस्थता का नुकसान होता है। अतीत में, पूरी उड़ान के दौरान कुछ अंतरिक्ष यात्रियों ने उल्टी की; उनके शरीर को गुरुत्वाकर्षण की कमी की आदत नहीं पड़ सकती थी। मुझे पता था कि मैं धीरे-धीरे आदत डाल रहा था, लेकिन मुझे पहले कुछ दिनों में अस्वस्थ होने की बात नहीं दिखी, इसलिए मैंने दवा ली और कोशिश की कि ज्यादा न खाएं।

शुरुआती दिनों में, इसके अलावा, मैंने खिड़की को घूरने की कोशिश नहीं की। शटल के विपरीत, जो ईंधन कोशिकाओं से बिजली प्राप्त करता है, सोयुज सौर पैनलों द्वारा संचालित होता है; सूर्य के सापेक्ष सौर पैनलों के उन्मुखीकरण को बनाए रखने के लिए, जहाज एक थूक पर चिकन की तरह घूमता है। इसलिए, पोर्थोल के माध्यम से आप पृथ्वी को देखते हैं, जो बार-बार टकराती है, और जब आपका पेट बेचैन होता है, तो इसे देखना मुश्किल होता है। मैंने प्रक्षेपवक्र को ठीक करने के लिए हमारी प्रतीक्षा की, जिसके बाद जहाज को अधिक स्थिर स्थिति मिल जाएगी, और उसके बाद ही विचारों की प्रशंसा हुई।

अंतरिक्ष यात्री क्रिस हैडफील्ड - पहले कनाडाई - आईएसएस कमांडर, डेविड बोवी के गीत "स्पेस ओडिटी" के कवर संस्करण के लिए इंटरनेट स्टार बनने के लिए धन्यवाद और स्टेशन पर सही शॉट दिया क्लिप   , - उसकी पुस्तक के पन्नों पर ठीक उसी तरह से दिखाई देता है जिस तरह से सोवियत वैचारिक मशीन शायद अंतरिक्ष यात्रियों को अंतरिक्ष यात्री बनने का सपना देख रही थी: सक्षम, मेहनती, अनुशासित, विनम्र, एथलेटिक, सामूहिक के हितों को अपने से ऊपर रखना (हेडफील्ड इसे "अभियान व्यवहार मॉडल" कहता है) हाँ, और एक अनुकरणीय पारिवारिक व्यक्ति और इसके अलावा रूस का एक महान दोस्त। हेडफील्ड ईमानदारी से पाठक को विश्वास दिलाना चाहता है कि अंतरिक्ष में उड़ना शांत है, लेकिन यह साबित करता है कि अंतरिक्ष यात्री सुपरहीरो नहीं हैं (निर्णायक क्षण में हर किसी के साथ इस तरह का झगड़ा), लेकिन मामूली और मेहनती मेहनती, जिनके जीवन का अधिकांश समय कठिन लेकिन असंगत मजदूरों में बीता है । अपने 21 साल के करियर के दौरान, हेडफील्ड तीन बार अंतरिक्ष में रहा है, केवल उसकी आखिरी उड़ान लंबे समय तक चली थी। अपने काम के सभी अन्य वर्षों में, वह पृथ्वी पर विभिन्न, कभी-कभी बहुत अप्रत्याशित चीजों में लगे हुए थे।

एक अंतरिक्ष यात्री का जीवन क्या है

प्रशिक्षण चल रहा है

भाग्यशाली लोग जिन्होंने एक उग्र चयन पारित किया है और अंतरिक्ष यात्री बन गए हैं, वे अपने लॉरेल पर आराम नहीं करते हैं, क्योंकि वे "ब्रह्मांडीय पिरामिड" के बहुत नीचे आते हैं। यहां तक \u200b\u200bकि कड़ी मेहनत करने वाले लोग अपने नए पेशे के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानते हैं, क्योंकि वे इसे नहीं सिखाते हैं। इस वजह से, एक अंतरिक्ष यात्री के काम की लगभग मुख्य सामग्री अपने पूरे करियर में निरंतर प्रशिक्षण के लिए नीचे आती है। एक आदमी जिसे अंतरिक्ष में भेजा जाएगा, उसे अपने सिर में भारी मात्रा में जानकारी रखनी चाहिए और एक महत्वपूर्ण स्थिति में कुछ सेकंड के भीतर उसकी स्मृति से आवश्यक जानकारी निकालने के लिए तैयार रहना चाहिए। कठिन लोगों का रूढ़िवादिता ढह रही है: वास्तव में, अंतरिक्ष यात्री शाश्वत अभद्र छात्र हैं, जो सप्ताहांत में भी पाठ्यपुस्तकों से बाहर नहीं निकलते हैं।

दुनिया भर में विस्तृत निर्देश

अंतरिक्ष एजेंसियों के काम की एक विशिष्ट विशेषता विस्तृत निर्देशों की एक बड़ी संख्या है जो उड़ान के सबसे छोटे पहलुओं से संबंधित है। एस्ट्रोनॉट की कोई भी क्रिया, इंजन को प्रेस से संवाद करने के लिए शुरू करने से लेकर, रिकॉर्ड किए गए और मॉडलिंग की जाती है - किसी भी उड़ान से संबंधित प्रक्रियाओं का निरंतर प्रशिक्षण सीधे पिछले पैराग्राफ से होता है। मुद्दा यह है कि नासा किसी भी कामचलाऊ व्यवस्था को बाहर करने की कोशिश कर रहा है: कोई फर्क नहीं पड़ता कि घटनाओं का विकास कैसे होता है, अंतरिक्ष यात्री को पता होना चाहिए कि ऐसी स्थिति में क्या करना है, और स्पष्ट रूप से निर्देशों का पालन करें। और इसके लिए उन सभी को दिल से जाना जाना चाहिए।

मृत्यु मॉडलिंग

चूंकि उड़ान में किसी भी संभावित स्थिति को पृथ्वी पर कई बार पूर्व निर्धारित किया जाता है, इसलिए प्रशिक्षण में एक महत्वपूर्ण स्थान तथाकथित "अप्रत्याशित परिस्थितियों के मॉडलिंग" के कब्जे में है - एक अंतरिक्ष यात्री की मृत्यु राजनीतिक रूप से सही है। "मृत आदमी" की उपस्थिति में सब कुछ समाप्त हो गया है: लाश से कैसे निपटें, आईएसएस पर कितनी जल्दी यह विघटित होगा, पत्रकारों से कैसे लड़ें और अंतरिक्ष यात्री की पत्नी को त्रासदी की रिपोर्ट कैसे करें। एक संभावित मृतक की पत्नी भी आमतौर पर यथार्थवाद को बढ़ाने के लिए इस तरह के प्रशिक्षण सत्र में मौजूद रहती है।

जीवन रक्षा प्रशिक्षण

ताकि "अप्रत्याशित परिस्थितियां" उत्पन्न न हों, अंतरिक्ष यात्री, पूरी तरह से अंतरिक्ष के काम का अध्ययन करने के अलावा, नियमित रूप से तथाकथित अस्तित्व प्रशिक्षण से गुजरते हैं - अल्पाइन अभियान, आर्कटिक क्रॉसिंग और गहरे समुद्र में गोता। अंतरिक्ष में भविष्य के पृथ्वी के प्रतिनिधियों को सबसे चरम स्थितियों में अस्तित्व और टीम का काम सिखाया जाता है, ऐसे कौशल विकसित करना जो विस्तृत निर्देशों में किसी चीज को ध्यान में न रखने पर काम आ सकते हैं।

पृथ्वी और अंतरिक्ष में मल्टीटास्किंग

और फिर भी, प्रक्षेपण के लिए प्रत्यक्ष तैयारी एक अंतरिक्ष यात्री के सभी काम से दूर है। नासा का सिद्धांत यह है कि करियर वहाँ एक बढ़ते हुए फैशन में नहीं जाता है: एक अंतरिक्ष यात्री जो एक सफल उड़ान के बाद मीडिया स्टार के रूप में जागता है, एक सरल प्रशिक्षक बन सकता है, एक अनुसंधान विभाग का कर्मचारी, या सबसे अच्छा, एक नए चालक दल के लिए समझ में आता है। लेकिन लगभग पांच वर्षों में उन्हें फिर से लॉन्च पैड पर लौटने का मौका मिलेगा। अपने कैरियर के दौरान, हेडफील्ड एक इंजीनियर और संचार ऑपरेटर (एक व्यक्ति जो सीधे पृथ्वी से आईएसएस चालक दल के लिए बोलता है) और रूस में नासा के प्रतिनिधि थे। इस तरह की मल्टीटास्किंग एक बार फिर टीमवर्क कौशल को प्रशिक्षित करती है और स्टार बुखार से बचाती है। अंतरिक्ष में भी कुछ ऐसा ही होता है - एक बार क्रिस ने एक साथ दो सबसे महत्वपूर्ण ऑपरेशन किए: उन्होंने अपने रूसी सहयोगियों के लिए बाहरी अंतरिक्ष में जाने और टखने की मरम्मत करने में तत्काल मदद की।

परिवार एस्कॉर्ट

जब चालक दल कक्षा में जाता है, तो अन्य अंतरिक्ष यात्रियों को उन लोगों के परिवारों के साथ सौंपा जाता है जो पृथ्वी से बहुत दूर चले गए थे। इसका मतलब यह है कि वे वास्तव में पत्नियों, बच्चों और अन्य रिश्तेदारों के लिए व्यक्तिगत सहायकों के कर्तव्यों को पूरा करते हैं, जो होटल के कमरे में वांछित तापमान सुनिश्चित करने के लिए उनके लिए टिकट ऑर्डर करने से लेकर अलविदा कहने आए हैं। शुरुआत से पहले का समय, जो अंतरिक्ष यात्री केंद्रित तैयारी में बिताता है, आमतौर पर अपने परिवार के लिए बहुत व्यस्त होता है: दर्जनों अमेरिकी रिश्तेदारों को शीतकालीन कजाकिस्तान में ले जाने की कोशिश करें। एक परिवार सहायक उसकी देखभाल करता है और घर पर अपने सहयोगी के परिवार को तब तक मदद करता है जब तक वह कक्षा से नहीं लौटता है, और एक दिन, शायद, वे भूमिकाएं बदल देंगे।

शुरू करने से पहले एनीमा की एक जोड़ी

लॉन्च से कम से कम एक हफ्ते पहले, अंतरिक्ष यात्री संगरोध में रहते हैं - उनकी रक्षा की जाती है, वे किसी को नहीं देख सकते हैं, और वे रिश्तेदारों और मोटे कांच के माध्यम से प्रेस के साथ संवाद करते हैं। यह उन्हें किसी भी संभावित संक्रमण से बचाने के लिए किया जाता है। एक सख्त आहार शुरू होने से पहले कई एनीमा के अंतरिक्ष यात्रियों को राहत नहीं देता है, लेकिन आखिरकार, लेखक एक संदेश के साथ सुपरहीरो की छवि को विचलित करता है कि वे डायपर में उड़ रहे हैं: कई घंटों तक उन्हें अपनी सीट छोड़ने का कोई अवसर नहीं मिलेगा।

बैकोनूर के चेहरे और परंपराएं

2011 में अमेरिकी अंतरिक्ष शटल कार्यक्रम पूरा होने के बाद, आईएसएस पर जाने का एकमात्र तरीका बैयोनूर से रूसी संघ जा रहे थे। उत्तर अमेरिकी और उनके परिवारों के लिए कजाकिस्तान की यात्रा एक विशेष रोमांच बन जाती है। हेडफ़ील्ड बताता है कि ठंड और अमानवीय स्टेपी की अस्वीकृति को अच्छी परिस्थितियों (केप कैनावेरल पर अधिक आरामदायक) के लिए उत्साह से बदल दिया जाता है, वोदका की बाल्टी के साथ पार्टियां और तालिकाओं पर नृत्य (ज़ाहिर है, रिश्तेदारों के लिए और खुद अंतरिक्ष यात्रियों के लिए नहीं), बताते हैं कि पकौड़ी हैं रवाओली, कबाब - बारबेक्यू, और कॉटेज पनीर - घर की बनी पनीर, और अमेरिकियों के लिए अजीब कई परंपराओं को नोट करता है: जहाज के डिजाइनरों के साथ रॉकेट ईंधन का एक घूंट पीते हैं, "डेजर्ट के व्हाइट सन" ("रूसी फिल्म" देखें, जिसका मुख्य चरित्र यह मुझे याद दिलाता है कि अरब के "लारेंस") प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, एक ईमानदार स्थिति में जहाज को लॉन्च के दिन तक नहीं देखते हैं, ट्रैक पर बैठते हैं, एक पुजारी के आशीर्वाद के तहत खड़े होते हैं, एक वरिष्ठ अधिकारी से गधे में एक किक प्राप्त करते हैं और रॉकेट पर अंतरिक्ष यात्रियों को लाने वाले बस के पीछे के दाहिने पहिया पर पेशाब करते हैं। - पौराणिक कथा के अनुसार, यूरी गगारिन ने 1961 में ऐसा किया था।

कक्षा में काम करते हैं

आईएसएस में चार मुख्य मॉड्यूल होते हैं - रूसी, अमेरिकी, यूरोपीय और जापानी। स्टेशन के पूर्ण चालक दल में 6 लोग शामिल हैं, कभी-कभी केवल तीन ही रहते हैं - जब कुछ पहले ही निकल चुके होते हैं, और परिवर्तक अभी तक नहीं आए हैं। विभिन्न देशों के प्रतिनिधि अपने डिब्बों में काम करते हैं और कुछ दिनों के लिए नहीं मिल सकते हैं, हालांकि, निश्चित रूप से, सभी कठिन कार्य एक साथ हल किए जाते हैं, और कॉस्मोनॉट्स और अंतरिक्ष यात्री अपना खाली समय एक साथ बिताना पसंद करते हैं। कार्य में कई वैज्ञानिक प्रयोग होते हैं, जिनमें से कई वर्षों तक चलते हैं, और स्टेशन की निरंतर देखभाल करते हैं। कभी-कभी आपको बाहरी स्थान पर काम करना पड़ता है - यह अक्सर होता है, लेकिन इसे तैयार करने में कई दिन लगते हैं। तीन का प्रत्येक दल कई महीनों के लिए आईएसएस पर खर्च करता है।

कक्षा में जीवन

भारहीनता के कारण, कक्षा में कोई भी क्रिया सांसारिक से भिन्न होती है। उदाहरण के लिए, ISS वर्षा नहीं करता है, क्योंकि बूंदें अनिवार्य रूप से सभी दिशाओं में बिखरेगी, लेकिन केवल गीले लत्ता के साथ मिटा दिया गया। शौचालय में जाने (अधिक सटीक, उड़ान) सहित छोटे कचरे के साथ कोई भी कार्रवाई, आपके हाथ में वैक्यूम क्लीनर के साथ की जानी चाहिए। स्टेशन की दीवारों के अंदर वेल्क्रो के एक भाग के साथ कवर किया गया है, और आइटम को झुका दिया जाता है ताकि उन्हें दीवार से जोड़ा जा सके, और यह कुछ जगह रखने का एकमात्र तरीका है। सच है, अंतरिक्ष यात्रियों को अभी भी जाम की दीवारों को नियमित रूप से साफ करना पड़ता है, जो कि टोस्ट और अन्य कचरे से उड़ता है। चूंकि भारहीनता के लिए मांसपेशियों के बहुत कम प्रयास की आवश्यकता होती है, इसलिए आईएसएस पर खेल सिमुलेटर अपने आकार को बनाए रखने के लिए होते हैं। अब स्टेशन में व्यक्तिगत लैपटॉप और तेज इंटरनेट है - हेडफील्ड बिछाई गई है वीडियो   YouTube पर, टोरंटो मेपल लीव्स मैचों को देखा और अंतरिक्ष से सीधे परिवार के साथ बात की। अंतरिक्ष यात्री दीवार पर लगे स्लीपिंग बैग में सोते हैं, जैसे कोकून में तितलियाँ, लेकिन तकिए और गद्दे की आवश्यकता नहीं होती है: आईएसएस पर एक सपने में, लोग उसी तरह हवा में उड़ते रहते हैं।

  • प्रकाशन गृह अल्पना गैर-कल्पना, मास्को, 2015

क्रिस्टोफर हैडफील्ड हमारे समय के एक सच्चे अंतरिक्ष यात्री हैं। उन्होंने न केवल अपने सपने को पूरा किया और छह महीने कक्षा में बिताए, बल्कि अंतरिक्ष अन्वेषण को लोकप्रिय बनाने के लिए भी बहुत कुछ किया। क्रिस्टोफर ने सक्रिय रूप से सोशल नेटवर्क पर अपनी उड़ान को कवर किया और YouTube के लिए वीडियो फिल्माए, जो अविश्वसनीय रूप से लोकप्रिय हो गए। यह हेडफ़ील्ड था जिसने अंतरिक्ष में बॉवी के गीत के बहुत कवर को रिकॉर्ड किया था जिसने इंटरनेट पर विजय प्राप्त की थी। और, इसके अलावा, उन्होंने "एस्ट्रोनॉट्स गाइड टू लाइफ ऑन अर्थ" पुस्तक लिखी। उन्होंने मुझे 4,000 घंटे कक्षा में पढ़ाए। ” वह कुछ बेस्टसेलर में से एक बन गई, जो गंभीरता से प्रेरित करती है और उसे आगे बढ़ने के लिए कुछ करने के लिए मजबूर करती है।

20 साल तक, बच्चे अंतरिक्ष यात्री बनने का सपना नहीं देखते हैं। अंतरिक्ष अन्वेषण, रोमांस का प्रक्षेपण, कक्षीय स्टेशन पर शटल्स और काम की दिनचर्या बन गई है और कहीं न कहीं दूध की पैदावार में वृद्धि और एक अन्य सैन्य संघर्ष के क्रॉनिकल के बीच केंद्रीय टेलीविजन चैनलों की समाचार कहानियों में जगह लेती है। आधी सदी पहले, सब कुछ पूरी तरह से अलग था। चमकदार पत्रिकाओं के कवरों से, अंतरिक्ष खोजकर्ताओं के मुस्कुराते चेहरे ने हमारी तरफ देखा, अंतरिक्ष यान का हर प्रक्षेपण एक विश्वव्यापी घटना बन गया, और पहला कॉस्मोनॉट्स और अंतरिक्ष यात्री दुनिया भर के लाखों लड़कों के लिए एक वास्तविक रोल मॉडल थे।

इनमें से एक लड़का कनाडा के 9 वर्षीय क्रिस्टोफर ऑस्टिन हैडफील्ड था। 21 जुलाई, 1969 को वह और उसका परिवार शाम की खबर देखने के लिए पड़ोसियों के घर गए। उस रात टीवी से एक बहुत अच्छा लग रहा था: "यह एक आदमी के लिए एक छोटा कदम है, लेकिन सभी मानव जाति के लिए एक विशाल छलांग है," चंद्रमा की सतह पर पैर स्थापित करने वाले पहले व्यक्ति, नील आर्मस्ट्रांग ने कांपती आवाज में कहा। उस शाम, क्रिस हेडफील्ड ने घर छोड़ दिया और सितारों से भरे रात के आकाश में देखा: "मैं एक अंतरिक्ष यात्री बनूंगा!", उन्होंने फैसला किया, और उनका पूरा जीवन इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए समर्पित था।

परिणामस्वरूप, क्रिस हैडफील्ड एक वास्तविक अंतरिक्ष यात्री बन गए, और अपने करियर के अंत में उन्होंने "एस्ट्रोनॉट्स गाइड टू लाइफ ऑन अर्थ" पुस्तक लिखी। उन्होंने मुझे 4,000 घंटे कक्षा में पढ़ाए। ” और हम दृढ़ता से अनुशंसा करते हैं कि आप इसे पढ़ें।

हेडफील्ड अपने जीवन पथ के बारे में, अपने परिवार और करियर के बारे में और उन जीवन सिद्धांतों के बारे में विस्तार से बात करते हैं जो उन्होंने खुद के लिए बनाए थे और जो अंततः उन्हें प्रभावशाली सफलता प्राप्त करने की अनुमति देते थे। यह पुस्तक इच्छाशक्ति के बारे में है, उन कठिनाइयों के बारे में जिन्हें एक लक्ष्य प्राप्त करने के लिए दूर करना चाहिए, और एक व्यक्ति जो इसे कर सकता है।

कुछ बिंदु पर, आप यह सोचकर खुद को पकड़ना शुरू कर देते हैं कि हेडफ़ील्ड बुक "5 तरीके टू मेक अ मिलियन", "हाउ टू मेक 100500 फ्रेंड्स", "इज़ी टू सेड्यूज़ ए ब्यूटी" और जैसे शिल्पों से मिलता जुलता है। लेकिन आपके द्वारा पढ़ा गया प्रत्येक अध्याय, आप समझते हैं कि यह बिल्कुल भी नहीं है। लेखक, जिसने सबसे बंद पेशे में एक सफल कैरियर बनाया, सबसे अच्छा पायलट, सर्वश्रेष्ठ अंतरिक्ष यात्री, हर चीज में सर्वश्रेष्ठ, बस अपनी जीवन कहानी और उन सिद्धांतों को साझा करता है जिनके द्वारा उसने इसे बनाने की कोशिश की। और पहला पाठ वह देता है - आपके पास वास्तव में सिद्धांत और भविष्य के लिए एक योजना होनी चाहिए - तभी आप इस ग्रह पर और उससे आगे कुछ हासिल कर सकते हैं।

अन्य "प्रेरक" पुस्तकों के विपरीत, यदि आपकी योजना एक-एक करके नरक में जाती है, तो हेडफील्ड आपको हारे हुए नहीं कहेगा। कई बार वह एक महत्वपूर्ण आरक्षण करता है: भले ही आप नियोजित अधिकतम हासिल करने में सक्षम नहीं थे, आपके पास जो है वह आनंद लेने में सक्षम है। एक अंतरिक्ष यात्री का करियर एक ऐसा लक्ष्य है जो एक मामले में एक मिलियन में से प्राप्त करने योग्य होता है, इसलिए आपको हमेशा एक कमबैक की आवश्यकता होती है और अपने सपने पर पूरी तरह से भरोसा नहीं करना चाहिए, जिसकी विफलता आपके जीवन को पूरी तरह से हीन कर देगी।

उपयोगी नैतिकता और मूल्यवान जीवन सलाह के बीच अंतरिक्ष में और पृथ्वी पर अंतरिक्ष यात्रियों के जीवन से एक मजेदार जगह है। हां, इस पुस्तक से आप यह भी जान पाएंगे कि अंतरिक्ष खोजकर्ता ISS (छोटे और बड़े दोनों) में शौचालय में कैसे जाते हैं, अगर आप शून्य गुरुत्वाकर्षण में बिखरे हुए नाखून बिखेरते हैं और आईएसएस में आग कैसे लगाते हैं, तो क्या होगा। लेकिन आपको यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि लेखक आपको हर तरह के किस्से और चुटकुले सुनाकर मनोरंजन करेगा - किताब उस बारे में नहीं है। यह एक वास्तविक "गाइड" है, जिसे जीवन के किसी भी क्षेत्र में एक मजबूत-इच्छाशक्ति और सफल व्यक्ति बनने में मदद करनी चाहिए।

हेडफील्ड कुछ विस्तार से डेविड बॉवी गीत स्पेस ओडिटी के लिए बहुत क्लिप की कहानी भी बताता है, जिसने उन्हें दुनिया भर में प्रसिद्धि दिलाई। इसके अलावा, आपको पता चलेगा कि हेडफील्ड दुनिया के एकमात्र संगीत बैंड "मैक्स क्यू" का सदस्य था, जिसमें पूरी तरह से अंतरिक्ष यात्री शामिल थे। पुस्तक आम तौर पर संगीत की दुनिया से विभिन्न उदाहरणों से परिपूर्ण होती है, जो कभी-कभी बहुत उपयुक्त हो जाती है। क्रिस हेडफील्ड के लिए संगीत अभी भी सिर्फ एक शौक से अधिक है।

एक अंतरिक्ष यात्री बनने के लिए पायलटों का परीक्षण करने के लिए क्रिस्टोफर हैडफील्ड ने उड़ान भरने वाले स्कूल कैडेटों से एक लंबा सफर तय किया है। वह नासा के अंतरिक्ष कार्यक्रम में प्रवेश करने वाले पहले कनाडाई और बाहरी अंतरिक्ष में प्रवेश करने वाले पहले कनाडाई हैं। हेडफील्ड ने तीन अंतरिक्ष उड़ानें बनाईं: स्पेस शटल कार्यक्रम के तहत दो 20 दिनों की कुल अवधि के साथ 2 घंटे 00 मिनट 44 सेकंड (पहली बार वह मीर स्टेशन का दौरा करने में कामयाब रहे) और एक लंबी अवधि के अभियानों आईएसएस -34 और आईएसएस -35 के हिस्से के रूप में, जिसे उन्होंने का नेतृत्व किया (ISS पर पहला कनाडाई कमांडर भी)।

हेडफील्ड की तीसरी उड़ान लगभग छह महीने तक चली। हेडफील्ड अंतरिक्ष अन्वेषण के सबसे सफल प्रमोटरों में से एक है, उसने अंतरिक्ष यात्रियों के दैनिक जीवन के बारे में कई दर्जन वीडियो शूट किए, जिन्होंने अब तक जनता के साथ जबरदस्त सफलता का आनंद लिया है, विभिन्न दर्शकों के दर्जनों व्याख्यान पढ़े, और अंत में इस अद्भुत आत्मकथात्मक पुस्तक को लिखा।

यहाँ Hadfield से कुछ "जीवन में युक्तियाँ" हैं, बाकी उनकी आकर्षक पुस्तक में मिल सकती है:

किसी के न होने की इच्छा

अंतरिक्ष उड़ान में, चालक दल को एक सामंजस्यपूर्ण टीम के रूप में कार्य करना चाहिए, जहां हर कोई अपने काम के हिस्से के लिए जिम्मेदार है। यह इंटरैक्शन कभी-कभी वर्षों में अभ्यास किया जाता है, और केवल स्पेसफ्लाइट तक सीमित नहीं होता है: अंतरिक्ष यात्री पृथ्वी पर एक-दूसरे का समर्थन करते हैं, नासा के पास भी इस तरह के "पति" सिद्धांत को बदलने के लिए है, जब फ्लाइट से मुक्त होने वाले अंतरिक्ष यात्री लगातार अपने साथियों के परिवारों की मदद करते हैं जो शून्य गुरुत्वाकर्षण में समय बर्बाद।

लेकिन एक एकल टीम और "अभियान संबंधी सोच" के सिद्धांत अंतरिक्ष उद्योग तक सीमित किसी भी तरह से नहीं हैं, पृथ्वी पर हम लगातार कुछ सामान्य व्यवसाय में शामिल हैं - चाहे वह आपका नियमित काम हो या परिवार की छुट्टी का संगठन। हेडफील्ड इस तरह के एक अभियान के हिस्से के रूप में अपने व्यवहार का मॉडल प्रस्तुत करता है। परंपरागत रूप से, वह सभी लोगों को तीन प्रकारों में विभाजित करता है: "-1", "0" और "+1"। पहले मामले में, एक व्यक्ति एक सामान्य कार्य के प्रदर्शन में हस्तक्षेप करता है, प्रतिज्ञा करता है और गलतियाँ करता है; दूसरे में, वह अधिक सुनता है और कम बोलता है, अपने अधिकार में सख्ती से कार्य करता है; खैर, तीसरे में, यह उनके दायरे से परे जाता है और अपने सहयोगियों के काम का हिस्सा लेता है। हेडफील्ड के अनुसार, सबसे जीतने वाली रणनीति "शून्य" प्रतीत होती है। कम से कम जब आप एक नई टीम में शामिल होते हैं या एक नया काम शुरू करते हैं: सुनें, याद रखें और घातक गलतियाँ न करने का प्रयास करें। केवल इस स्थिति में 100% प्राप्त करने पर आप आगे बढ़ सकते हैं और दूसरों की कुछ जिम्मेदारियों को अपने आप में स्थानांतरित करके विश्वसनीयता अर्जित कर सकते हैं।

नकारात्मक सोच के लाभ

उनका अधिकांश समय, अंतरिक्ष यात्री, निश्चित रूप से, पृथ्वी पर बिताते हैं, और यह अंतहीन प्रशिक्षण के लिए समर्पित है। बार-बार, अंतरिक्ष यान की उड़ान के दौरान वे अपने सभी कार्यों के हजारों बार काम करते हैं, और इनमें से अधिकांश प्रशिक्षण विभिन्न आपातकालीन स्थितियों और दुर्घटनाओं के लिए काम कर रहे हैं। इन्वेंटिव इंस्ट्रक्टर एक के बाद एक महत्वपूर्ण इनपुट देते हैं, जो अंततः लाइफ सपोर्ट सिस्टम की विफलता, बोर्ड पर आग लगने और जहाज के अनियंत्रित क्रैश में कुछ हानिरहित स्विच के टूटने को बदल देते हैं।

अंतरिक्ष यात्रियों को हमेशा सतर्क रहने और सबसे खराब स्थिति के लिए तैयार रहने की शिक्षा दी जाती है। हेडफील्ड भी अपने पाठकों को ऐसा करने के लिए कहता है। वह रोज़मर्रा के कई उदाहरण देता है: उदाहरण के लिए, जब आप व्यस्त राजमार्ग पर कार चलाते हैं, तो उस अजीब ट्रक को सामने से देखें, क्योंकि यह अपर्याप्त पैंतरेबाज़ी में सक्षम है जो एक घातक दुर्घटना का कारण बन सकता है। निराशावादी न बनें, लेकिन हमेशा सबसे खराब स्थिति के लिए तैयार रहें और उन पर अपनी प्रतिक्रिया तैयार करें - इससे आपका जीवन सफल होगा और सफल होगा। हर मिनट में एक आपदा को मॉडल करें और यह पता लगाएं कि इससे कैसे बचा जाए।

विस्तार से ध्यान

जब हेडफील्ड ने पहली बार बाहरी स्थान पर काम किया, तो उन्हें एक गंभीर समस्या का सामना करना पड़ा: उनकी आंख में कुछ गिर गया और उन्हें असहनीय दर्द होने लगा। जैसा कि आप जानते हैं, बाहरी अंतरिक्ष में हेलमेट की ढाल के नीचे अपना हाथ डालना और मोटो को निकालना असंभव है, इसे आंसू से धोना भी असंभव है, जैसा कि हम पृथ्वी पर घर पर करते हैं - क्योंकि शून्य गुरुत्वाकर्षण में आँसू कहीं भी नहीं टपकते हैं, लेकिन बस नेत्रगोलक पर एक समान फिल्म के साथ एकत्र होते हैं। कई घंटों के लिए, हेडफील्ड ने अपनी आँखों में भयानक दर्द का सामना किया, मुश्किल से काम जारी रखने की क्षमता को बनाए रखा। यदि उसे चिकित्सा सहायता की आवश्यकता होती है, तो काम को रोकना होगा, और इससे अंतरिक्ष उड़ान के पूरे मिशन को खतरा होगा। नतीजतन, यह पता चला कि कारण डिटर्जेंट की बूंदें थीं, जिसके साथ उन्होंने बाहरी अंतरिक्ष में जाने से पहले हेलमेट की ढाल को अंदर से सावधानी से मिटा दिया था। तब से, "लाल किताब" में एक महत्वपूर्ण चेतावनी दिखाई दी है - अंतरिक्ष उड़ान के दौरान सभी अभियानों के लिए एक गाइड: बिंदु 11.23 बाहरी अंतरिक्ष में जाने से पहले सूखी चीर के साथ अंदर से हेलमेट ढाल को सावधानी से पोंछ लें।

अंतरिक्ष उड़ानों की सुरक्षा लाखों छोटी छोटी चीजों पर निर्भर करती है, जो संचित होने पर सही मायने में विनाशकारी परिणाम पैदा कर सकती हैं। ठीक यही पैटर्न पृथ्वी पर भी लागू होता है। हेडफील्ड आपको अग्रिम रूप से कुछ महत्वपूर्ण काम के बारे में सोचने और अपने जीवन में महत्वपूर्ण घटनाओं के लिए खुद को अधिक सावधानी से तैयार करने का आग्रह करता है। महीने की सालगिरह के लिए उपहार चुनें, सप्ताह के लिए सास के आने के लिए तैयार हो जाएं, अभी एक अच्छा फिर से लिखें - और फिर आपको आश्चर्य से नहीं लिया जा सकता है। जब आप अपने सिर में पूरी प्रक्रिया के माध्यम से कई बार चलते हैं, तो काम पूरा करना बहुत आसान हो जाएगा। और हाँ, यह आपके विश्वविद्यालय में परीक्षाओं पर भी लागू होता है - तैयारी, यह तैयारी है।

यदि कोई उसकी सलाह को सुनने के योग्य है, तो यह वही है जो वास्तव में कड़ी मेहनत और लक्ष्य का लगातार पीछा करते हुए अपने सपने को पूरा करने में कामयाब रहा। क्रिस्टोफर ऑस्टिन हेडफील्ड - उन कुछ में से एक जिनके उपदेशों से अस्वीकृति का कारण नहीं बनता है, लेकिन जिज्ञासा और स्वीकृति - यह आदमी स्पष्ट रूप से जानता है कि वह किस बारे में बात कर रहा है।

  कौन यह जानने में दिलचस्पी नहीं रखता है कि आईएसएस आवासीय मॉड्यूल की व्यवस्था कैसे की जाती है, कैसे वे अंतरिक्ष में अपने दांतों को ब्रश करते हैं, कैसे खाते हैं, सोते हैं और शौचालय जाते हैं? अंतरिक्ष यात्री उड़ान भरने से पहले क्या सिखाते हैं और एक टीम की भर्ती करते समय उन्हें क्या निर्देशित किया जाता है? कक्षा में किन कौशलों की आवश्यकता होती है और वे पृथ्वी पर रोजमर्रा के जीवन में क्यों उपयोगी हैं? क्रिस हेडफील्ड ने लगभग 4,000 घंटे अंतरिक्ष में बिताए और उन्हें दुनिया के सबसे अनुभवी और लोकप्रिय अंतरिक्ष यात्रियों में से एक माना जाता है। अंतरिक्ष यात्रा का उनका ज्ञान और उनके बारे में बात करने की उनकी क्षमता दिलचस्प और आकर्षक रूप से अद्वितीय है। हालांकि, यह पुस्तक न केवल इस बारे में है कि अंतरिक्ष में एक उड़ान और कक्षा में जीवन क्या है।

यह एक ऐसे आदमी की कहानी है जिसने नौ साल की उम्र से अंतरिक्ष का सपना देखा था - और अपने सपने को साकार करने में सक्षम था, हालांकि, ऐसा लगता है, इसके लिए कोई संभावना नहीं थी। यह उन लोगों के लिए एक वास्तविक जीवन पाठ्यपुस्तक है जिनके पास एक सपना है और इसे महसूस करने की इच्छा है।

पुस्तक सुविधाएँ

दिनांक लिखा: २०१३
  नाम :. कक्षा में 4000 घंटे ने मुझे क्या सिखाया

  वॉल्यूम: 360 पृष्ठ, 1 चित्रण
  आईएसबीएन: 978-5-9614-3905-2
  अनुवादक: दिमित्री लाज़रेव
  साभार: अल्पना डिजिटल

"एस्ट्रोनॉट्स गाइड टू लाइफ ऑन अर्थ" पुस्तक की प्रस्तावना

गुजरने में अंतरिक्ष यान की खिड़कियों के माध्यम से, आप चमत्कारों का निरीक्षण करते हैं। हर 92 मिनट में एक नई सुबह होती है, जो एक लेयर केक की तरह दिखाई देती है: पहली परत नारंगी होती है, फिर नीले रंग में रंगा जाता है और अंत में संतृप्त, गहरा नीला, तारों से सजाया जाता है। एक नज़र में यहाँ से हमारे ग्रह के छिपे हुए पैटर्न: अनाड़ी पहाड़, साफ मैदानों के बीच में; बर्फ से ढके जंगलों के हरे धब्बे; धूप में चमचमाती नदियाँ, चाँदी के कीड़े की तरह घूमती और चहचहाहट; समुद्र के पार बिखरे हुए द्वीपों से घिरे महाद्वीपों को टूटे हुए अंडों के नाजुक टुकड़ों की तरह।

जब मैं अपने पहले स्पेसवॉक से पहले लॉक चैंबर में भारहीनता में तैर रहा था, तो मुझे पता था कि मैं एक और भी शानदार सुंदरता से एक कदम दूर था। यह ब्रह्मांड के भव्य दृश्यों के बीच में खुद को खोजने के लिए तैरने के लिए पर्याप्त है, जबकि एक जहाज से बंधा हुआ है जो 28,000 किमी / घंटा की गति से पृथ्वी के चारों ओर घूमता है। मैंने इस पल के बारे में सपना देखा था, मैंने इसके लिए अपने पूरे जीवन में काम किया। लेकिन एक बड़ी उपलब्धि से बस एक कदम दूर, मैं एक हास्यास्पद समस्या में भाग गया: अंतिम कदम कैसे उठाऊं और गेटवे से बाहर निकलूं? हैच छोटा और गोल है, और मैं अपने सभी उपकरणों के साथ चौकोर हूं, जो मेरी छाती पर पट्टियों के साथ बांधा गया है और मेरी पीठ पर ऑक्सीजन टैंक और इलेक्ट्रॉनिक्स के साथ एक विशाल क्षत्रप है। स्क्वायर अंतरिक्ष यात्री, गोल हैच।

जब से मैं एक अंतरिक्ष यात्री बन गया, मैंने एक फिल्म से एक दृश्य के रूप में बाहरी अंतरिक्ष में जाने की कल्पना की: गंभीर संगीत लगता है, मात्रा बढ़ जाती है, मैं सुरुचिपूर्ण ढंग से एक जहाज से धक्का देता हूं और पिच काली अनंत अंतरिक्ष में जाता हूं। लेकिन सब कुछ बहुत रोमांटिक नहीं था। मुझे धैर्य के साथ रहने और अनाड़ी होने के लिए मजबूर किया गया, उदात्त भावनाओं को छोड़ दें और दिनचर्या पर ध्यान केंद्रित करें: अपने स्पेससूट को छीलने की कोशिश न करें और सुरक्षा रस्सी में न उलझें, ताकि यूनिवर्स के सामने बछड़े की तरह कठोर न दिखाई दें।

मैंने दुनिया को देखने के लिए सबसे पहले खुद को हैच हेड से बाहर निकाला, क्योंकि इसे केवल कुछ दर्जन लोगों ने देखा था। मेरे पीछे एक जॉयस्टिक-नियंत्रित इंजन प्रणाली के साथ एक स्वस्थ व्यंग्य था। इन संकुचित नाइट्रोजन इंजनों का उपयोग करते हुए, मैं जहाज पर लौट सकता था यदि कोई अन्य तरीके नहीं थे। किसी आपात स्थिति में कौशल के ऊपर।

स्क्वायर अंतरिक्ष यात्री, गोल हैच। यह मेरे पूरे जीवन की कहानी है। यह जानने की अनन्त इच्छा कि मैं कहाँ पहुँचना चाहता हूँ, जब दरवाजे से प्रवेश करना असंभव है। कागज पर, मेरा कैरियर पूर्वनिर्धारित प्रतीत होता है: इंजीनियर, फाइटर पायलट, टेस्ट पायलट, अंतरिक्ष यात्री। किसी के लिए भी एक विशिष्ट तरीका जो इन पेशेवर पटरियों पर शुरू हुआ है, एक शासक के रूप में सीधे है। लेकिन जीवन में, सब कुछ कागज पर पसंद नहीं है। जीवन में तीखे मोड़ और मृत अंत हुए हैं। मैं एक अंतरिक्ष यात्री के भाग्य के लिए किस्मत में नहीं था। मुझे खुद को एक अंतरिक्ष यात्री बनाना था।

* * *

यह सब तब शुरू हुआ जब मैं 9 साल का था। मेरा परिवार ओंटारियो में स्टैग आइलैंड पर हमारी झोपड़ी में गर्मियों में बिताया। उनके पिता ने नागरिक उड्डयन पायलट के रूप में काम किया, और लगातार उड़ानों के कारण, वह लगभग घर पर कभी नहीं थे। लेकिन मम्मी हमेशा से थीं। वह एक लंबा ओक पढ़ने की छाया में हमारे पीछे चल रहे हर मुफ्त मिनट बिताती है। मेरे बड़े भाई डेव और मैं वास्तविक फिजूल थे। सुबह में, पानी स्कीइंग, और दिन के दौरान उन्होंने होमवर्क को चकमा दिया और, चुपके से डोंगी तक अपना रास्ता बना लिया, नदी के किनारे तैर गए। घर में टेलीविजन नहीं था, लेकिन हमारे पड़ोसियों के पास था।

20 जुलाई, 1969 की शाम को, मेरे भाई और मैंने पैदल ही बड़े खेत को पार किया, जिसने हमें पड़ोसी के घर से अलग कर दिया, और खुद को लिविंग रूम में निचोड़ लिया, जिसमें द्वीप के लगभग सभी निवासी पहले से ही इकट्ठे थे। डेव और मैं सोफे के पीछे, और, कम से कम कुछ देखने के लिए हमारी गर्दन को बाहर खींचते हुए, स्क्रीन पर घूर कर बैठ गए। एक व्यक्ति ने धीरे-धीरे, अंतरिक्ष यान के समर्थन को व्यवस्थित रूप से उतारा और ध्यान से चंद्रमा की सतह पर कदम रखा। स्क्रीन पर छवि धुंधली थी, लेकिन मुझे ठीक-ठीक समझ में आ गया कि हमने क्या देखा: असंभव संभव हो गया। कमरा उल्लास से भर गया। वयस्कों ने हाथ हिलाया, और बच्चों ने खुशी के लिए चिल्लाया और चिल्लाया। किसी तरह, हम सभी को लगा जैसे हम खुद नील आर्मस्ट्रांग के साथ थे और दुनिया को एक साथ बदल दिया।

बाद में, घर लौटते हुए, मैंने चाँद को देखा। वह अब दूर, अज्ञात स्वर्गीय शरीर नहीं था। चाँद एक ऐसी जगह बन गया जहाँ लोग चलते थे, बातें करते थे, काम करते थे और सोते भी थे। उस पल, मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने जीवन को समर्पित करना चाहता हूं। मैंने नक्शेकदम पर चलने का फैसला किया कि कुछ मिनट पहले एक आदमी इतनी बहादुरी से चला गया। गर्जन वाले जेट इंजनों के साथ एक रॉकेट पर यात्रा करना, अंतरिक्ष की खोज करना, मानवीय ज्ञान और क्षमताओं की सीमाओं का विस्तार करना - पूर्ण स्पष्टता के साथ, मुझे एहसास हुआ कि मैं एक अंतरिक्ष यात्री बनना चाहता था।

हालाँकि, कनाडा के किसी भी बच्चे की तरह, मुझे पता था कि यह असंभव था। अंतरिक्ष यात्री अमेरिकी थे। नासा ने केवल अमेरिकी नागरिकों से आवेदन स्वीकार किए, और कनाडा के पास अपनी अंतरिक्ष एजेंसी भी नहीं थी। लेकिन ... कल ही चंद्रमा की सतह पर चलना असंभव था, लेकिन नील आर्मस्ट्रांग ने इसे नहीं रोका। हो सकता है किसी दिन मुझे चांद पर चलने का मौका मिले, और जब वह दिन आएगा, तो मुझे तैयार होना चाहिए।

मैं यह समझने के लिए पहले से ही बूढ़ा हो गया था कि एक अंतरिक्ष यात्री को प्रशिक्षण देने का स्पेसफ्लाइट गेम से कोई लेना-देना नहीं था कि हम एक विशाल पोस्टर के नीचे अपने चारपाई बिस्तर में भाइयों के साथ थे। राष्ट्रीय भौगोलिक   चंद्रमा की छवि के साथ। लेकिन उस समय एक भी शैक्षिक कार्यक्रम ऐसा नहीं था जिसे मैं प्राप्त कर सकूं, कोई ऐसा मैनुअल नहीं था जिसे मैं पढ़ सकता था, और यहां तक \u200b\u200bकि मेरे पास सवाल पूछने वाला कोई नहीं था। मैंने तय किया कि एक ही रास्ता है। मुझे कल्पना करना था, सोचें कि भविष्य के अंतरिक्ष यात्री को क्या करना चाहिए जब वह केवल 9 साल का था, और वही कर रहा था, तो मैं तुरंत प्रशिक्षण शुरू कर सकता था। एक अंतरिक्ष यात्री क्या चुनेंगे: ताजी सब्जियां या आलू के चिप्स? क्या भविष्य के अंतरिक्ष यात्री देर से सोएंगे या किताब पढ़ने के लिए जल्दी उठेंगे?

पृथ्वी पर जीवन के लिए अंतरिक्ष यात्री गाइड - क्रिस्टोफर हेडफील्ड (डाउनलोड)

(पुस्तक का परिचयात्मक अंश)

कक्षा में 4000 घंटे ने मुझे क्या सिखाया

प्रिय हेलेन को समर्पित।

आपके विश्वास, समर्थन और अमूल्य मदद के लिए मेरे सपने सच हुए हैं

प्रस्तावना

मिशन असंभव

गुजरने में अंतरिक्ष यान की खिड़कियों के माध्यम से, आप चमत्कारों का निरीक्षण करते हैं। हर 92 मिनट में एक नई सुबह होती है, जो एक लेयर केक की तरह दिखाई देती है: पहली परत नारंगी होती है, फिर नीले रंग में रंगा जाता है और अंत में संतृप्त, गहरा नीला, तारों से सजाया जाता है। एक नज़र में यहाँ से हमारे ग्रह के छिपे हुए पैटर्न: अनाड़ी पहाड़, साफ मैदानों के बीच में; बर्फ से ढके जंगलों के हरे धब्बे; धूप में चमचमाती नदियाँ, चाँदी के कीड़े की तरह घूमती और चहचहाहट; समुद्र के पार बिखरे हुए द्वीपों से घिरे महाद्वीपों को टूटे हुए अंडों के नाजुक टुकड़ों की तरह।

जब मैं अपने पहले स्पेसवॉक से पहले लॉक चैंबर में भारहीनता में तैर रहा था, तो मुझे पता था कि मैं एक और भी शानदार सुंदरता से एक कदम दूर था। यह ब्रह्मांड के भव्य दृश्यों के बीच में खुद को खोजने के लिए तैरने के लिए पर्याप्त है, जबकि एक जहाज से बंधा हुआ है जो 28,000 किमी / घंटा की गति से पृथ्वी के चारों ओर घूमता है। मैंने इस पल के बारे में सपना देखा था, मैंने इसके लिए अपने पूरे जीवन में काम किया। लेकिन एक बड़ी उपलब्धि से बस एक कदम दूर, मैं एक हास्यास्पद समस्या में भाग गया: अंतिम कदम कैसे उठाऊं और गेटवे से बाहर निकलूं? हैच छोटा और गोल है, और मैं अपने सभी उपकरणों के साथ चौकोर हूं, जो मेरी छाती पर पट्टियों के साथ बांधा गया है और मेरी पीठ पर ऑक्सीजन टैंक और इलेक्ट्रॉनिक्स के साथ एक विशाल क्षत्रप है। स्क्वायर अंतरिक्ष यात्री, गोल हैच।

जब से मैं एक अंतरिक्ष यात्री बन गया, मैंने एक फिल्म से एक दृश्य के रूप में बाहरी अंतरिक्ष में जाने की कल्पना की: गंभीर संगीत लगता है, मात्रा बढ़ जाती है, मैं सुरुचिपूर्ण ढंग से एक जहाज से धक्का देता हूं और पिच काली अनंत अंतरिक्ष में जाता हूं। लेकिन सब कुछ बहुत रोमांटिक नहीं था। मुझे धैर्य के साथ रहने और अनाड़ी होने के लिए मजबूर किया गया, उदात्त भावनाओं को छोड़ दें और दिनचर्या पर ध्यान केंद्रित करें: अपने स्पेससूट को छीलने की कोशिश न करें और सुरक्षा रस्सी में न उलझें, ताकि यूनिवर्स के सामने बछड़े की तरह कठोर न दिखाई दें।

मैंने दुनिया को देखने के लिए सबसे पहले खुद को हैच हेड से बाहर निकाला, क्योंकि इसे केवल कुछ दर्जन लोगों ने देखा था। मेरे पीछे एक जॉयस्टिक-नियंत्रित इंजन प्रणाली के साथ एक स्वस्थ व्यंग्य था। इन संकुचित नाइट्रोजन इंजनों का उपयोग करते हुए, मैं जहाज पर लौट सकता था यदि कोई अन्य तरीके नहीं थे। किसी आपात स्थिति में कौशल के ऊपर।

स्क्वायर अंतरिक्ष यात्री, गोल हैच। यह मेरे पूरे जीवन की कहानी है। यह जानने की अनन्त इच्छा कि मैं कहाँ पहुँचना चाहता हूँ, जब दरवाजे से प्रवेश करना असंभव है। कागज पर, मेरा कैरियर पूर्वनिर्धारित प्रतीत होता है: इंजीनियर, फाइटर पायलट, टेस्ट पायलट, अंतरिक्ष यात्री। किसी के लिए भी एक विशिष्ट तरीका जो इन पेशेवर पटरियों पर शुरू हुआ है, एक शासक के रूप में सीधे है। लेकिन जीवन में, सब कुछ कागज पर पसंद नहीं है। जीवन में तीखे मोड़ और मृत अंत हुए हैं। मैं एक अंतरिक्ष यात्री के भाग्य के लिए किस्मत में नहीं था। मुझे खुद को एक अंतरिक्ष यात्री बनाना था।

यह सब तब शुरू हुआ जब मैं 9 साल का था। मेरा परिवार ओंटारियो में स्टैग आइलैंड पर हमारी झोपड़ी में गर्मियों में बिताया। उनके पिता ने नागरिक उड्डयन पायलट के रूप में काम किया, और लगातार उड़ानों के कारण, वह लगभग घर पर कभी नहीं थे। लेकिन मम्मी हमेशा से थीं। वह एक लंबा ओक पढ़ने की छाया में हमारे पीछे चल रहे हर मुफ्त मिनट बिताती है। मेरे बड़े भाई डेव और मैं वास्तविक फिजूल थे। सुबह में, पानी स्कीइंग, और दिन के दौरान उन्होंने होमवर्क को चकमा दिया और, चुपके से डोंगी तक अपना रास्ता बना लिया, नदी के किनारे तैर गए। घर में टेलीविजन नहीं था, लेकिन हमारे पड़ोसियों के पास था। 20 जुलाई, 1969 की शाम को, मेरे भाई और मैंने पैदल ही बड़े खेत को पार किया, जिसने हमें पड़ोसी के घर से अलग कर दिया, और खुद को लिविंग रूम में निचोड़ लिया, जिसमें द्वीप के लगभग सभी निवासी पहले से ही इकट्ठे थे। डेव और मैं सोफे के पीछे, और, कम से कम कुछ देखने के लिए हमारी गर्दन को बाहर खींचते हुए, स्क्रीन पर घूर कर बैठ गए।