„Esquire“ paskelbia ištrauką iš Chriso Hadfieldo knygos „Astronautų vadovas gyvenimui žemėje“ iš „Alpina Non-Fiction“.
ISS vadas, tapęs interneto žvaigžde, dėkojadavido Bowie dainos „Space Oddity“ viršelis ir vaizdo įrašas, nufilmuotas stotyje, kanadietis Chrisas Hadfieldas praleido beveik 4000 valandų kosmose ir yra laikomas vienu labiausiai patyrusių ir populiariausių astronautų pasaulyje.
Kai trys iš mūsų užkopė į praėjimo laiptelio viršų, technikai pastūmė mus į miniatiūrinį liftą, kuris sukilo, pakeldamas mus aukštyn. Tada mes buvome įstumti į ankštą kabiną, kurios šone buvo skylė, primenanti eskimų būstą - adatą. Mes pašalinome baltas lovatieses ir vieną po kitos perbraukėme liuką į orbitos modulį. Aš buvau pilotas ir turėjau sėdėti įgulos vado kairėje, o aš įėjau pirmiausia, nes sunkiausia buvo patekti į mano vietą. Po pakilimo orbitos modulis iš esmės taps mūsų svetaine, tačiau dabar buvo keista matyti, kad ji buvo beveik iki lubų, pripildyta visokios įrangos ir reikmenų.
Dar buvo daug ką nuveikti, kol galėjome kilti, o svarbiausias buvo nuotėkio bandymas. Turėjome įsitikinti, kad visi mūsų laivo liukai yra sandariai uždaryti. Patikrinta: viskas tvarkoje. Tuomet reikėjo patikrinti mūsų „Sokol“ kosminių kostiumų sandarumą, kad, esant Sojuzo slėgiui, jie iš tikrųjų galėtų tapti mūsų atskirais laivais ir padėti mums įgyti laiko grįžti į Žemę. Be jų mes mirsime nuo deguonies trūkumo greitai, bet ne neskausmingai. Pirmiausia uždarėme ir užrakinome šalmus, primindami vienas kitam, kad turėtume išgirsti du paspaudimus. Tada jie panaudojo kosmoso reguliatorius, norėdami pripūsti mūsų falonus kaip balionus. Tai nėra malonus jausmas - tuo pačiu metu užmerkiama daug ausų, tačiau žinome, kad kritinėje situacijoje galime pasikliauti kosminiais kostiumais maždaug 25 sekundes. Mes laukėme trijų minučių antžeminių tarnybų, kad įsitikintume, jog viskas tvarkoje, tada su trenksmu atidarėme šalmus ir išjungėme deguonies tiekimą. Modulyje to jau pakako - mums nereikėjo didinti gaisro rizikos.
O lauke šiuo metu iš mūsų laivo buvo pašalinta platforma - kilnojamoji konstrukcija su kopėčiomis, liftas ir nedidelė patalpa. Iki kilimo buvo likę apie 40 minučių. Jurijus paklausė mūsų, kokių dainų norėtume klausytis laukdami pradžios. Jis pasirinko mums keletą dainų. Jis mus labai gerai pažinojo. Kai tik muzika pradėjo groti, mes nusišypsojome, suprasdami ypatingą kiekvienos iš šių dainų reikšmę mums. Tomui skambėjo klasikinė gitara. Tomas yra geras gitaristas, jis planavo groti ISS. Man buvo įtraukta mano brolio Dave'o daina „Big Smoke“, kuri viršuje sujungė šeimą, istoriją, muziką ir mano dabartinę vietą, kuri netrukus pavirs didžiuliu rūkymo kaminu. Romanui, jauniausiam iš mūsų, jie paleido ką nors iš roko muzikos, kažkokią įsimenamą dainą, kurią norite šokti, net kai esate pritvirtintas prie kėdės taip stipriai, kad sunku judėti. Aš užsisakiau dainą „Jei galėtum perskaityti mano mintis“, mano mėgstamiausią Gordono Lightfooto dainą; pakylėta ir lengva, ji man visada teikia ramybę. Ir kadangi mes, sekdami majų kalendorių, buvome tik kelioms dienoms, aš paprašiau pagreitintos Didžiosios Jūros dainos „Tai pasaulio pabaiga, kaip mes ją žinome“ versijos. Mes taip pat klausėmės U2 „Graži diena“ ir „Depeche Mode“ „Pasaulis mano akimis“, kuris prasideda žodžiais:
Leisk man pasiimti tave su savimi
Kelionėje aplink pasaulį pirmyn ir atgal
Bet jums nereikia judėti
Tiesiog sėdėti ramiai.
Būtent tai mes ir bandėme padaryti dabar - ramiai sėdėti ir išlikti ramūs, kol laikrodis skaičiavo minutes ir saulė leidosi vis žemyn ir žemyn iki horizonto. Pagal planą kilimas turėjo vykti iškart po saulėlydžio. Nenorėjome, kad likus penkioms minutėms iki starto mūsų širdys pradėtų iššokti iš krūtinės. Po lagaminu mes nešiojome kažką panašaus į treniruočių liemenėlę su elektrodais, per kurią antžeminėms tarnyboms buvo perduodama informacija apie mūsų būklę. Nė vienas iš mūsų nenorėjo sukelti susirūpinimo gydytojų komandai, kuri stebėjo kiekvieną mūsų širdies plakimą. Ypač man - dabar, kai viskas, kas turėjo praeiti, man leido skristi. Į savo kontrolinį sąrašą net pieštuku parašiau: „Būkite ramūs. Medicininiai parametrai. “ Didžiausias dėmesys detalėms, bet taip, kad niekas net nepastebėtų įtampos.
Likus kelioms minutėms iki starto, atlikdami „The Beatles“ dainą „Here Comes The Sun“, atidarėme pradinį savo įrašų puslapį: visos instrukcijos visam procesui, pradedant variklio užvedimu ir baigiant laivo nuleidimu nuo žemės, telpa tik viename puslapyje. Tiesą sakant, neįtikėtina, kad pakako vieno puslapio, kad būtų galima apibūdinti tokią sudėtingą įvykių seką, tačiau mums reikėjo sekti informacines lentas su neapdorotu budrumu. Bet kokiu atveju buvo numanoma, kad „Boldface“ žinome iš širdies. Jurijus, atsisveikindamas, palinkėjo mums švelnaus nusileidimo. Mes taip pat norėjome to.
Išoriniai mažesni varikliai įsijungė maždaug 30 sekundžių prieš startą, kad prieš perduodant komandą užvesti pagrindinius variklius, kurie turi pakankamai galios ir gali nukelti mūsų žemę, Valdymo centras galėtų įsitikinti, kad viskas paruošta ir veikia normaliai. . Taigi rizika pradžioje buvo sumažinta, o Tomas ir aš leidome mums šiek tiek priprasti prie Sojuz. Kitaip nei paleisdami šaudyklą su savo siūbuojamu garsu ir variklių skambėjimu, čia girdėjome tik didelį riaumojimą.
Varikliai yra sumontuoti ant vėžimėlio vienoje laivo pusėje, todėl paleidžiant jų sukuriama jėga ne tik stumia laivą į priekį, bet ir linkusi jį pakreipti. „Sojuz“ varikliai yra išdėstyti simetriškai laivo svorio centro atžvilgiu, todėl, nors ir nuolat didėja vibracija, nėra šoninio judesio ir nėra staigaus laivo sprogimo trūkčiojimo, rodančio, kad jūs paliekate planetą.
Variklių riaumojimas tapo stipresnis ir atkaklesnis, kai ausinėse klausėmės skaičiavimo rusų kalba, o pabaigoje - „Start“. Paimk Jausmai labai skyrėsi nuo tų, kuriuos patyriau paleisdamas mankštą. Dabar viskas vyko palaipsniui ir tolygiai, kai degalai išdegė, varikliai įgijo galią atskirti. Pojūčiai pradiniame pagreityje nedaug skiriasi nuo tų, kai jūs tiesiog sėdite žemėje. Supratome, kad paliekame paleidimo padėkliuką, laikrodžio, o ne greičio pojūčio dėka.
Autsaiderių požiūriu, per pirmąsias 10 sekundžių po starto viskas vyksta skausmingai lėtai. Tačiau laivo viduje mes kreipėme dėmesį ne į baimę, o į įvykių raidos numatymą, pasiruošę, kad įranga atliktų savo darbą. Jūs jaučiatės kaip didžiulio lokomotyvo keleivis, tačiau prireikus niekas negali ištraukti stop krano. Tam tikra prasme mes galėjome valdyti laivą. Užduotis buvo suprasti, ar reikia kontroliuoti save, ir jei taip, kada. Po minutės mus vis labiau pradėjo spausti į krėslus. Pradinis lipimas atrodė aiškiai nukreiptas, bet sklandus, tarsi sėdėtumėte ant šluotos rankenos, kurią nematoma ranka ramiai nukreipia šiek tiek į kairę, tada šiek tiek į dešinę, pirmyn ir atgal. Pati raketa pakoregavo savo vietą kosmose, kai pakilo ir kai pasikeitė vėjas ir variklio trauka. Tačiau skrydis tapo vis mažiau sklandus. Pirmos pakopos varikliams nustojus veikti ir pradedantiesiems stiprintuvams atsiskyrus nuo raketos, pastebimai pakito vibracija ir pagreitis, o ne tik greitis, kuris nuolat augo. Mes buvome mesti į priekį, tada pamažu grįžome atgal, kai svorio netekęs Sojuzas ir toliau įsibėgėjo su virpėjimu. Tas pats trūkčiojimas, bet silpnesnis, buvo pakartotas, kai atsiskyrė antrasis etapas, ir kai pradėjo veikti trečiojo etapo varikliai - patys tie, kurie turėjo pagreitinti laivą iki orbitos greičio - mes buvome išmesti atgal su jėga. Tačiau tai buvo geras jausmas, nes tik prieš metus nepilotuojamo krovininio laivo „Progress“ trečiojo etapo varikliai nepradėjo veikti, ir jis sudužo kažkur retai apgyvendintoje Himalajų vietoje. Jei tokia avarija įvyktų su mūsų raketa, „Sojuz“ atidarys savo parašiutus, po kurių mus rasti prireiks ne vienos dienos.
Visi dalyvavome išgyvenimo kursuose atokiose vietose žiemos sąlygomis, kad būtume pasirengę tokiam scenarijui, todėl turėjome gerą mintį, kokia sunki ir apgailėtina šiomis dienomis bus. Šiuo metų laiku neabejotinai norėtume, kad „Michelin“ kostiumai būtų su mumis. Kiekvieną kartą užbaigus kitą svarbų kelionės etapą, mes kvėpavome lengviau. Tačiau negalima sakyti, kad šis procesas pakliuvo į nervus. Artėjant kitam etapui, mes supratome, kad neatmetama tikrai blogo įvykių posūkio tikimybė, tačiau kartu žinojome, kokių veiksmų šiuo atveju turėtų imtis kiekvienas iš mūsų. Buvome budrūs ir pasiruošę veikti. Jei padėtis būtų tapusi katastrofiška, pavyzdžiui, jei varikliai laiku neišsijungė, turėčiau spustelėti jungiklį ir paspausti du avarinius mygtukus, kad sudegintume pirolinius varžtus, kurie atskirtų mūsų modulį nuo raketos.
Turėsiu tik penkias sekundes, kad galėčiau teisingai įvertinti kritinę situaciją ir atlikti tinkamus veiksmus.
Trys iš mūsų ne kartą aptarėme, kas tiksliai turėtų tai padaryti, kas turėtų duoti leidimą. Mes sutarėme, kad jei įvykis X neįvyks per Y sekundes, aš suaktyvinsiu modulio atskyrimą. Sėdėjimas į kairę nuo laivo vado yra iš tikrųjų vienintelis, kuris gali pasiekti reikiamus mygtukus. Aš pakėliau dangtelius, kurie paprastai uždaro šiuos mygtukus, todėl buvau pasirengusi juos paspausti bet kurią sekundę. Ir buvo nuostabus momentas, kai uždariau šiuos dangtelius atgal.
Tai užtruko devynias minutes skrydžio. Trečiojo etapo varikliai buvo išjungti, „Sojuz“ atsiskyrė nuo paleidimo priemonės, o laivo antenos ir saulės kolektoriai apsisuko. Skrydžio valdymas buvo perkeltas iš Baikonūro į Rusijos misijos valdymo centrą, esantį Maskvos priemiestyje, Korolevo mieste.
Kiekviena įgula skraido savo „g-metrą“ ant virvelės, žaislo ar statulėlės, kurią kabina priešais save, kad pamatytų, kada laivo sunkio jėga nėra lygi. Mūsų „g metras“ buvo Klepa, maža megzta lėlė - Rusijos vaikų televizijos laidos herojė, devynerių metų Romano Anastasijos dovana. Kai staigiai atsilaisvino siūlas, ant kurio buvo pakabinta lėlė, ir žaislas ėmė sklandyti ore, patyriau jausmą, kokio dar niekada nebuvau patyręs kosmose: grįžau namo.
Visą astronauto gyvenimą sudaro treniruokliai, mokymai, prognozavimas, bandymai išsiugdyti reikiamus įgūdžius ir suformuoti teisingą mąstymo būdą. Bet galiausiai tai yra visas apsimetimas. Ir tik išjungę variklius ir įsitikinę, kad laivo kursas ir greitis yra teisingi, galite pripažinti: „Mums pavyko. Mes esame kosmose. “ Atrodo, kad su vaiko gimimu yra kažkas bendro, kai nuolat galvoji apie „galutinį rezultatą“; jūs skaitėte knygas ir žiūrėjote nuotraukas, ruošėte darželį ir vedėte kursus pagal „Lamaz“ metodą, viskas buvo suplanuota jums ir pagalvojote, kad žinote, ką darote, o tada staiga susiduriate akis į akį su žvilgančiu kūdikiu, ir viskas pasirodo visiškai ne taip, kaip tikėjotės.
1995 m. Aš buvau vienintelis naujokas mūsų komandoje. Nenorėjau būti kosmose su tokiu sumišusiu pirmosios darbo dienos jausmu: „O ką man daryti dabar?“ Buvo manoma, kad erdvėje praleisime tik aštuonias dienas. Aš nenorėjau jaustis nenaudingas ir, tiesą sakant, nenorėjau būti nenaudingas vieną dieną. Todėl Žemėje išsamiai pagalvojau, kas tiksliai nutiks, kai įgausime orbitos greitį, ir sudariau veiksmų, kuriuos turėčiau atlikti, sąrašą. Aš nekalbu apie aukštas ir neaiškias užduotis, tokias kaip „demonstruoti lyderystės įgūdžius“. Aš turiu omenyje labai konkrečius veiksmus, tokius kaip, pavyzdžiui, pirštinių ir kontrolinių sąrašų įdėjimas į specialią kišenę, tada galvos putų surinkimas iš kiekvienos sėdynės ir sulankstymas į „kaulų maišą“, naudojamą nereikalingiems daiktams.
Kai yra veiksmų planas, įskaitant absoliučiai kasdieniškus ir akivaizdžius, tai suteikia pranašumo prisitaikant visiškai naujoje aplinkoje. Pavyzdžiui, aš niekada nebuvau nulio gravitacija. Atrodo, kad aš tiesiog įsivaizdavau, kokie jausmai ten bus, dėka savo mokymo ir išsilavinimo, tačiau paaiškėjo, kad apie tai nieko nežinojau. Aš pripratau prie to, kad gravitacija mane traukia prie žemės, bet dabar man atrodė, kad tam tikra jėga traukia mane prie lubų. Sėdėti fotelyje ir žiūrėti, kaip aplink jus skraido įvairūs dalykai, yra vienas dalykas, bet atsistoti ir bandyti pajudėti yra visiškai kas kita. Tai buvo labai nepatogi kultūrinio šoko forma, tiesiogine prasme svaiginanti. Jei per greitai pasukau galvą, mano skrandis pasisuko į vidų, o pykinimas apėmė. Mano darbų sąrašas suteikė galimybę susikoncentruoti ties kažkuo kitu, išskyrus savo dezorientaciją. Kai baigiau pirmą užduotį iš savo sąrašo ir viskas man pasisekė, o po to antra ir trečia, ir vėl viskas susitvarkė, tai padėjo man susirasti palaikymą. Tai man davė impulsą; Aš nebejaučiau tiek sumišimo.
Akivaizdu, kad svarbius gyvenimo įvykius, tokius kaip kosmoso paleidimas, reikia kruopščiai planuoti. Čia negalima tiesiog improvizuoti. Mažiau akivaizdu, kad patartina turėti tą patį detalųjį planą adaptacijos laikotarpiui po paleidimo. Fizinė ir psichologinė priklausomybė nuo naujos aplinkos, nesvarbu, ar tai būtų Žemėje, ar kosmose, nepraeina akimirksniu. Visada yra laiko tarpas tarp atvykimo į naują vietą ir komforto jausmo atsiradimo. Turėdamas iš anksto planą, kuriame visi tavo veiksmai bus padalyti į mažus, konkrečius veiksmus, yra geriausias būdas, kurį žinau neskausmingai praleisti šią spragą.
Sojuzui nereikia ilgai kentėti, norint sudaryti tokį sąrašą. Vos tik mes buvome orbitoje, iškilo daugybė praktinių verslo reikalų, ir dėl itin ribotos erdvės viską turėjome atlikti labai atsargiai ir atsargiai. Pirmasis ir svarbiausias dalykas yra nuotėkio bandymas. Kai tik įsitikinome, kad automatinės sistemos veikia ir manevrinių variklių degalų linijos pilnos, valandą išjungėme deguonies tiekimą ir išmatuojome slėgį nusileidimo ir orbitos moduliuose. Jei jis būtų net šiek tiek sumažėjęs, turėtume apsisukti ir pasukti į vieną iš rezervinio nusileidimo vietų arba, atsižvelgiant į situacijos rimtumą, pabandyti bent kažkur nusileisti, tikėdamiesi, kad kažkuriame kieme nesugriusime. Laimei, mūsų laivas buvo nelaidus orui, todėl Romanas atidarė liuką, jungiantį nusileidimo modulį su orbitos moduliu, ir išplaukė ten, kad galėtų nusivilkti kostiumą. Turėjome laukti savo eilės: Sojuze yra per mažai vietos, kad trys suaugę vyrai galėtų tuo pat metu išlipti iš savo Sokolovo. Nusivilkti kostiumą yra lengviau nei jį užsivilkti, tačiau jis vis tiek nepatogus, be kita ko, todėl, kad iki šio skrydžio momento jis tampa labai lipnus iš vidaus, kaip guminė pirštinė, kurią kurį laiką kabinote ant rankos. Norėdami išdžiovinti kostiumą, keletą valandų turite jį pūsti ventiliatoriumi.
Kitas dalykas, kurį reikia pašalinti, yra sauskelnės. Pasididžiavimas verčia mane pranešti, kad niekada nenaudojau savo, bet tie, kurie turėjo būti nepaprastai laimingi, atsiėmė. Dabar mums buvo likę tik ilgi apatiniai drabužiai - 100% medvilnės, nes kilus gaisrui ji tik sudegus, neištirpsta ir nedega. Paprastai astronautai lieka šiltose kelnėse iki sustojimo su ISS momento. Taip, ir po doko pakeitimo drabužius jie nori nenoriai ir tik todėl, kad bus TV kameros, kad kitų ISS įgulos narių veiduose neliktų siaubo išraiškos, kai juos pasitiks nešvariais apatiniais rūbais apsirengę astronautai. „Sąjungos“ požiūris į higieną yra toks pat kaip į kempingą. Tokio dydžio laive padorumo taisyklės yra labai savavališkos; pavyzdžiui, čia nėra atskiro tualeto, taigi, jei jums reikia šiek tiek nueiti, komandos draugai tiesiog kukliai nusigręžia, kai tvarkote dalyką, panašų į rankinį dulkių siurblį, prie kurio pritvirtintas mažas geltonas piltuvas. Tai gana lengva naudoti: pasukite rankenėlę į „ON“ padėtį, patikrinkite, ar oro srautas prasidėjo, tada laikykite arčiau savęs, kad nesušlapintumėte visko. Tada greitai nuvalykite marlės gabalėliu, o piltuvas jau nudžiūvo.
Kai tik išlipau iš savo „Falcon“, tuoj pat išgydžiau pykinimą. Pirmą dieną kosmose neišvengiamas pykinimas, nes nesvarumas visiškai supainioja jūsų kūną. Vestibuliarinis aparatas nebegali patikimai nustatyti, kur yra viršus, o kur yra dugnas, ir tai lemia pusiausvyros praradimą ir negalavimą. Anksčiau kai kurie astronautai vemdavo viso skrydžio metu; jų kūnas negalėjo priprasti prie sunkumo stokos. Žinojau, kad pamažu prisitaikau, tačiau pirmosiomis dienomis nemačiau prasmės blogai jaustis, todėl išgėriau vaistą ir stengiausi daug nevalgyti.
Ankstyvosiomis dienomis, be to, stengiausi nesižvalgyti į langą. Skirtingai nuo šaudyklės, kuri gauna elektrą iš kuro elementų, „Sojuz“ maitina saulės baterijos; Norėdami išlaikyti saulės baterijų orientaciją saulės atžvilgiu, laivas sukasi kaip višta ant iešmo. Todėl per angą matote Žemę, kuri vėl ir vėl krenta, ir sunku į ją žiūrėti, kai jūsų skrandis neramus. Aš laukiau, kol mes ištaisysime trajektoriją, po kurios laivas užims stabilesnę padėtį, ir tik tada žavėjausi vaizdais.
Astronautas Chrisas Hadfieldas - pirmasis visų laikų kanadietis - ISS vadas tapo interneto žvaigžde dėl Davido Bowie dainos „Space Oddity“ viršelio versijos, nufilmuotos tiesiai stotyje klipas , - pasirodo jos knygos puslapiuose tiksliai taip, kaip sovietų ideologinė mašina tikriausiai norėjo pamatyti pionierius, svajojančius tapti astronautais: pajėgius, kruopščius, drausmingus, kuklius, atletiškus, keliančius kolektyvo interesus aukščiau jų pačių („Headfield“ tai vadina „ekspedicinio elgesio modeliu“). Taip, ir pavyzdingas šeimos vyras, ir puikus Rusijos draugas papildomai. Hadfieldas nuoširdžiai nori įtikinti skaitytoją, kad skraidyti į kosmosą yra šaunu, tačiau įrodo, kad astronautai nėra superherojai (toks kivirčas su visais svarbiausiu momentu), o kuklūs ir darbštūs darbštūs darbuotojai, kurių didžiąją gyvenimo dalį praleidžia sunkiose, bet neišsiskiriančiose darbuose. . Per savo 21 metų karjerą Headfieldas buvo kosmose tris kartus, tik paskutinis jo skrydis truko ilgai. Visus kitus savo darbo metus Žemėje jis užsiėmė įvairiais, kartais labai netikėtais dalykais.
Koks yra astronauto gyvenimas
Vykstantys mokymai
Laimingieji, išlaikę įsiutę atranką ir tapę astronautais, nesilaiko ant savo laurų, nes patenka į patį „kosminės piramidės“ dugną. Net darbštūs žmonės beveik nieko nežino apie savo naują profesiją, nes to nemoko. Dėl šios priežasties beveik pagrindinis astronauto darbo turinys yra nuolatinis mokymas per visą jo karjerą. Žmogus, kuris bus išsiųstas į kosmosą, turi laikyti didžiulį informacijos kiekį savo galvoje ir būti pasirengęs kritinėje situacijoje per porą sekundžių išgauti iš atminties reikiamą informaciją. Griežtas griežtų vaikinų stereotipas žlunga: iš tikrųjų astronautai yra amžini besimokantys studentai, kurie net savaitgaliais neišeina iš vadovėlių.
Išsamios instrukcijos visame pasaulyje
Būdingas kosminių agentūrų darbo bruožas yra daugybė išsamių instrukcijų, susijusių su mažiausiais skrydžio aspektais. Bet kokie kosmonauto veiksmai nuo variklių užvedimo iki bendravimo su spauda yra apgalvoti, užfiksuoti ir modeliuojami - nuolatinis visų su skrydžiu susijusių procesų mokymas tiesiogiai išplaukia iš ankstesnės pastraipos. Esmė ta, kad NASA bando atmesti bet kokią improvizaciją: nesvarbu, kokie įvykiai vystosi, astronautas turėtų žinoti, ką tokioje situacijoje yra numatyta daryti, ir aiškiai vykdyti instrukcijas. Ir visa tai jie turi žinoti iš širdies.
Mirties modeliavimas
Kadangi absoliučiai bet kokia įmanoma skrydžio situacija yra daug kartų modeliuojama Žemėje, svarbią vietą treniruotėse užima vadinamasis „nenumatytų aplinkybių modeliavimas“ - astronauto mirtis yra politiškai teisinga. Dalyvaujant „mirusiam vyrui“, viskas pasakoma: ką daryti su lavonu, kaip greitai jis suskaidys TKS, kaip kovoti su žurnalistais ir kaip pranešti apie tragediją astronauto žmonai. Potencialaus mirusiojo žmona paprastai taip pat dalyvauja tokiose treniruotėse, kad sustiprintų realizmą.
Išgyvenimo treniruotės
Kad neįvyktų „nenumatytos aplinkybės“, astronautai, be nuodugniai studijuojančių kosminį darbą, reguliariai mokosi vadinamųjų išgyvenimo treniruočių - kalnų ekspedicijų, perėjimų per arktį ir nardymo giliavandeniuose vandenyse. Būsimi Žemės atstovai kosmose mokomi išgyvenimo ir komandinio darbo pačiomis ekstremaliausiomis sąlygomis, lavinant įgūdžius, kurie gali būti naudingi, jei į ką nors neatsižvelgiama išsamiuose nurodymuose.
Daugiafunkciniai darbai žemėje ir kosmose
Ir vis dėlto tiesioginis pasiruošimas startui yra toli gražu ne visas astronauto darbas. NASA principas yra tas, kad karjera ten nevyksta didėjančia tvarka: astronautas, kuris po sėkmingo skrydžio atsibunda kaip žiniasklaidos žvaigždė, gali tapti paprastu instruktoriumi, vieno iš tyrimų departamento darbuotoju arba geriausiu atveju - naujos įgulos tyrimu. Bet po penkerių metų jis vėl turės galimybę grįžti prie paleidimo padėklo. Per savo karjerą „Headfield“ buvo ir inžinierius, ir ryšių operatorius (asmuo, tiesiogiai kalbantis su ISS įgula iš žemės) ir NASA atstovas Rusijoje. Toks daugiafunkcinis darbas dar kartą lavina komandinio darbo įgūdžius ir apsaugo nuo žvaigždžių karštinės. Kažkas panašaus nutinka ir kosmose - kartą Chrisas tuo pačiu metu atliko dvi pagrindines operacijas: jis skubiai padėjo atidaryti liuką, kad jo kolegos rusai galėtų patekti į kosmosą, ir suremontavo nesandarų tualetą.
Šeimos palyda
Kai įgula eina į orbitą, paskiriami kiti astronautai, kurie palydės artimųjų tas šalis, kurios skrido toli nuo Žemės. Tai reiškia, kad jie iš tikrųjų vykdo asmeninių padėjėjų pareigas žmonoms, vaikams ir kitiems artimiesiems, kurie atėjo atsisveikinti, nuo bilietų užsakymo jiems iki norimos temperatūros užtikrinimo viešbučio kambariuose. Laikas prieš startą, kurį astronautas praleidžia koncentruotai ruošdamasis, savo šeimai paprastai būna baisiai džiovos: pabandykite nuvežti porą dešimčių Amerikos giminaičių į žiemos Kazachstaną. Šeimos padėjėjas rūpinasi ir padeda savo kolegos šeimai namuose, kol jis grįš iš orbitos, ir vieną dieną galbūt jie pakeis vaidmenis.
Prieš pradedant priešų pora
Bent savaitę prieš startą astronautai gyvena karantine - jie yra saugomi, jų niekas nemato, o per storus stiklus bendrauja su artimaisiais ir spauda. Tai daroma siekiant apsaugoti juos nuo galimų infekcijų. Griežta dieta neatleidžia kelių priešų astronautų prieš startą, tačiau galiausiai autorius nušviečia superherojų įvaizdį pranešimu, kad jie skraido sauskelnėmis: daugelį valandų jie neturės jokios galimybės palikti savo kėdės.
Baikonūro kaprizai ir tradicijos
2011 m. Užbaigus amerikiečių kosminio šaudymo programą, vienintelis būdas patekti į TKS buvo Rusijos Sojuzas, išvykstantis iš Baikonūro. Šiaurės amerikiečių ir jų šeimų kelionė į Kazachstaną tampa ypatingu nuotykiu. „Headfield“ aprašo, kaip šaltų ir neskanių stepių atmetimas pakeičiamas entuziazmu dėl gerų sąlygų (patogesnių nei Kanaveralo kyšulyje), vakarėliais su kibirėliais degtinės ir šokant ant stalų (žinoma, artimiesiems, o ne patiems astronautams), paaiškinama, kad koldūnai yra Rusiškos raviolių veislės, kepsninė - kepsninė, o varškės sūris - naminis sūris ir atkreipia dėmesį į daugybę tradicijų, kurios keistos amerikiečiams: išgerkite gurkšnį raketų degalų su laivo dizaineriais, žiūrėkite „Baltąją dykumos saulę“ („Rusų filmas, kurio pagrindinis veikėjas tai man primena Arabijos Laurence'ą “) išvažiavimo išvakarėse nežiūrėkite į laivą vertikalioje padėtyje iki paleidimo dienos, sėskite ant bėgių kelio, stovėkite prie kunigo palaiminimo, smūgiuokite į užpakalį iš aukšto rango pareigūno ir šlapinkitės ant autobuso, atvežančio astronautus į raketą, užpakalinio dešiniojo rato. , - pasak legendos, Jurijus Gagarinas tai padarė 1961 m.
Darbas orbitoje
ISS sudaro keturi pagrindiniai moduliai - rusų, amerikiečių, europiečių ir japonų. Visą stoties įgulą sudaro 6 žmonės, kartais ten lieka tik trys - kai kai kurie jau išvyko, o keitikliai dar neatvyko. Įvairių šalių atstovai dirba savo skyriuose ir gali nesimatyti porą dienų, nors, žinoma, visos sunkios užduotys yra sprendžiamos kartu, o kosmonautai ir astronautai mieliau praleidžia laisvalaikį kartu. Darbą sudaro daugybė mokslinių eksperimentų, kurių daugelis trunka metų metus, ir nuolatinės stoties priežiūros. Kartais jūs turite dirbti kosmose - tai nutinka nedažnai, tačiau pasiruošti reikia daug dienų. Kiekvienas trijų narių įgula keletą mėnesių praleidžia ISS.
Gyvenimas orbitoje
Dėl nesvarumo bet koks veiksmas orbitoje skiriasi nuo žemiško. Pavyzdžiui, ISS neima dušų, nes lašai neišvengiamai išsibarstys į visas puses, o tik nušluostomi drėgnais skudurais. Bet kokius veiksmus su mažomis atliekomis, įskaitant ėjimą į tualetą (tiksliau, skraidymą), reikia atlikti su rankoje esančiu dulkių siurbliu. Stoties sienos yra padengtos minkšta Velcro dalimi, o daiktai yra užkabinti taip, kad juos būtų galima pritvirtinti prie sienos, ir tai yra vienintelis būdas išlaikyti kažką savo vietoje. Tiesa, astronautai vis dar turi reguliariai valyti uogienės, sklandančios iš skrebučių, sienas ir kitas šiukšles. Kadangi nesvarumas reikalauja daug mažiau raumenų pastangų, ISS yra sportiniai treniruokliai, kurie palaiko savo formą. Dabar stotyje yra asmeniniai nešiojamieji kompiuteriai ir spartus internetas - „Headfield“ išdėstytas vaizdo įrašas „YouTube“ žiūrėjo Toronto klevo lapų varžybas ir kalbėjosi su šeima tiesiai iš kosmoso. Astronautai miega miegmaišiuose, pritvirtintuose prie sienos, kaip drugeliai kokonuose, tačiau pagalvės ir čiužiniai nereikalingi: svajodami apie ISS, žmonės ir toliau taip sklando ore.
- Leidykla „Alpina“ negrožinė literatūra, Maskva, 2015 m
Christopheris Hadfieldas yra tikras mūsų laikų astronautas. Jis ne tik įvykdė savo svajonę ir praleido šešis mėnesius orbitoje, bet ir daug nuveikė populiarindamas kosmoso tyrinėjimus. Christopheris aktyviai rodė savo skrydį socialiniuose tinkluose ir filmavo vaizdo įrašus „YouTube“, kurie tapo neįtikėtinai populiarūs. Būtent Hadfieldas įrašė kosmose patį Bowie dainos viršelį, kuris užkariavo internetą. Be to, jis parašė knygą „Astronautų vadovas gyvenimui žemėje. Ką jie man išmokė 4000 valandų orbitoje “. Ji tapo viena iš nedaugelio bestselerių, kuri rimtai motyvuoja ir verčia ką nors daryti, kad judėtų į priekį.
20 metų vaikai nesvajoja tapti kosmonautais. Kosmoso tyrinėjimo romantika, „Sojuz“ paleidimai, šaudymai ir darbas orbitalinėje stotyje tapo įprasta ir vyksta centrinių televizijos kanalų naujienų istorijose kažkur tarp padidėjusio pieno kiekio ir kito karinio konflikto kronikos. Prieš pusšimtį metų viskas buvo visiškai kitaip. Iš blizgančių žurnalų viršelių į mus žvelgė besišypsantys kosmoso tyrinėtojų veidai, kiekvienas kosminio laivo paleidimas tapo pasaulinio masto įvykiu, o pirmieji kosmonautai ir astronautai buvo tikras pavyzdys milijonams berniukų visame pasaulyje.
Vienas iš šių berniukų buvo 9 metų Christopheris Austinas Hadfieldas iš Kanados. 1969 m. Liepos 21 d. Jis su šeima nuvyko į kaimynų namus pasižiūrėti vakaro žinių. Tą naktį iš televizoriaus nuskambėjo puikus vaizdas: „Tai yra vienas mažas žingsnis žmogui, bet milžiniškas šuolis visai žmonijai“, - drebančiu balsu pasakė Neilas Armstrongas, pirmasis žmogus, kuris žengė koja į Mėnulio paviršių. Tą vakarą Chrisas Hadfieldas išėjo iš namų ir pažvelgė į naktinį dangų, pilną žvaigždžių: „Aš tapsiu astronautu!“, Jis nusprendė ir visą savo gyvenimą paskyrė šiam tikslui pasiekti.
Dėl to Chrisas Hadfieldas tapo tikru astronautu ir savo karjeros pabaigoje parašė knygą „Astronautų vadovas gyvenimui žemėje. Ką jie man išmokė 4000 valandų orbitoje “. Ir mes labai rekomenduojame jums perskaityti.
„Headfield“ išsamiai pasakoja apie savo gyvenimo kelią, apie savo šeimą ir karjerą bei apie gyvenimo principus, kuriuos susiformavo sau ir kurie galiausiai leido jam pasiekti įspūdingos sėkmės. Ši knyga yra apie valios jėgą, apie sunkumus, kuriuos reikia įveikti norint pasiekti savo tikslą, ir apie žmogų, kuris tai gali padaryti.
Tam tikru momentu jūs pradedate domėtis, kad „Headfield“ knyga primena tokius amatus kaip „5 būdai uždirbti milijoną“, „Kaip užmegzti 100500 draugų“, „Lengvas būdas suvilioti grožį“ ir pan. Bet su kiekvienu perskaitytu skyriumi jūs suprantate, kad taip nėra. Autorius, padaręs sėkmingą uždarosios profesijos karjerą, geriausią pilotą, geriausią astronautą, geriausią iš geriausių visame pasaulyje, tiesiog dalijasi savo gyvenimo istorija ir principais, kuriais bandė ją sukurti. Ir pirmoji jo duota pamoka - jūs tikrai turite turėti principus ir ateities planą - tik tada jūs galite ko nors pasiekti šioje planetoje ir už jos ribų.
Skirtingai nuo kitų „motyvacinių“ knygų, „Headfield“ nevadins tavęs nevykėliu, jei tavo planai vienas po kito nukris į pragarą. Kelis kartus jis padaro svarbią išlygą: net jei jums nepavyko pasiekti numatyto maksimumo, galėsite mėgautis tuo, ką turite. Astronauto karjera yra tikslas, kurį galima pasiekti vienu iš milijono atvejų, todėl visada reikia turėti atsargos ir visiškai nepasikliauti savo svajone, kurios nesėkmė visiškai sugadins jūsų gyvenimą.
Tarp naudingų moralizuojančių ir vertingų patarimų apie gyvenimą yra vieta ir visos linksmos akimirkos iš kosmonautų gyvenimo kosmose ir Žemėje. Taip, iš šios knygos jūs taip pat sužinosite, kaip kosmoso tyrinėtojai eina į tualetą ant ISS (tiek mažų, tiek didelių), kas nutiks, jei išsibarstę apkarpyti nagai bus nulinio svorio ir kaip užgesinti gaisrą ISS. Tačiau nereikia tikėtis, kad autorius jus sužavės visokiomis pasakomis ir juokeliais - knyga ne apie tai. Tai yra tikras „vadovas“, kuris turėtų padėti tapti stiprios valios ir sėkmingu žmogumi bet kurioje gyvenimo srityje.
„Headfield“ taip pat išsamiai pasakoja paties Davido Bowie dainos „Space Oddity“ klipo, kuris jam atnešė pasaulinę šlovę, istoriją. Be to, sužinosite, kad „Headfield“ buvo vienintelės pasaulyje muzikinės grupės „Max Q“, kurią visiškai sudarė astronautai, narys. Paprastai knygoje gausu įvairių pavyzdžių iš muzikos pasaulio, kurie kartais pasirodo labai tinkami. Chriso Hadfieldo muzika vis dar yra ne tik hobis.
Christopheris Hadfieldas nuėjo ilgą kelią nuo skraidančių mokyklų kariūnų iki bandymų pilotų, kad taptų astronautu. Jis yra vienas iš pirmųjų kanadiečių, patekusių į NASA kosmoso programą, ir pirmasis kanadietis, patekęs į kosminę erdvę. „Headfield“ atliko tris skrydžius iš kosmoso: du pagal „Space Shuttle“ programą, kurių bendra trukmė buvo 20 dienų 2 valandos 00 minučių 44 sekundės (per pirmąją jam pavyko aplankyti „Mir“ stotį), o vienas - kaip dalis ilgalaikių ekspedicijų ISS-34 ir ISS-35, kurias jis dalyvavo vadovauja (taip pat pirmasis Kanados vadas ISS).
Trečiasis „Headfield“ skrydis truko beveik pusę metų. „Headfield“ yra vienas sėkmingiausių kosmoso tyrimų rėmėjų, jis nusifilmavo keliolikoje vaizdo įrašų apie astronautų, kurie iki šiol džiaugėsi didele visuomenės sėkme, kasdienį gyvenimą, skaitė kelias dešimtis paskaitų įvairiose auditorijose ir pagaliau parašė šią nuostabią autobiografinę knygą.
Čia yra keletas „visą gyvenimą trunkančių“ patarimų iš Hadfieldo, likusius galite rasti žavioje jo knygoje:
Noras būti niekuo
Skrydžio kosmose įgula turėtų veikti kaip darni komanda, kur kiekvienas yra atsakingas už savo darbo dalį. Ši sąveika kartais išgyvenama ilgus metus ir neapsiribojama vien skraidymu iš kosmoso: astronautai palaiko vienas kitą Žemėje, NASA netgi turi tokį principą „vyrą pakeisti“, kai astronautai, laisvi nuo skrydžių, nuolat padeda savo draugų kompanijoms, laikas tuščiaviduris esant nulinei gravitacijai.
Tačiau vienos komandos principai ir „ekspedicinis mąstymas“ jokiu būdu nėra susiję tik su kosmoso pramone, Žemėje mes nuolat dalyvaujame kokiame nors bendrame versle - ar tai būtų įprastas jūsų darbas, ar šeimos atostogų organizavimas. „Headfield“ siūlo savo elgesio modelį kaip tokios ekspedicijos dalį. Paprastai jis visus žmones skirsto į tris tipus: „-1“, „0“ ir „+1“. Pirmuoju atveju žmogus kišasi į bendrą užduotį, šienauja ir daro klaidas; antrame - jis daugiau klauso ir mažiau kalba, griežtai vykdydamas savo valdžią; Na, trečia, tai peržengia jų taikymo sritį ir užima dalį kolegų darbo. Anot Hadfieldo, atrodo, kad labiausiai laimi strategija yra „nulis“. Bent jau įstojus į naują komandą ar pradedant naują darbą: klausykite, atsiminkite ir stenkitės nepadaryti lemtingų klaidų. Tik sustiprinę šią poziciją 100%, galite judėti toliau ir užsitarnauti patikimumą, perkeldami sau dalį kitų atsakomybės.
Neigiamo mąstymo nauda
Didžiąją laiko dalį astronautai, žinoma, praleidžia Žemėje, ir ji yra skirta nesibaigiantiems mokymams. Tūkstančius kartų jie atlieka visus savo veiksmus erdvėlaivio skrydžio metu, o dauguma šių treniruočių rengia įvairias avarines situacijas ir avarijas. Išradingi instruktoriai vienas po kito pateikia kritinę informaciją, kuri galiausiai paverčia nekenksmingą jungiklį gyvybės palaikymo sistemos gedimu, gaisru laive ir nekontroliuojamu laivo katastrofu.
Astronautai mokomi visada būti budriems ir pasiruošti blogiausiam scenarijui. Hadfieldas taip pat ragina savo skaitytojus daryti tą patį. Jis pateikia kelis kasdienius pavyzdžius: pavyzdžiui, vairuodami mašiną judriame greitkelyje, stebėkite, ar priekyje nėra keisto sunkvežimio, nes jis gali atlikti netinkamą manevrą, kuris gali sukelti mirtiną avariją. Nebūkite pesimistas, bet visada būkite pasirengęs blogiausiam scenarijui ir paruoškite savo reakciją į juos - tai išgelbės jūsų gyvenimą ir pavyks. Kiekvieną minutę modeliuokite nelaimę ir sugalvokite, kaip jos išvengti.
Dėmesys detalėms
Kai Hadfieldas pirmą kartą dirbo kosmose, jis susidūrė su rimta problema: kažkas krito jam į akis ir jis pradėjo kentėti nepakeliamai. Kaip žinote, neįmanoma sudėti rankos po šalmo skydeliu kosmose ir nuimti motutės. Taip pat neįmanoma jos nuplauti ašaromis, kaip tai darome namuose Žemėje, nes esant nulio gravitacijai ašaros niekur nenusileidžia, o yra tiesiog surenkamos vienoda plėvele ant akies obuolio. Kelias valandas Hadfieldas kankino baisiu skausmu akyse, vos išlaikydamas galimybę tęsti darbą. Jei jam prireiktų medicininės pagalbos, darbas turėtų būti sutrumpintas ir tai sukeltų pavojų visai skrydžio į kosmosą misijai. Dėl to paaiškėjo, kad priežastis buvo ploviklio lašeliai, kuriais jis prieš išeidamas į kosmosą atsargiai nušluostė šalmo skydą. Nuo to laiko „raudonojoje knygoje“ - visų skrydžių kosminėje erdvėje vadove - buvo pateiktas svarbus įspėjimas: 11.23 punktas. Prieš eidamas į kosmosą, šalmo skydelį atsargiai nušluostykite iš vidaus sausu skuduru.
Skrydžių iš kosmoso saugumas priklauso nuo milijono smulkiausių smulkmenų, kurios sukaupus gali sukelti tikrai katastrofiškų padarinių. Lygiai tas pats modelis galioja ir Žemėje. „Headfield“ ragina iš anksto apgalvoti svarbų darbą ir atsargiai pasiruošti reikšmingiems įvykiams jūsų gyvenime. Išsirinkite dovanas mėnesio jubiliejui, pasiruoškite savaitės uošvienės atėjimui, parašykite gerą gyvenimo aprašą dabar - ir tada jūsų negali nustebinti. Kai kelis kartus atliksite visą procedūrą savo galvoje, darbą atlikti bus daug lengviau. Taip, tai taip pat taikoma egzaminams jūsų universitete - pasiruošimas, tai yra pasiruošimas.
Jei kas nors vertas įsiklausyti į jo patarimus, tai iš tikrųjų pavyko išpildyti savo svajonę sunkaus darbo ir nuolatinio tikslo siekimo sąskaita. Christopheris Austinas Headfieldas - vienas iš nedaugelio, kurio mokymai sukelia ne atstūmimą, bet smalsumą ir priėmimą - šis žmogus aiškiai žino, apie ką kalba.
Kas neįdomu žinoti, kaip išdėstomi ISS gyvenamųjų namų moduliai, kaip jie valosi dantis erdvėje, kaip valgo, miega ir eina į tualetą? Ko astronautai moko prieš skraidydami ir kuo vadovaujasi įdarbindami komandą? Kokie įgūdžiai reikalingi orbitoje ir kodėl jie yra naudingi kasdieniame gyvenime Žemėje? Chrisas Hadfieldas kosmose praleido beveik 4000 valandų ir yra laikomas vienu labiausiai patyrusių ir populiariausių astronautų pasaulyje. Jo žinios apie keliones kosmose ir mokėjimas apie jas kalbėti yra įdomios ir žaviai unikalios. Tačiau ši knyga yra ne tik apie tai, kas yra skrydis į kosmosą ir gyvenimas orbitoje.
Tai yra žmogaus, kuris nuo devynerių metų svajojo apie kosmosą, ir sugebėjo įgyvendinti savo svajonę, istorija, nors, atrodo, šansų tam nebuvo. Tai realaus gyvenimo vadovėlis tiems, kurie turi svajonę ir norą ją įgyvendinti.
Knygos ypatybės
Parašymo data: 2013 m
Pavadinimas:. Kokių 4000 valandų man išmokė orbita
Tūris: 360 puslapių, 1 iliustracija
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Vertėjas: Dmitrijus Lazarevas
Kreditas: „Alpina Digital“
Įžanga knygai „Astronauto vadovas gyvenimui žemėje“
Pro praeinančio erdvėlaivio langus stebite stebuklus. Kas 92 minutes ateina nauja aušra, panaši į sluoksniuotą pyragą: pirmasis sluoksnis yra oranžinis, tada mėlynas įsmeigtas į vidų ir galiausiai prisotintas, tamsiai mėlynas, papuoštas žvaigždėmis. Iš čia akimirksniu paslėpti mūsų planetos modeliai: gremėzdiški kalnai, kylantys tarp tvarkingų lygumų; žaliuojančios sniego dėmės; upės, žėrinčios saulėje, verpiančios ir virpančios kaip sidabriniai kirminai; išsisklaidę žemynai, apsupti vandenyno išsibarstę salos, kaip trapūs suskilusių kiaušinių lukštų gabalai.
Plaukdamas nesvarumo spynos kameroje prieš savo pirmąjį kosminį takelį, aš žinojau, kad esu per žingsnį nuo dar didingesnio grožio. Užtenka plaukti lauke, kad atsidurtum didžiulio Visatos peizažo viduryje, būdamas pririštas prie laivo, besisukančio aplink Žemę 28 000 km / h greičiu. Aš svajojau apie šią akimirką, dirbau prie jos beveik visą savo gyvenimą. Tačiau vos per žingsnį nuo didelio pasiekimo man kilo juokinga problema: kaip žengti paskutinį žingsnį ir išeiti iš vartų? Liukas yra mažas ir apvalus, aš stačiakampis su visais įrankiais, pritvirtintais dirželiais ant krūtinės, ir didžiuliu krepšiu su deguonies bakeliais ir elektronika ant nugaros. Kvadratinis kosmonautas, apvalus liukas.
Nuo tada, kai tapau kosmonautu, įsivaizdavau, kad išeinu į kosmosą kaip scena iš filmo: iškilminga muzika skamba, garsas didėja, elegantiškai išstumiu iš laivo ir išeinu į juodą, begalinę erdvę. Tačiau viskas vyko ne per daug romantiškai. Buvau priversta kantriai ir gremėzdiškai spausti per liuką, palikti pakylėtus jausmus ir susikoncentruoti į rutiną: stenkitės nenusivilkti savo kostiumo ir nesipainioti saugos virve, kad nepasirodyčiau standus kaip blauzdos priešais Visatą.
Aš nedrąsiai išstūmiau save iš liuko galvos, kad pamatyčiau pasaulį taip, kaip jį matė tik kelios dešimtys žmonių. Už mano nugaros buvo sveikas krepšys su variklių sistema, valdoma vairasvirte. Naudodamas šiuos suspausto azoto variklius galėčiau grįžti į laivą, jei nebūtų kitų būdų. Aukščiausi įgūdžiai kritiniu atveju.
Kvadratinis kosmonautas, apvalus liukas. Tai yra mano viso gyvenimo istorija. Amžinas noras išsiaiškinti, kaip patekti ten, kur noriu, kai neįmanoma įeiti pro duris. Ant popieriaus mano karjera atrodo nulemta: inžinierius, naikintuvas, bandomasis pilotas, kosmonautas. Tipiškas būdas kiekvienam, pradėjusiam eiti į šias profesionalias vėžes, yra tiesus kaip liniuotė. Tačiau gyvenime viskas nėra taip, kaip popieriuje. Gyvenime įvyko staigūs posūkiai ir aklavietės. Man nebuvo lemta kosmonauto likimo. Turėjau padaryti save astronautu.
* * *
Viskas prasidėjo, kai man buvo 9 metai. Mano šeima vasarą praleido mūsų name Stag saloje Ontarijuje. Jo tėvas dirbo civilinės aviacijos pilotu ir dėl dažnų skrydžių beveik niekada nebuvo namuose. Bet mama visada buvo. Kiekvieną laisvą minutę ji praleido bėgdama po penkias aukšto ąžuolo skaitymo šešėlyje. Mano vyresnis brolis Dave'as ir aš buvome tikri fidrai. Rytais vandens slidės ir dienos metu jie vengdavo namų darbų ir, slapta eidami į kanoją, plaukdavo upe. Namuose nebuvo televizoriaus, bet kaimynai jį turėjo.
1969 m. Liepos 20 d. Vėlai, mano brolis ir aš pėsčiomis įveikėme didelį lauką, kuris skyrė mus nuo kaimyninio namo, ir įspaudėme į svetainę, į kurią jau buvo susirinkę beveik visi salos gyventojai. Dave'as ir aš atsisėdome aukščiau, ant sofos galo, ir, ištempę kaklus, kad pamatytume bent ką nors, žvilgtelėdavo į ekraną. Žmogus lėtai, metodiškai nusileido erdvėlaivio atramai ir atsargiai lipo ant mėnulio paviršiaus. Vaizdas ekrane buvo neryškus, bet aš tiksliai supratau, ką matėme: neįmanoma tapo neįmanoma. Kambarys buvo užpildytas žvilgsniu. Suaugusieji skėsčiojo rankomis, o vaikai verkė ir rėkė iš džiaugsmo. Kažkaip mes visi jautėmės taip, tarsi patys būtume su Neilu Armstrongu ir kartu pakeistume pasaulį.
Vėliau, grįžęs namo, pažiūrėjau į mėnulį. Ji nebebuvo tolimas, nežinomas dangaus kūnas. Mėnulis tapo vieta, kur žmonės vaikščiojo, kalbėjosi, dirbo ir net miegojo. Tą akimirką supratau, kam noriu skirti savo gyvenimą. Aš nusprendžiau sekti pėdomis, kurias vyras taip drąsiai paliko vos prieš kelias minutes. Kelionė raketa su riaumojamais reaktyviniais varikliais, tyrinėti kosmosą, praplėsti žmogaus žinių ir galimybių ribas - be galo aiškiai supratau, kad noriu tapti kosmonautu.
Kaip ir bet kuris vaikas Kanadoje, aš žinojau, kad tai neįmanoma. Astronautai buvo amerikiečiai. NASA priėmė tik JAV piliečių paraiškas, o Kanada net neturėjo savo kosminės agentūros. Bet ... tik vakar nebuvo įmanoma vaikščioti Mėnulio paviršiumi, tačiau Neilas Armstrongas to nesustabdė. Galbūt kada nors turėsiu galimybę pasivaikščioti mėnulyje, o kai ateis ta diena, turėčiau būti pasiruošęs.
Aš jau buvau pakankamai senas, kad supratau, kad astronauto mokymas neturėjo nieko bendra su kosminių skrydžių žaidimais, kuriuos mes su broliais mėgdavome savo dviaukštėje lovoje po didžiuliu plakatu. Nacionalinė geografija su mėnulio atvaizdu. Tačiau tuo metu nebuvo nei vienos švietimo programos, į kurią galėčiau patekti, nebuvo vadovo, kurį galėčiau skaityti, ir net neturėjau nė vieno, kuris užduodavo klausimus. Nusprendžiau, kad yra tik vienas būdas. Turėjau įsivaizduoti, apgalvoti, ką turėtų daryti būsimasis astronautas, kai jam buvo tik 9 metai, ir daryti tą patį, tada galėčiau iškart pradėti treniruotis. Ką pasirinktų astronautas: šviežios daržovės ar bulvių traškučiai? Ar būsimasis kosmonautas miegotų vėlai ar keltųsi anksti skaityti knygos?
Gyvenimo žemėje astronautų vadovas - Christopher Headfield (atsisiųsti)
(įvadinis knygos fragmentas)
Kokių 4000 valandų man išmokė orbita
Skirta mylimajai Helenai.
Mano svajonės išsipildė dėka jūsų tikėjimo, palaikymo ir neįkainojamos pagalbos
Pratarmė
Neįmanoma misija
Pro praeinančio erdvėlaivio langus stebite stebuklus. Kas 92 minutes ateina nauja aušra, panaši į sluoksniuotą pyragą: pirmasis sluoksnis yra oranžinis, tada mėlynas yra pleištas ir galiausiai prisotintas, tamsiai mėlynas, papuoštas žvaigždėmis. Iš čia akimirksniu paslėpti mūsų planetos modeliai: gremėzdiški kalnai, kylantys tarp tvarkingų lygumų; žaliuojančios sniego dėmės; upės, žėrinčios saulėje, verpiančios ir virpančios kaip sidabriniai kirminai; išsisklaidę žemynai, apsupti vandenyno išsibarstę salos, kaip trapūs suskilusių kiaušinių lukštų gabalai.
Plaukdamas nesvarumo spynos kameroje prieš savo pirmąjį kosminį takelį, aš žinojau, kad esu per žingsnį nuo dar didingesnio grožio. Užtenka plaukti lauke, kad atsidurtum didžiulio Visatos peizažo viduryje, būdamas pririštas prie laivo, besisukančio aplink Žemę 28 000 km / h greičiu. Aš svajojau apie šią akimirką, dirbau prie jos beveik visą savo gyvenimą. Tačiau vos per žingsnį nuo didelio pasiekimo man kilo juokinga problema: kaip žengti paskutinį žingsnį ir išeiti iš vartų? Liukas yra mažas ir apvalus, aš stačiakampis su visais įrankiais, pritvirtintais dirželiais ant krūtinės, ir didžiuliu krepšiu su deguonies bakeliais ir elektronika ant nugaros. Kvadratinis kosmonautas, apvalus liukas.
Nuo tada, kai tapau kosmonautu, įsivaizdavau, kad išeinu į kosmosą kaip scena iš filmo: iškilminga muzika skamba, garsas didėja, elegantiškai išstumiu iš laivo ir išeinu į juodą, begalinę erdvę. Tačiau viskas vyko ne per daug romantiškai. Buvau priversta kantriai ir gremėzdiškai spausti per liuką, palikti pakylėtus jausmus ir susikoncentruoti į rutiną: stenkitės nenusivilkti savo kostiumo ir nesipainioti saugos virve, kad nepasirodyčiau standus kaip blauzdos priešais Visatą.
Aš nedrąsiai išstūmiau save iš liuko galvos, kad pamatyčiau pasaulį taip, kaip jį matė tik kelios dešimtys žmonių. Už mano nugaros buvo sveikas krepšys su variklių sistema, valdoma vairasvirte. Naudodamas šiuos suspausto azoto variklius galėčiau grįžti į laivą, jei nebūtų kitų būdų. Aukščiausi įgūdžiai kritiniu atveju.
Kvadratinis kosmonautas, apvalus liukas. Tai yra mano viso gyvenimo istorija. Amžinas noras išsiaiškinti, kaip patekti ten, kur noriu, kai neįmanoma įeiti pro duris. Ant popieriaus mano karjera atrodo nulemta: inžinierius, naikintuvas, bandomasis pilotas, kosmonautas. Tipiškas būdas kiekvienam, pradėjusiam eiti į šias profesionalias vėžes, yra tiesus kaip liniuotė. Tačiau gyvenime viskas nėra taip, kaip popieriuje. Gyvenime įvyko staigūs posūkiai ir aklavietės. Man nebuvo lemta kosmonauto likimo. Turėjau padaryti save astronautu.
Viskas prasidėjo, kai man buvo 9 metai. Mano šeima vasarą praleido mūsų name Stag saloje Ontarijuje. Jo tėvas dirbo civilinės aviacijos pilotu ir dėl dažnų skrydžių beveik niekada nebuvo namuose. Bet mama visada buvo. Kiekvieną laisvą minutę ji praleido bėgdama po penkias aukšto ąžuolo skaitymo šešėlyje. Mano vyresnis brolis Dave'as ir aš buvome tikri fidrai. Rytais vandens slidės ir dienos metu jie vengdavo namų darbų ir, slapta eidami į kanoją, plaukdavo upe. Namuose nebuvo televizoriaus, bet kaimynai jį turėjo. 1969 m. Liepos 20 d. Vėlai, mano brolis ir aš pėsčiomis įveikėme didelį lauką, kuris skyrė mus nuo kaimyninio namo, ir įspaudėme į svetainę, į kurią jau buvo susirinkę beveik visi salos gyventojai. Dave'as ir aš atsisėdome aukščiau, ant sofos galo, ir, ištempę kaklus, kad pamatytume bent ką nors, žvilgtelėdavo į ekraną.