Przewodnik astronauta o życiu na ziemi. „Astronaut's Guide to Life on Earth”: Czego można nauczyć się latać w kosmos? Dbałość o szczegóły

Esquire publikuje fragment książki Chrisa Hadfielda, Astronaut's Guide to Life on Earth, z Alpina Non-Fiction.

Dowódca ISS, który dzięki stał się gwiazdą Internetuwersja coverowa piosenki Davida Bowie'a „Space Oddity” i wideo nakręcone bezpośrednio na stacji Kanadyjczyk Chris Hadfield spędził prawie 4000 godzin w kosmosie i jest uważany za jednego z najbardziej doświadczonych i popularnych astronautów na świecie.

Kiedy we trójkę wspięliśmy się na szczyt trapu, technicy wepchnęli nas do miniaturowej windy, która zatrzęsła się, podnosząc nas. Następnie zostaliśmy wepchnięci do ciasnej kabiny z otworem w boku, przypominającym mieszkanie Eskimosów - igła. Zdejmowaliśmy białe narzuty i czołgaliśmy się jeden po drugim przez właz do modułu orbitalnego. Byłem pilotem i musiałem usiąść na lewo od dowódcy i wszedłem pierwszy, ponieważ najtrudniej było dostać się na moje miejsce. Po starcie moduł orbity stanie się w istocie naszym salonem, ale teraz dziwnie było widzieć, że był prawie pod sufitem wypełniony wszelkiego rodzaju sprzętem i materiałami.

Zanim zdążyliśmy wystartować, było jeszcze wiele do zrobienia, a najważniejsze było badanie szczelności. Musieliśmy się upewnić, że wszystkie luki naszego statku są szczelnie zamknięte. Sprawdzone: wszystko jest w porządku. Następnie należało sprawdzić szczelność naszych skafandrów Sokol, aby w przypadku obniżenia ciśnienia w Sojuzie mogły stać się w rzeczywistości naszymi pojedynczymi statkami i pomóc nam zyskać czas na powrót na Ziemię. Bez nich umieramy z powodu braku tlenu szybko, ale nie bezboleśnie. Najpierw zamknęliśmy i zablokowaliśmy nasze hełmy, przypominając sobie, że powinniśmy usłyszeć dwa kliknięcia. Następnie użyli regulatorów skafandra kosmicznego, aby napompować nasze Sokoły jak balony. To nie jest przyjemne uczucie - jednocześnie wkłada wiele uszu, ale wiemy, że możemy polegać na naszych skafandrach w krytycznej sytuacji przez około 25 sekund. Czekaliśmy trzy minuty, aż służby naziemne upewnią się, że wszystko jest w porządku, a potem z hukiem otworzyliśmy nasze hełmy i wyłączyliśmy dopływ tlenu. W module to już wystarczyło - nie musieliśmy zwiększać ryzyka pożaru.

Na zewnątrz w tym czasie platforma została usunięta z naszego statku - ruchoma konstrukcja z drabiną, windą i małym pokojem. Do startu pozostało około 40 minut. Yuri zapytał nas, jakich piosenek chcielibyśmy słuchać, czekając na początek. Wybrał dla nas kilka piosenek. Znał nas bardzo dobrze. Gdy tylko muzyka zaczęła grać, uśmiechnęliśmy się, rozumiejąc dla nas szczególne znaczenie każdej z tych piosenek. Dla Toma zabrzmiała klasyczna gitara. Tom jest dobrym gitarzystą i planował ćwiczyć grę na ISS. Dołączono do mnie piosenkę mojego wielkiego brata Dave'a „Big Smoke”, która połączyła rodzinę, historię, muzykę i moją obecną lokalizację, która wkrótce zamieni się w wielki dymny komin. Dla Romana, najmłodszego z nas, wypuścili coś z muzyki rockowej, jakąś chwytliwą piosenkę, do której chcesz zatańczyć, nawet gdy jesteś tak mocno przymocowany do krzesła, że \u200b\u200btrudno się poruszać. Zamówiłem piosenkę „If You Could Read My Mind”, moją ulubioną piosenkę Gordona Lightfoota; wzniosła i lekka, zawsze daje mi spokój. A ponieważ my, jeśli będziemy przestrzegać kalendarza Majów, dzieli nas zaledwie kilka dni, poprosiłem także o przyspieszoną wersję piosenki Great Big Sea „It's the End of the World as We Know It”. Słuchaliśmy też U2 „Beautiful Day” i Depeche Mode „World in My Eyes”, który zaczyna się słowami:

Pozwól, że zabiorę cię ze sobą

W podróż dookoła świata, tam iz powrotem

Ale nie musisz się ruszać

Po prostu usiądź spokojnie.

Właśnie to próbowaliśmy teraz zrobić - siedzieć spokojnie i zachować spokój, podczas gdy zegar liczył minuty, a słońce obniżało się coraz niżej do horyzontu. Zgodnie z planem start miał odbyć się natychmiast po zachodzie słońca. Nie chcieliśmy, aby nasze serca wyskakiwały z naszej piersi z podniecenia pięć minut przed startem. Pod skafandrem nosiliśmy coś w rodzaju stanika treningowego z elektrodami, przez który informacje o naszym stanie były przekazywane służbom naziemnym. Nikt z nas nie chciał dać powodów do niepokoju zespołowi lekarzy, którzy monitorowali każdy rytm naszych serc. Zwłaszcza dla mnie - właśnie teraz musiało minąć, zanim pozwolono mi latać. Na mojej liście kontrolnej napisałem nawet ołówkiem: „Zachowaj spokój. Parametry medyczne. ” Najwyższa dbałość o szczegóły, ale aby nikt nawet nie zauważył napięcia.

Kilka minut przed startem, pod piosenką Beatlesów „Here Comes The Sun”, otworzyliśmy stronę początkową naszych nagrań: wszystkie instrukcje dla całego procesu, od uruchomienia silnika do startu statku z ziemi, mieszczą się tylko na jednej stronie. W rzeczywistości jest niewiarygodne, że pojedyncza strona wystarczyła do opisania tak złożonej sekwencji zdarzeń, ale musieliśmy śledzić tablice informacyjne z jastrzębią czujnością. W każdym razie sugerowano, że Boldface znamy na pamięć. Jurij, żegnając się, życzył nam miękkiego lądowania. Chcieliśmy również tego.

Zewnętrzne, mniejsze silniki uruchomiono na około 30 sekund przed startem, aby Centrum Kontroli upewniło się, że wszystko jest gotowe i działa normalnie, zanim wyda polecenie uruchomienia głównych silników, które mają wystarczającą moc i mogą zabrać nasz statek z ziemi . Na początku ryzyko zostało zmniejszone, a ja i Tom pozwoliliśmy trochę przyzwyczaić się do Sojuzu. W przeciwieństwie do uruchomienia promu z jego kołysaniem i dźwiękiem silników, tutaj usłyszeliśmy tylko duży ryk.

Silniki są montowane na promie po jednej stronie statku, więc gdy są wystrzeliwane, siła, którą rozwijają, nie tylko popycha statek do przodu, ale również ma tendencję do jego przechylania. W Sojuzie silniki są rozmieszczone symetrycznie względem środka ciężkości statku, dlatego chociaż stale narastają wibracje, nie ma ruchu bocznego i nie ma gwałtownego szarpnięcia statku, co oznacza, że \u200b\u200bopuszczasz planetę.

Ryk silników stał się silniejszy i bardziej natarczywy, gdy słuchaliśmy odliczania w języku rosyjskim w naszych słuchawkach, a na koniec „Start”. Zdejmij Uczucia były bardzo różne od tych, których doświadczyłem podczas moich startów na promach. Teraz wszystko działo się stopniowo i równomiernie, gdy paliwo wypaliło się, silniki zyskały moc do separacji. Wrażenia przy początkowym przyspieszeniu nie różnią się bardzo od tych, kiedy po prostu siedzisz na Ziemi. Zrozumieliśmy, że opuszczamy wyrzutnię raczej dzięki zegarowi niż poczuciu prędkości.

Z punktu widzenia osób postronnych w ciągu pierwszych 10 sekund po starcie wszystko dzieje się boleśnie powoli. Wewnątrz statku nie skupialiśmy się jednak na strachu, ale na przewidywaniu rozwoju wydarzeń, gotowych do wykonania zadania przez sprzęt. Czujesz się jak pasażer ogromnej lokomotywy, jednak nikt nie może pociągnąć dźwigu zatrzymującego, jeśli to konieczne. Do pewnego stopnia moglibyśmy kontrolować statek. Zadanie polegało na zrozumieniu, czy konieczne jest przejęcie kontroli nad sobą, a jeśli tak, to kiedy. Po minucie zaczęliśmy coraz bardziej wciskać się w siedzenia. Początkowa wspinaczka wydawała się wyraźnie skierowana, ale gładka, jakbyś siedział na rączce miotły, którą niewidzialna ręka spokojnie kieruje trochę w lewo, a potem trochę w prawo, do przodu i do tyłu. Rakieta poprawiła swoją pozycję w kosmosie, gdy wystartowała i gdy zmienił się wiatr i ciąg silnika. Jednak lot stawał się coraz mniej płynny. Kiedy silniki pierwszego stopnia przestały działać, a rozruchowe boostery oddzieliły się od rakiety, nastąpiła zauważalna zmiana wibracji i przyspieszenia, a nie tylko prędkość, która stale rosła. Zostaliśmy wyrzuceni do przodu, a następnie stopniowo wracaliśmy, gdy Sojuz, który stracił na wadze, nadal nabierał wysokości z rykiem. Ten sam szarpnięcie, ale słabsze, powtórzono, gdy oddzielono drugi etap, a gdy silniki trzeciego etapu zaczęły działać - te, które miały przyspieszyć statek do prędkości orbitalnej - zostaliśmy odrzuceni z siłą. Było to jednak dobre uczucie, ponieważ zaledwie rok temu silniki trzeciego etapu na bezzałogowym statku towarowym Progress nie uruchomiły się i rozbłysły gdzieś w słabo zaludnionym obszarze Himalajów. Gdyby taki wypadek miał miejsce z naszą rakietą, Sojuz otworzyłby swoje spadochrony, po czym znalezienie nas zajęłoby więcej niż jeden dzień.

Wszyscy wybraliśmy się na kurs przetrwania w warunkach zimowych na odległych obszarach, aby przygotować się na taki scenariusz, więc mieliśmy dobre wyobrażenie o tym, jak trudne i nieszczęśliwe będą te dni. O tej porze roku niewątpliwie chcielibyśmy, aby kostiumy Michelin były z nami. Za każdym razem po zakończeniu kolejnego ważnego etapu podróży oddychaliśmy łatwiej. Nie można jednak powiedzieć, że proces ten działał na nerwy. Zbliżając się do następnego etapu, zdaliśmy sobie sprawę, że nie wykluczono prawdopodobieństwa jakiegoś naprawdę złego zwrotu wydarzeń, ale jednocześnie wiedzieliśmy, jakie działania w tym przypadku powinniśmy podjąć. Jesteśmy w pogotowiu i gotowi do działania. Jeśli sytuacja stała się katastrofalna, na przykład, jeśli silniki nie wyłączyły się w odpowiednim czasie, powinienem kliknąć przełącznik i nacisnąć dwa przyciski awaryjne, aby zapalić śruby ryglowe, które oddzieliłyby nasz moduł od rakiety.

Będę miał tylko pięć sekund, aby poprawnie ocenić sytuację krytyczną i wykonać odpowiednie działania.

Nasza trójka wielokrotnie dyskutowała, kto dokładnie powinien to zrobić, kto powinien wyrazić zgodę. Uzgodniliśmy, że jeśli zdarzenie X nie nastąpi w ciągu Y sekund, aktywuję separację modułów. Siedzenie po lewej stronie dowódcy statku jest właściwie jedynym, który może dosięgnąć niezbędnych przycisków. Podniosłem pokrywy, które zwykle zamykają te przyciski, więc byłem gotowy, aby je nacisnąć w każdej chwili. To był wspaniały moment, kiedy zamknąłem te pokrywy.

Lot trwał dziewięć minut. Silniki trzeciego etapu zostały wyłączone, Sojuz oddzielił się od pojazdu nośnego, a anteny i panele słoneczne statku zawróciły. Kontrola lotów została przeniesiona z Bajkonuru do rosyjskiego centrum kontroli misji, zlokalizowanego na przedmieściach Moskwy, miasta Korolev.

Każda załoga leci własnym „g-metrem” na sznurku, zabawce lub figurce, które zawieszają przed sobą, aby sprawdzić, kiedy statek znajduje się w zerowej grawitacji. Naszym „g-metrem” była Klepa, mała dzianinowa lalka - bohaterka rosyjskiego programu telewizyjnego dla dzieci, prezent od Anastazji, dziewięcioletniej córki Romana. Kiedy nić, na której zawieszono lalkę, nagle poluzowała się, a zabawka zaczęła szybować w powietrzu, doznałem wrażenia, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyłem w kosmosie: wróciłem do domu.

Całe życie astronautów składa się z symulatorów, szkoleń, prognoz, prób rozwijania niezbędnych umiejętności i kształtowania właściwego sposobu myślenia. Ale ostatecznie to wszystko pozory. Dopiero po wyłączeniu silników i przekonaniu, że kurs i prędkość statku są prawidłowe, można przyznać: „Udało się. Jesteśmy w kosmosie. ” Wydaje się, że jest coś wspólnego z narodzinami dziecka, gdy stale myślisz o „wyniku końcowym”; czytałeś książki i oglądałeś zdjęcia, przygotowywałeś pokój dziecinny i chodziłeś na kursy zgodnie z metodą Lamaz, wszystko było dla ciebie zaplanowane i myślałeś, że wiesz, co robisz, a potem nagle stajesz twarzą w twarz z piskliwym dzieckiem i wszystko okazuje się całkowicie nie tak jak się spodziewałeś.

W 1995 roku byłem jedynym nowicjuszem w naszym zespole. Nie chciałem przebywać w kosmosie z tym oszałamiającym uczuciem pierwszego dnia roboczego: „A co powinienem teraz zrobić?” Przypuszczano, że spędzimy w kosmosie tylko osiem dni. Nie chciałem czuć się bezużyteczny i tak naprawdę nie chciałem być bezużyteczny przez jeden dzień. Dlatego na Ziemi szczegółowo przemyślałem, co dokładnie się stanie, gdy osiągniemy prędkość orbitalną, i sporządziłem listę działań, które powinienem był wykonać. Nie mówię o wysokich i niejasnych zadaniach, takich jak „wykazanie umiejętności przywódczych”. Mam na myśli bardzo konkretne czynności, takie jak na przykład wkładanie rękawiczek i list kontrolnych do specjalnej kieszeni, a następnie zbieranie pianki zagłówka z każdego siedzenia i składanie jej w „torbę z kości” używaną do niepotrzebnych rzeczy.

Kiedy istnieje plan działania, w tym absolutnie przyziemny i oczywisty, daje to przewagę przy adaptacji w zupełnie nowym środowisku. Na przykład nigdy nie byłem przy zerowej grawitacji. Wygląda na to, że dzięki mojemu treningowi i edukacji wyobrażałem sobie, jakie będą doznania, ale okazało się, że nic o tym nie wiedziałem. Przyzwyczaiłem się do faktu, że grawitacja ciągnie mnie na ziemię, ale teraz wydawało mi się, że pewna siła ciągnie mnie do sufitu. Jedną rzeczą jest siedzieć w fotelu i patrzeć, jak latają wokół ciebie różne rzeczy, ale zupełnie inaczej jest wstać i spróbować się poruszyć. Była to bardzo dezorientująca forma szoku kulturowego, dosłownie oszałamiająca. Jeśli zbyt szybko odwróciłem głowę, żołądek zwrócił się do wewnątrz i mdłości zwinęły się. Moja lista rzeczy do zrobienia dała mi możliwość skoncentrowania się na czymś innym niż moja dezorientacja. Kiedy skończyłem pierwsze zadanie z mojej listy i wszystko ułożyło się dla mnie, a następnie drugie i trzecie, i znowu wszystko ułożyło się, pomogło mi to znaleźć wsparcie. To dało mi pewien impuls; Nie czułam się już tak zdezorientowana.

Oczywiście ważne wydarzenia w życiu - takie jak start kosmiczny - muszą być starannie zaplanowane. Nie możesz po prostu improwizować tutaj. Mniej oczywiste jest, że wskazane jest opracowanie takiego samego szczegółowego planu na okres adaptacyjny po wprowadzeniu na rynek. Fizyczne i psychiczne uzależnienie od nowego środowiska, bez względu na Ziemię czy w kosmosie, nie przemija natychmiast. Zawsze jest przerwa czasowa między przybyciem do nowego miejsca a pojawieniem się poczucia komfortu. Posiadanie z góry planu, w którym wszystkie twoje działania zostaną podzielone na małe, konkretne kroki, to najlepszy sposób, jaki znam, aby bezboleśnie ominąć tę lukę.

W Sojuzie nie trzeba długo cierpieć, aby sporządzić taką listę. Gdy tylko znaleźliśmy się na orbicie, powstało wiele praktycznych spraw biznesowych, a ze względu na bardzo ograniczoną przestrzeń musieliśmy robić wszystko bardzo ostrożnie i ostrożnie. Pierwszą i najważniejszą rzeczą jest test szczelności. Gdy tylko przekonaliśmy się, że systemy automatyczne działają, a przewody paliwowe silników manewrowych są pełne, odłączyliśmy dopływ tlenu i przez godzinę mierzyliśmy ciśnienie w modułach zniżania i orbity. Gdyby nawet nieznacznie spadł, musielibyśmy zawrócić i udać się na jedno z rezerwowych lądowisk lub, w zależności od powagi sytuacji, spróbować wylądować przynajmniej gdzieś, mając nadzieję, że nie upadniemy na kogoś na podwórku. Na szczęście nasz statek był hermetyczny, więc Roman otworzył właz łączący moduł zniżania z modułem orbitalnym i popłynął tam, aby zdjąć skafander kosmiczny. Musieliśmy czekać na swoją kolej: w Sojuzie jest za mało miejsca, aby trzech dorosłych mężczyzn mogło jednocześnie wydostać się z Sokołowa. Łatwiej jest zdjąć kombinezon niż go założyć, ale nadal jest niewygodny, w tym dlatego, że w tym momencie lotu staje się bardzo lepki od wewnątrz, jak gumowa rękawica, którą wisiałeś na dłoni przez jakiś czas. Aby wysuszyć kombinezon, musisz dmuchać go wentylatorem przez kilka godzin.

Następną rzeczą do usunięcia jest pieluszka. Duma każe mi zgłosić, że nigdy nie użyłem własnego, ale ci, którzy musieli, byli bardzo szczęśliwi, że go zdjęli. Teraz pozostała nam tylko długa bielizna - 100% bawełna, ponieważ w razie pożaru zwęgla się, nie topi się i nie pali. Z reguły astronauci pozostają w swoich ciepłych spodniach do momentu dokowania z ISS. Tak, a po dokowaniu niechętnie zmieniają ubrania i tylko dlatego, że pojawią się kamery telewizyjne, aby na twarzach innych członków załogi ISS nie pojawił się horror, gdy powitają ich astronauci ubrani w brudną bieliznę. Podejście do higieny w „Unii” jest takie samo, jak podczas biwakowania. Zasady przyzwoitości są bardzo arbitralne na statku tej wielkości; tutaj, na przykład, nie ma oddzielnej toalety, więc jeśli chcesz trochę pójść, twoi koledzy z drużyny skromnie się odwracają, podczas gdy masz do czynienia z czymś przypominającym odkurzacz ręczny z przymocowanym do niego małym żółtym lejkiem. Jest dość łatwy w użyciu: obróć pokrętło do pozycji „ON”, sprawdź, czy zaczął się przepływ powietrza, a następnie trzymaj go bliżej siebie, aby nie zmoczyć wszystkiego wokół. Następnie szybko przetrzyj kawałkiem gazy, a lejek jest już suchy.

Jak tylko wyszedłem z Sokoła, natychmiast zacząłem leczyć nudności. Uczucie nudności jest nieuniknione podczas pierwszego dnia w kosmosie, ponieważ nieważkość całkowicie dezorientuje twoje ciało. Aparat przedsionkowy nie może już niezawodnie określać, gdzie jest góra, a gdzie dno, co prowadzi do utraty równowagi i złego samopoczucia. W przeszłości niektórzy astronauci wymiotowali podczas całego lotu; ich ciało nie mogło przyzwyczaić się do braku grawitacji. Wiedziałem, że stopniowo się dostosowuję, ale przez pierwsze kilka dni nie czułem sensu, więc wziąłem lek i starałem się nie jeść dużo.

Ponadto na początku starałem się nie patrzeć w okno. W przeciwieństwie do promu, który odbiera energię elektryczną z ogniw paliwowych, Sojuz jest zasilany przez panele słoneczne; aby utrzymać orientację paneli słonecznych względem słońca, statek obraca się jak kurczak na rożnie. Dlatego przez iluminator widzisz Ziemię, która przewraca się w kółko i trudno jest na nią patrzeć, gdy twój żołądek jest niespokojny. Czekałem, aż poprawimy trajektorię, po której statek uzyska bardziej stabilną pozycję, i dopiero wtedy podziwiałem widoki.

Astronauta Chris Hadfield - pierwszy w historii Kanady - dowódca ISS, który został gwiazdą Internetu dzięki coverowi utworu Davida Bowie'a „Space Oddity” i nakręcony bezpośrednio na stacji klip , - pojawia się na stronach jej książki dokładnie tak, jak radziecka machina ideologiczna prawdopodobnie chciała ujrzeć pionierów marzących o zostaniu astronautami: zdolnych, pracowitych, zdyscyplinowanych, skromnych, wysportowanych, stawiających interesy kolektywu ponad swoje (Headfield nazywa to „modelem zachowania ekspedycyjnego”) Tak, a ponadto wzorowy człowiek rodzinny i wielki przyjaciel Rosji. Hadfield szczerze chce przekonać czytelnika, że \u200b\u200blatanie w kosmos jest fajne, ale udowadnia, że \u200b\u200bastronauci nie są superbohaterami (kłócą się ze wszystkimi w najbardziej kluczowym momencie), ale skromnymi i pracowitymi ciężkimi pracownikami, których większość życia spędza się w trudnych, ale niepozornych pracach . Podczas swojej 21-letniej kariery Headfield był trzy razy w kosmosie, a jego ostatni lot trwał długo. Przez wszystkie pozostałe lata swojej pracy zajmował się różnymi, czasami bardzo nieoczekiwanymi rzeczami na Ziemi.

Jakie jest życie astronauty

Trwa szkolenie

Szczęściarze, którzy przeszli wściekłą selekcję i zostali astronautami, nie spoczywają na laurach, ponieważ spadają na sam dół „kosmicznej piramidy”. Nawet ciężko pracujący ludzie nie wiedzą prawie nic o swoim nowym zawodzie, ponieważ go nie uczą. Z tego powodu prawie główna treść pracy astronauty sprowadza się do ciągłego szkolenia przez całą jego karierę. Człowiek, który zostanie wysłany w kosmos, musi przechowywać w głowie ogromne ilości informacji i być gotowy w krytycznej sytuacji, aby w ciągu kilku sekund wyciągnąć niezbędne informacje z pamięci. Upada stereotyp twardych facetów: w rzeczywistości astronauci są wiecznymi studentami w okularach, którzy nawet nie wychodzą z podręczników nawet w weekendy.

Szczegółowe instrukcje na całym świecie

Charakterystyczną cechą pracy agencji kosmicznych jest ogromna liczba szczegółowych instrukcji, które odnoszą się do najmniejszych aspektów lotu. Wszelkie działania astronauty, od uruchomienia silników po komunikację z prasą, są przemyślane, rejestrowane i modelowane - ciągłe szkolenie wszelkich procesów związanych z lotem wynika bezpośrednio z poprzedniego akapitu. Chodzi o to, że NASA próbuje wykluczyć jakąkolwiek improwizację: bez względu na rozwój wydarzeń astronauta powinien wiedzieć, co należy zrobić w takiej sytuacji, i wyraźnie postępować zgodnie z instrukcjami. I do tego wszyscy muszą być znani na pamięć.

Modelowanie śmierci

Ponieważ absolutnie każda możliwa sytuacja w locie jest wstępnie modelowana wiele razy na Ziemi, ważne miejsce w szkoleniu zajmuje tak zwane „modelowanie nieprzewidzianych okoliczności” - śmierć astronauta jest politycznie poprawna. W obecności „martwego człowieka” wypowiadane jest wszystko: co zrobić ze zwłokami, jak szybko ulegnie rozkładowi na ISS, jak odeprzeć dziennikarzy i jak zgłosić tragedię żonie astronauty. Żona potencjalnego zmarłego jest zwykle obecna również na takiej sesji szkoleniowej, aby zwiększyć realizm.

Trening przetrwania

Aby nie doszło do „nieprzewidzianych okoliczności”, astronauci, oprócz dokładnego studiowania pracy w kosmosie, regularnie przechodzą tak zwany trening przetrwania - wyprawy w góry, wyprawy arktyczne i nurkowania w głębinach morskich. Przedstawiciele przyszłej Ziemi w kosmosie uczą się przetrwania i pracy zespołowej w najbardziej ekstremalnych warunkach, rozwijając umiejętności, które mogą być przydatne, jeśli coś nie zostanie uwzględnione w szczegółowych instrukcjach.

Wielozadaniowość na Ziemi iw kosmosie

A jednak bezpośrednie przygotowania do startu dalekie są od wszystkich prac astronautów. Zasadą NASA jest to, że kariery nie idą tam w porządku rosnącym: astronauta, który budzi się jako gwiazda medialna po udanym locie, może zostać prostym instruktorem, pracownikiem jednego z działów badawczych lub, w najlepszym razie, wywiadem dla nowej załogi. Ale za około pięć lat znów będzie miał szansę powrócić do startu. Podczas swojej kariery Headfield był zarówno inżynierem, jak i operatorem komunikacji (osoba, która rozmawia bezpośrednio z załogą ISS z Ziemi) oraz przedstawicielem NASA w Rosji. Taka wielozadaniowość po raz kolejny trenuje umiejętności pracy w zespole i chroni przed gorączką gwiazd. Coś podobnego dzieje się w kosmosie - kiedy Chris jednocześnie wykonał dwie najważniejsze operacje: pilnie pomógł otworzyć właz swoim rosyjskim kolegom w kosmos i naprawił nieszczelną toaletę.

Eskorta rodzinna

Kiedy załoga wchodzi na orbitę, inni astronauci są przydzielani do towarzyszenia rodzinom tych, którzy latali daleko od Ziemi. Oznacza to, że w rzeczywistości pełnią oni obowiązki asystentów osobistych wobec żon, dzieci i innych krewnych, którzy przyszli się pożegnać, od zamawiania biletów po zapewnienie pożądanej temperatury w pokojach hotelowych. Czas przed startem, który astronauta spędza na skoncentrowanych przygotowaniach, jest zwykle strasznie gorączkowy dla jego rodziny: spróbuj zabrać kilkudziesięciu amerykańskich krewnych do zimowego Kazachstanu. Asystent rodzinny dba o rodzinę i pomaga jej koledze w domu, dopóki nie wróci z orbity i być może kiedyś zmienią role.

Para lewatyw przed rozpoczęciem

Co najmniej na tydzień przed startem astronauci żyją w kwarantannie - są strzeżeni, nikogo nie widzą, i komunikują się z krewnymi i prasą przez grubą szybę. Odbywa się to w celu ochrony przed ewentualnymi infekcjami. Surowa dieta nie zwalnia astronautów z kilku lewatyw przed startem, ale w końcu autor obala obraz superbohaterów komunikatem, że lecą w pieluchach: przez wiele godzin nie będą mieli okazji opuścić swoich miejsc.

Mody i tradycje Bajkonuru

Po zakończeniu programu American Space Shuttle w 2011 r. Jedynym sposobem na dostanie się do ISS były rosyjskie związki wyjeżdżające z Bajkonuru. Podróż do Kazachstanu dla mieszkańców Ameryki Północnej i ich rodzin staje się wyjątkową przygodą. Headfield opisuje, w jaki sposób odrzucenie zimnego i niegościnnego stepu zastępuje entuzjazm dla dobrych warunków (wygodniejszych niż na Cape Canaveral), imprez z wiadrami wódki i tańczenia na stołach (oczywiście dla krewnych, a nie dla samych astronautów), wyjaśnia, że \u200b\u200bpierogi są rosyjska odmiana ravioli, kebab - grill i twarożek - domowy ser, i zauważa liczne tradycje, które są dziwne dla Amerykanów: wypij łyk paliwa rakietowego z projektantami statku, obejrzyj „Białe słońce pustyni” („Rosyjski film, którego główny bohater przypomina mi Laurence'a z Arabii ”) w przeddzień wyjazdu, nie patrz na statek w pozycji pionowej do dnia startu, usiądź na torze, stanąć pod błogosławieństwem księdza, kopnij w tyłek od starszego urzędnika i oddaj mocz na tylnym prawym kole autobusu, który zabiera astronautów do rakiety - według legendy Jurij Gagarin zrobił to w 1961 r.

Pracuj na orbicie

ISS składa się z czterech głównych modułów - rosyjskiego, amerykańskiego, europejskiego i japońskiego. Pełna załoga stacji składa się z 6 osób, czasem tylko trzy pozostają tam - kiedy niektórzy już wyszli, a zmieniacze jeszcze nie przybyli. Przedstawiciele różnych krajów pracują w swoich przedziałach i mogą nie spotykać się przez kilka dni, chociaż oczywiście wszystkie trudne zadania są rozwiązywane wspólnie, a kosmonauci i astronauci wolą spędzać razem wolny czas. Praca składa się z licznych eksperymentów naukowych, z których wiele trwa latami, i stałej opieki nad stacją. Czasami musisz pracować w kosmosie - zdarza się to rzadko, ale przygotowanie zajmuje wiele dni. Każda trzyosobowa załoga spędza kilka miesięcy w ISS.

Życie na orbicie

Z powodu nieważkości każde działanie na orbicie różni się od ziemskiego. Na przykład ISS nie bierze pryszniców, ponieważ krople nieuchronnie rozproszyłyby się we wszystkich kierunkach, ale zostałyby usunięte tylko mokrymi szmatami. Wszelkie czynności związane z drobnymi odpadami, w tym wchodzenie do toalety (a dokładniej latanie), należy wykonywać przy odkurzaczu w dłoni. Wnętrze ścian stacji pokryte jest miękką częścią rzepu, a przedmioty są zaczepione, aby można je było przymocować do ściany, a to jedyny sposób, aby utrzymać coś na miejscu. To prawda, że \u200b\u200bastronauci wciąż muszą regularnie czyścić ściany z dżemu, który leci z tostów i innych śmieci. Ponieważ nieważkość wymaga znacznie mniej wysiłku mięśni, na ISS znajdują się symulatory sportowe, które utrzymują swój kształt. Teraz stacja ma osobiste laptopy i szybki Internet - ułożono Headfield wideo na YouTube oglądał mecze Toronto Maple Leaves i rozmawiał z rodziną bezpośrednio z kosmosu. Astronauci śpią w śpiworach przymocowanych do ściany, jak motyle w kokonach, ale poduszki i materace nie są wymagane: we śnie na ISS ludzie nadal szybują w powietrzu w ten sam sposób.

Wydawnictwo Alpina non-fiction, Moskwa, 2015

Christopher Hadfield jest prawdziwym astronautą naszych czasów. Nie tylko spełnił swoje marzenie i spędził sześć miesięcy na orbicie, ale także zrobił wiele, aby spopularyzować eksplorację kosmosu. Christopher aktywnie relacjonował swój lot w sieciach społecznościowych i filmował filmy na YouTube, które stały się niezwykle popularne. To Hadfield nagrał w kosmosie samą piosenkę Bowiego, która podbiła Internet. A ponadto napisał książkę „Przewodnik astronautów po życiu na Ziemi. Czego nauczyli mnie 4000 godzin na orbicie. ” Stała się jednym z niewielu bestsellerów, który poważnie motywuje i zmusza ją do zrobienia czegoś, aby iść naprzód.

Przez 20 lat dzieci nie marzą o zostaniu astronautami. Romans eksploracji kosmosu, premiery Sojuzu, promy i praca na stacji orbitalnej stały się rutyną i mają miejsce w wiadomościach centralnych kanałów telewizyjnych gdzieś pomiędzy wzrostem wydajności mleka a kroniką kolejnego konfliktu zbrojnego. Pół wieku temu wszystko było zupełnie inne. Z okładek błyszczących czasopism patrzyły na nas uśmiechnięte twarze odkrywców kosmosu, każde wystrzelenie statku kosmicznego stało się wydarzeniem o zasięgu światowym, a pierwsi kosmonauci i astronauci byli prawdziwym wzorem dla milionów chłopców na całym świecie.

Jednym z tych chłopców był 9-letni Christopher Austin Hadfield z Kanady. 21 lipca 1969 roku wraz z rodziną poszedł do domu sąsiadów, aby obejrzeć wieczorne wiadomości. Tej nocy z telewizji zabrzmiał wielki: „To jeden mały krok dla człowieka, ale gigantyczny skok dla całej ludzkości” - powiedział drżący Neil Armstrong, pierwszy człowiek, który postawił stopę na powierzchni Księżyca. Tego wieczoru Chris Hadfield wyszedł z domu i spojrzał w nocne niebo pełne gwiazd: „Zostanę astronautą!”, Zdecydował, a całe swoje następne życie poświęcił osiąganiu tego celu.

W rezultacie Chris Hadfield został prawdziwym astronautą, a pod koniec swojej kariery napisał książkę „Przewodnik astronoma po życiu na Ziemi”. Czego nauczyli mnie 4000 godzin na orbicie. ” I zdecydowanie zalecamy przeczytanie tego.

Headfield mówi szczegółowo o swojej ścieżce życiowej, swojej rodzinie i karierze, a także o zasadach życiowych, które sam sobie stworzył i które ostatecznie pozwoliły mu osiągnąć imponujący sukces. Ta książka dotyczy siły woli, trudności, które należy pokonać, aby osiągnąć cel, oraz osoby, która może to zrobić.

W pewnym momencie zaczynasz łapać się na myśli, że książka Headfield przypomina takie rzemiosła, jak „5 sposobów zarobienia miliona”, „Jak zdobyć 100500 przyjaciół”, „Łatwy sposób na uwiedzenie piękna” i tak dalej. Ale z każdym czytanym rozdziałem rozumiesz, że wcale tak nie jest. Autor, który zrobił udaną karierę w najbardziej zamkniętym zawodzie, najlepszy pilot, najlepszy astronauta, najlepszy z najlepszych we wszystkim, po prostu dzieli się swoją historią życia i zasadami, według których próbował ją zbudować. I pierwsza lekcja, którą daje - naprawdę musisz mieć zasady i plan na przyszłość - tylko wtedy możesz osiągnąć coś na tej planecie i poza nią.

W przeciwieństwie do innych książek „motywacyjnych”, Headfield nie nazwie cię przegranym, jeśli twoje plany pójdą do piekła jeden po drugim. Kilka razy robi ważną rezerwację: nawet jeśli nie udało ci się osiągnąć planowanego maksimum, możesz cieszyć się tym, co masz. Kariera astronautów jest celem, który można osiągnąć w jednym przypadku na milion, więc zawsze musisz mieć awarię i nie polegać wyłącznie na swoich marzeniach, których porażka całkowicie umniejsza twoje życie.

Wśród przydatnych moralizujących i cennych porad życiowych jest miejsce i wszystkie zabawne momenty z życia astronautów w kosmosie i na Ziemi. Tak, z tej książki dowiesz się również, jak odkrywcy kosmosu idą do toalety na ISS (zarówno małej, jak i dużej), co się stanie, jeśli rozrzucisz przycięte paznokcie przy zerowej grawitacji i jak zgasić ogień na ISS. Ale nie powinieneś oczekiwać, że autor zabawi cię wszelkiego rodzaju opowieściami i żartami - książka nie jest o tym. To prawdziwy „przewodnik”, który powinien pomóc stać się silną i odnoszącą sukcesy osobą w każdej dziedzinie życia.

Headfield opowiada również szczegółowo historię klipu do piosenki David Bowie Space Oddity, która przyniosła mu światową sławę. Ponadto dowiesz się, że Headfield był członkiem jedynego na świecie zespołu muzycznego „Max Q”, który składał się wyłącznie z astronautów. Książka jest na ogół pełna różnych przykładów ze świata muzycznego, które czasem okazują się bardzo odpowiednie. Muzyka dla Chrisa Hadfielda to nadal coś więcej niż hobby.

Christopher Hadfield przeszedł długą drogę od szkolnych kadetów do testowania pilotów i zostania astronautą. Jest jednym z pierwszych Kanadyjczyków, którzy przystąpili do programu kosmicznego NASA i pierwszym Kanadyjczykiem, który wszedł w kosmos. Headfield wykonał trzy loty kosmiczne: dwa w ramach programu promu kosmicznego o łącznym czasie trwania 20 dni 2 godziny 00 minut 44 sekund (podczas pierwszej udało mu się odwiedzić stację Mir) i jeden w ramach długich wypraw ISS-34 i ISS-35, które on na czele (także pierwszy dowódca Kanady na ISS).

Trzeci lot Hadfielda trwał prawie sześć miesięcy. Headfield jest jednym z najbardziej udanych promotorów eksploracji kosmosu, nakręcił kilkadziesiąt filmów o codziennym życiu astronautów, którzy do tej pory cieszyli się ogromnym sukcesem ze społeczeństwem, przeczytał dziesiątki wykładów w różnych grupach odbiorców i wreszcie napisał tę wspaniałą książkę autobiograficzną.

Oto kilka „życiowych” wskazówek Hadfielda, resztę można znaleźć w jego fascynującej książce:

Chęć bycia nikim

W locie kosmicznym załoga powinna działać jako spójny zespół, w którym każdy jest odpowiedzialny za swoją część pracy. Ta interakcja jest czasem rozwijana przez lata i nie ogranicza się tylko do lotów kosmicznych: astronauci wspierają się nawzajem na Ziemi, NASA ma nawet zasadę „męża do zastąpienia”, kiedy astronauci, którzy są wolni od lotów, trwale pomagają rodzinom swoich towarzyszy, którzy czas igraszki w zerowej grawitacji.

Ale zasady jednego zespołu i „myślenia ekspedycyjnego” w żadnym wypadku nie ograniczają się do przemysłu kosmicznego, na Ziemi stale angażujemy się w jakieś wspólne interesy - czy to w rutynową pracę, czy w organizację wakacji rodzinnych. Headfield oferuje swój model zachowania w ramach takiej wyprawy. Konwencjonalnie dzieli wszystkich ludzi na trzy typy: „-1”, „0” i „+1”. W pierwszym przypadku osoba przeszkadza w wykonywaniu wspólnego zadania, kosi i popełnia błędy; po drugie, słucha więcej i mówi mniej, działając ściśle w ramach swojej władzy; Po trzecie, wykracza poza ich zakres i bierze udział w pracach swoich kolegów. Według Hadfielda, najbardziej zwycięską strategią wydaje się „zero”. Przynajmniej kiedy wchodzisz do nowego zespołu lub zaczynasz nową pracę: słuchaj, pamiętaj i staraj się nie popełniać fatalnych błędów. Tylko zdobywając 100% na tej pozycji możesz przejść i zdobyć wiarygodność, przenosząc część obowiązków innych na siebie.

Korzyści z negatywnego myślenia

Większość czasu astronauci oczywiście spędzają na Ziemi i poświęcają się niekończącym się treningom. W kółko tysiące razy wypracowują wszystkie swoje działania podczas lotu statku kosmicznego, a większość z tych treningów opracowuje różne sytuacje awaryjne i wypadki. Instruktywni instruktorzy przekazują krytyczne informacje jeden po drugim, co ostatecznie zamienia awarię jakiegoś nieszkodliwego przełącznika w awarię systemu podtrzymywania życia, pożar na pokładzie i niekontrolowaną katastrofę statku.

Astronautów uczy się, aby zawsze byli czujni i przygotowali się na najgorszy scenariusz. Headfield wzywa również swoich czytelników, by zrobili to samo. Podaje kilka codziennych przykładów: na przykład, kiedy jeździsz samochodem po ruchliwej autostradzie, uważaj na dziwną ciężarówkę z przodu, ponieważ jest ona w stanie wykonać nieodpowiedni manewr, który może spowodować śmiertelny wypadek. Nie bądź pesymistą, ale zawsze bądź przygotowany na najgorszy scenariusz i przygotuj na nie swoją reakcję - uratuje ci to życie i odniesie sukces. Modeluj katastrofę co minutę i wymyśl, jak jej uniknąć.

Dbałość o szczegóły

Gdy Hadfield po raz pierwszy pracował w kosmosie, stanął przed poważnym problemem: coś wpadło mu do oka i zaczął cierpieć nie do zniesienia. Jak wiecie, nie można włożyć dłoni pod tarczę hełmu w kosmos i usunąć mote, nie można też zmyć go łzą, tak jak robimy to w domu na Ziemi - ponieważ w zerowej grawitacji łzy nigdzie nie ściekają, ale są po prostu zbierane jednolitym filmem na gałce ocznej. Przez kilka godzin Hadfield cierpiał z powodu okropnego bólu w oczach, ledwo zachowując zdolność do kontynuowania pracy. Gdyby potrzebował pomocy medycznej, praca musiałaby zostać ograniczona, a to zagroziłoby całej misji lotu kosmicznego. W rezultacie okazało się, że przyczyną były krople detergentu, którymi ostrożnie wytarł osłonę hełmu od środka, zanim wyruszył w kosmos. Od tego czasu w „czerwonej księdze” pojawiło się ważne ostrzeżenie - przewodnik po wszystkich operacjach podczas lotu kosmicznego: punkt 11.23 Ostrożnie wytrzyj osłonę hełmu od środka suchą szmatką przed wyruszeniem w kosmos.

Bezpieczeństwo lotów kosmicznych zależy od miliona najmniejszych drobiazgów, których nagromadzenie może prowadzić do naprawdę katastrofalnych konsekwencji. Dokładnie taki sam wzór obowiązuje na Ziemi. Headfield zachęca do wcześniejszego przemyślenia ważnej pracy i dokładniejszego przygotowania się na ważne wydarzenia w życiu. Wybierz prezenty na rocznicę miesiąca, przygotuj się na przybycie teściowej na tydzień, napisz dobre CV już teraz - a wtedy nie będziesz zaskoczony. Kiedy kilkakrotnie prowadziłeś całą kolejność działań w swojej głowie, znacznie łatwiej będzie ukończyć pracę. I tak, dotyczy to również egzaminów na uniwersytecie - przygotowanie, to przygotowanie.

Jeśli ktoś jest godny wysłuchania jego rad, to ten, który naprawdę spełnił swoje marzenie kosztem ciężkiej pracy i wytrwałej realizacji celu. Christopher Austin Headfield - jeden z niewielu, których nauki nie powodują odrzucenia, lecz ciekawość i akceptację - ten człowiek wyraźnie wie, o czym mówi.

Kto nie jest zainteresowany wiedzą, jak rozmieszczone są moduły mieszkaniowe ISS, jak myją zęby w przestrzeni, jak jedzą, śpią i idą do toalety? Czego uczą astronauci przed lotem i czym się kierują przy rekrutacji zespołu? Jakie umiejętności są potrzebne na orbicie i dlaczego są przydatne w codziennym życiu na Ziemi? Chris Hadfield spędził prawie 4000 godzin w kosmosie i jest uważany za jednego z najbardziej doświadczonych i popularnych astronautów na świecie. Jego wiedza na temat podróży kosmicznych i umiejętność mówienia o nich są interesujące i fascynująco wyjątkowe. Jednak ta książka nie dotyczy tylko tego, co stanowi lot w kosmos i życie na orbicie.

To historia człowieka, który marzył o kosmosie od dziewiątego roku życia - i był w stanie zrealizować swoje marzenie, choć, jak się wydaje, nie było na to szans. To prawdziwy podręcznik dla tych, którzy mają marzenia i pragną je zrealizować.

Funkcje książki

Data napisania: 2013
Tytuł :. Czego nauczyło mnie 4000 godzin na orbicie

Tom: 360 stron, 1 ilustracja
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Tłumacz: Dmitrij Łazariew
Źródło: Alpina Digital

Przedmowa do książki „Astronaut's Guide to Life on Earth”

Przechodząc przez okna statku kosmicznego, obserwujesz cuda. Co 92 minuty przychodzi nowy świt, który wygląda jak ciasto warstwowe: pierwsza warstwa jest pomarańczowa, następnie wklęsła niebieska i wreszcie nasycona, ciemnoniebieska, ozdobiona gwiazdkami. Ukryte wzory naszej planety stąd na pierwszy rzut oka: niezdarne góry, górujące wśród schludnych równin; zielone plamy lasów otoczone śniegiem; rzeki błyszczące na słońcu, wirujące i skręcające się jak srebrne robaki; rozległe kontynenty otoczone wyspami porozrzucanymi po oceanie, jak kruche kawałki połamanych skorupek jaj.

Kiedy unosiłam się w stanie nieważkości w komorze śluzy przed moim pierwszym spacerem kosmicznym, wiedziałam, że jestem o krok od jeszcze piękniejszego piękna. Wystarczy wypłynąć, aby znaleźć się pośród wspaniałej scenerii Wszechświata, a jednocześnie być przywiązanym do statku, który obraca się wokół Ziemi z prędkością 28 000 km / h. Marzyłem o tym momencie, pracowałem nad nim prawie całe życie. Ale zaledwie krok od wielkiego osiągnięcia napotkałem absurdalny problem: jak zrobić ostatni krok i wyjść z bramy? Klapa jest mała i okrągła, a ja jestem kwadratowy ze wszystkimi narzędziami przymocowanymi paskami na piersi i ogromną torbą ze zbiornikami tlenu i elektroniką na plecach. Kwadratowy astronauta, okrągły właz.

Odkąd zostałem astronautą, wyobrażałem sobie wyjście w kosmos jako scenę z filmu: uroczyste dźwięki muzyki, głośność wzrasta, elegancko odpycham statek i wychodzę w smolistą, nieskończoną przestrzeń. Ale wszystko nie poszło zbyt romantycznie. Musiałem być cierpliwy i nieporadnie przeciskać się przez właz, pozostawiać wzniosłe uczucia i koncentrować się na rutynie: staraj się nie zdejmować skafandra kosmicznego i nie pomylić się z liną bezpieczeństwa, aby nie wyglądać sztywno jak cielę przed Wszechświatem.

Nieśmiało wypchnąłem się z głowy włazu, by zobaczyć świat, który widział tylko kilkadziesiąt osób. Za mną stał zdrowy tornister z układem silnika sterowanym joystickiem. Używając tych silników na sprężony azot, mógłbym wrócić na statek, gdyby nie było innych sposobów. Najlepsze umiejętności w nagłych wypadkach.

Kwadratowy astronauta, okrągły właz. To jest historia mojego życia. Odwieczne pragnienie wymyślenia, jak dotrzeć do miejsca, w którym chcę, kiedy nie można wejść przez drzwi. Na papierze moja kariera wydaje się być z góry określona: inżynier, pilot myśliwca, pilot testowy, astronauta. Typowy sposób dla każdego, kto wybrał się na te profesjonalne ścieżki, jest prosty jak linijka. Ale w życiu wszystko nie jest jak na papierze. W życiu nastąpiły ostre zakręty i ślepe zaułki. Nie przeznaczono mnie na los astronauty. Musiałem zostać astronautą.

* * *

Późnym wieczorem 20 lipca 1969 roku wraz z bratem przeszliśmy pieszo duże pole, które oddzieliło nas od sąsiedniego domu i wtłoczyliśmy się do salonu, w którym zgromadzili się już prawie wszyscy mieszkańcy wyspy. Dave i ja usiedliśmy wyżej, z tyłu sofy, i wyciągając szyje, żeby coś zobaczyć, wpatrzyliśmy się w ekran. Mężczyzna powoli, metodycznie schodził z podparcia statku kosmicznego i ostrożnie stąpał po powierzchni Księżyca. Obraz na ekranie był rozmazany, ale zrozumiałem dokładnie to, co zobaczyliśmy: niemożliwe stało się możliwe. Pokój był pełen radości. Dorośli podali sobie ręce, a dzieci piszczały i krzyczały z radości. W jakiś sposób wszyscy czuliśmy się, jakbyśmy sami byli z Neilem Armstrongiem i razem zmienili świat.

Później, wracając do domu, spojrzałem na księżyc. Nie była już odległym, nieznanym ciałem niebieskim. Księżyc stał się miejscem, w którym ludzie chodzili, rozmawiali, pracowali, a nawet spali. W tym momencie zdałem sobie sprawę, czemu chcę poświęcić swoje życie. Postanowiłem pójść w ślady, które mężczyzna tak dzielnie odszedł kilka minut temu. Podróżując na rakiecie z ryczącymi silnikami odrzutowymi, badając przestrzeń, poszerzając granice ludzkiej wiedzy i możliwości - z absolutną jasnością zdałem sobie sprawę, że chcę zostać astronautą.

Jednak jak każde dziecko w Kanadzie wiedziałem, że to niemożliwe. Astronauci byli Amerykanami. NASA przyjmowała wnioski tylko od obywateli USA, a Kanada nie miała nawet własnej agencji kosmicznej. Ale ... wczoraj nie można było chodzić po powierzchni Księżyca, ale Neil Armstrong tego nie powstrzymał. Może kiedyś będę miał okazję chodzić po Księżycu, a kiedy ten dzień nadejdzie, powinienem być gotowy.

Byłem już wystarczająco dorosły, aby zrozumieć, że szkolenie astronautów nie miało nic wspólnego z grami kosmicznymi, które lubiliśmy z braćmi w łóżku piętrowym pod wielkim plakatem Krajowy zasięg geograficzny z wizerunkiem księżyca. Ale w tym czasie nie mogłem wziąć udziału w żadnym programie edukacyjnym, nie było instrukcji, którą mógłbym przeczytać, a nawet nie miałem nikogo, kto mógłby zadawać pytania. Uznałem, że jest tylko jeden sposób. Musiałem sobie wyobrazić, zastanowić się, co powinien zrobić przyszły astronauta, gdy miał zaledwie 9 lat, i zrobić to samo, aby móc natychmiast rozpocząć trening. Co wybrałby astronauta: świeże warzywa lub chipsy ziemniaczane? Czy przyszły astronauta spałby późno czy wstałby wcześnie, aby poczytać książkę?

Astronaut Guide to Life on Earth - Christopher Headfield (pobierz)

(wstępny fragment książki)

Czego nauczyło mnie 4000 godzin na orbicie

Dedykowane ukochanej Helen.

Moje marzenia się spełniły dzięki waszej wierze, wsparciu i nieocenionej pomocy

Przedmowa

Misja niemożliwa

Przechodząc przez okna statku kosmicznego, obserwujesz cuda. Co 92 minuty przychodzi nowy świt, który wygląda jak ciasto warstwowe: pierwsza warstwa jest pomarańczowa, następnie wklęsła niebieska i wreszcie nasycona, ciemnoniebieska, ozdobiona gwiazdkami. Ukryte wzory naszej planety stąd na pierwszy rzut oka: niezdarne góry, górujące wśród schludnych równin; zielone plamy lasów otoczone śniegiem; rzeki błyszczące na słońcu, wirujące i skręcające się jak srebrne robaki; rozległe kontynenty otoczone wyspami rozrzuconymi po oceanie, jak kruche kawałki połamanych skorupek jaj.

Kiedy unosiłam się w stanie nieważkości w komorze śluzy przed moim pierwszym spacerem kosmicznym, wiedziałam, że jestem o krok od jeszcze piękniejszego piękna. Wystarczy wypłynąć, aby znaleźć się pośród wspaniałej scenerii Wszechświata, a jednocześnie być przywiązanym do statku, który obraca się wokół Ziemi z prędkością 28 000 km / h. Marzyłem o tym momencie, pracowałem nad nim prawie całe życie. Ale zaledwie krok od wielkiego osiągnięcia napotkałem absurdalny problem: jak zrobić ostatni krok i wyjść z bramy? Klapa jest mała i okrągła, a ja, ze wszystkimi moimi narzędziami przymocowanymi paskami na piersi i ogromną torbą ze zbiornikami tlenu i elektroniką na plecach, jestem kwadratowy. Kwadratowy astronauta, okrągły właz.

Wszystko zaczęło się, gdy miałem 9 lat. Moja rodzina spędziła lato w naszym domku na wyspie Stag w Ontario. Jego ojciec pracował jako pilot lotnictwa cywilnego, a ze względu na częste loty prawie nigdy nie było go w domu. Ale mama zawsze tam była. Każdą wolną minutę spędziła biegając za nami pięć w cieniu wysokiego dębowego czytania. Mój starszy brat Dave i ja byliśmy prawdziwymi fidgetami. Rano jeździli na nartach wodnych, a w ciągu dnia unikali prac domowych i potajemnie kierując się na czółno, płynęli wzdłuż rzeki. W domu nie było telewizji, ale mieli ją nasi sąsiedzi. Późnym wieczorem 20 lipca 1969 roku wraz z bratem przeszliśmy pieszo duże pole, oddzielając nas od sąsiedniego domu, i wtłoczyliśmy się do salonu, w którym zgromadzili się już prawie wszyscy mieszkańcy wyspy. Dave i ja usiedliśmy wyżej, z tyłu sofy, i wyciągając szyje, żeby coś zobaczyć, wpatrzyliśmy się w ekran.