Esquire vydáva výňatok z knihy Chrisa Hadfielda, Astronautov sprievodca životom na Zemi, od spoločnosti Alpina Non-Fiction.
Veliteľ ISS, ktorý sa stal internetovou hviezdou vďakakanadský Chris Hadfield, krycia verzia piesne „Space Oddity“ Davida Bowieho a videozáznam priamo na stanici, strávil vo vesmíre takmer 4 000 hodín a je považovaný za jedného z najskúsenejších a najpopulárnejších astronautov na svete.
Keď sme traja z nás vyšplhali na vrchol uličky, technici nás tlačili do miniatúrneho výťahu, ktorý sa rachotil a zdvihol nás. Potom sme boli zatlačení do stiesnenej kabíny s dierou v jej boku, pripomínajúcou obydlie Eskimo - ihlu. Odstránili sme naše biele prikrývky a prechádzali sme jeden po druhom cez poklop do orbitálneho modulu. Bol som pilotom a musel som sedieť naľavo od veliteľa a vstúpil som prvý, pretože bolo najťažšie dostať sa na svoje miesto. Po vzlete sa orbitálny modul v podstate stane našou obývacou izbou, ale teraz bolo zvláštne vidieť, že to bolo takmer až po strop naplnený najrôznejším vybavením a zásobami.
Predtým, ako sme mohli vzlietnuť, bolo ešte veľa práce a najdôležitejším bol test tesnosti. Museli sme sa uistiť, že všetky prielezy našej lode boli pevne zatvorené. Začiarknuté: všetko je v poriadku. Potom bolo potrebné skontrolovať tesnosť našich sokolských skafandrov, aby sa v prípade odtlakovania Sojuzu mohli stať v skutočnosti našimi jednotlivými loďami a pomôcť nám získať čas na návrat na Zem. Bez nich rýchlo zomrieme na nedostatok kyslíka, ale nie bezbolestne. Najprv sme zavreli a zamkli prilby a pripomenuli si, že by sme mali počuť dve kliknutia. Potom použili regulátory na skafandri na nafúknutie našich sokolov ako balóny. Nie je to príjemný pocit - súčasne sa do neho vkladá veľa uší, ale vieme, že sa môžeme spoliehať na naše skafandry v kritickej situácii približne 25 sekúnd. Čakali sme tri minúty, kým sa pozemné služby presvedčili, že je všetko v poriadku, a potom pomocou rany otvorili naše prilby a vypli prívod kyslíka. V module to už stačilo - nemuseli sme zvyšovať riziko požiaru.
A vonku v tom čase bola platforma odstránená z našej lode - pohyblivá konštrukcia s rebríkom, výťah a malá miestnosť. Pred vzletom zostalo asi 40 minút. Yuri sa nás spýtal, aké piesne by sme si chceli vypočuť, kým čakáme na začiatok. Vybral pre nás niekoľko piesní. Poznal nás veľmi dobre. Hneď ako sa hudba začala hrať, usmiali sme sa, pochopilic osobitný význam každej z týchto piesní pre nás. Pre Toma zneli klasická gitara. Tom je dobrý gitarista a plánoval trénovať hru na ISS. Skladba môjho brata Davea „Big Smoke“ bola zahrnutá pre mňa, ktorá spájala rodinu, históriu, hudbu a moje súčasné umiestnenie, hore, čo sa čoskoro zmení na obrovský fajčiarsky komín. Pre Romana, najmladšieho z nás, uviedli niečo z rockovej hudby, nejakú chytľavú pieseň, do ktorej chcete tancovať, aj keď ste na stoličku pripevnení tak pevne, že je ťažké sa v ňom pohybovať. Objednal som si skladbu „If You Could Read My Mind“, moju obľúbenú pieseň od Gordona Lightfoota; vznešený a ľahký, vždy mi dáva pokoj. A keďže my, ak sa riadime mayským kalendárom, sme boli len pár dní preč, tiež som požiadal o zrýchlenú verziu piesne Veľkého veľkého mora „Je to koniec sveta, ako ju poznáme“. Počúvali sme tiež U2 „Krásny deň“ a Depeche Mode „Svet v mojich očiach“, ktorý sa začína slovami:
Dovoľte mi, aby som vás zobral so sebou
Na ceste okolo sveta tam a späť
Ale nemusíte sa hýbať
Len sedieť.
To je presne to, čo sme sa snažili urobiť teraz - sedieť v pokoji a zostať v pokoji, zatiaľ čo hodiny počítali minúty a slnko klesalo nižšie a nižšie k obzoru. Podľa plánu sa mal vzlet uskutočniť okamžite po západe slnka. Nechceli sme, aby sa naše srdce začalo objavovať z hrudníka vzrušením päť minút pred začiatkom. Pod oblekom sme mali na sebe niečo ako cvičnú podprsenku s elektródami, cez ktoré sa informácie o našom stave prenášali na pozemné služby. Nikto z nás nechcel dať dôvod na znepokojenie tímu lekárov, ktorí sledovali každý úder našich sŕdc. Obzvlášť pre mňa - práve teraz, po tom všetkom, čo muselo ísť skôr, ako mi bolo dovolené letieť. V mojom kontrolnom zozname som dokonca písal ceruzkou: „Zachovaj pokoj. Lekárske parametre. “ Maximálna pozornosť venovaná detailom, ale nikto si ani nevšimne napätia.
Niekoľko minút pred štartom sme pod piesňou Beatles „Here Comes The Sun“ otvorili úvodnú stránku našich nahrávok: všetky pokyny pre celý proces, od naštartovania motora až po vyradenie lode zo zeme, sa zmestili iba na jednu stránku. V skutočnosti je neuveriteľné, že jedna stránka stačila na opísanie tejto zložitej postupnosti udalostí, ale museli sme sledovať informačné tabule s búrlivou ostražitosťou. V každom prípade sa predpokladalo, že poznáme Boldface srdcom. Yuri sa rozlúčil a prial si nás mäkké pristátie. Chceli sme len to.
Externé menšie motory sa naštartovali asi 30 sekúnd pred štartom, aby si riadiace stredisko mohlo overiť, či je všetko pripravené a normálne funguje, predtým, ako vydá príkaz na spustenie hlavných motorov, ktoré majú dostatočný výkon a môžu vziať našu loď zo zeme. , Na začiatku sa teda riziká znížili a Tom a ja sme si dovolili trochu si zvyknúť na Sojuz.Na rozdiel od spustenia raketoplánu s jeho kývavým a zvoniacim zvukom motorov sme tu počuli iba veľký rev.
Motory sú namontované na raketopláne na jednej strane lode, takže keď sú vypustené, sila, ktorú vyvíjajú, nielen tlačí loď dopredu, ale tiež ju nakláňa. Na Sojuzi sú motory umiestnené symetricky vzhľadom na ťažisko lode, preto, hoci neustále rastú vibrácie, nedochádza k bočnému pohybu a nedochádza k náhlemu trhavému výkyvu lode, čo naznačuje, že opúšťate planétu.
Hukot motorov sa stal silnejším a naliehavejším, keď sme počúvali odpočítavanie v ruštine v našich slúchadlách a nakoniec „Štart“. Vzlet Pocity sa veľmi líšili od tých, ktoré som zažil počas štartu raketoplánu. Teraz, keď sa palivo spálilo, sa všetko stalo postupne a rovnomerne, motory získali silu na oddelenie. Pocity na začiatku zrýchlenia sa príliš nelíšia od pocitov, keď sedíte len na Zemi. Pochopili sme, že opúšťame štartovaciu plochu, a to skôr vďaka hodinám ako kvôli rýchlosti.
Z pohľadu cudzincov sa počas prvých 10 sekúnd po štarte všetko deje bolestivo pomaly. Vo vnútri lode sme sa však nesústredili na strach, ale na predvídanie udalostí, ktoré sú pripravené na vybavenie zariadenia. Cítite sa ako cestujúci veľkej lokomotívy, ale nikto nemôže zastaviť žeriav, ak je to potrebné. Do určitej miery sme mohli loď kontrolovať. Úlohou bolo pochopiť, či bolo potrebné prevziať kontrolu nad sebou, a ak áno, kedy. Po minúte sme sa začali čoraz viac tlačiť na sedadlá. Počiatočné stúpanie vyzeralo jasne nasmerované, ale hladké, akoby ste sedeli na rukoväti metly, ktorú neviditeľná ruka pokojne nasmeruje trochu doľava, potom trochu doprava, dopredu a dozadu. Samotná raketa korigovala svoju polohu v priestore pri vzlete a pri zmene ťahu vetra a motora. Let sa však stal stále menej plynulým. Keď motory prvého stupňa prestali pracovať a štartovacie zosilňovače boli oddelené od rakety, došlo k výraznejšej zmene vibrácií a zrýchlenia a nielen rýchlosti, ktorá neustále rástla. Boli sme vyhodení vpred, potom sme sa postupne vracali späť, keď Sojuz, ktorý schudol, naďalej pribúdal hukotom. Rovnaké trhnutie, ale slabšie, sa opakovalo, keď sa druhá etapa oddelila, a keď začali motory tretej etapy pracovať - \u200b\u200bpráve tie, ktoré mali loď zrýchliť na orbitálnu rýchlosť - boli sme vyhodení späť silou. Bol to však dobrý pocit, pretože len pred rokom sa motory tretej etapy na bezpilotnej nákladnej lodi Progress nenaštartovali a niekde v riedko osídlenej oblasti Himalájí havarovalo. Keby k takejto nehode došlo s našou raketou, Sojuz by otvoril svoje padáky, potom by nás našlo viac ako jeden deň.
Všetci sme absolvovali kurz prežitia v zimných podmienkach v odľahlých oblastiach, aby sme boli pripravení na takýto scenár, takže sme mali dobrú predstavu o tom, aké ťažké a nešťastné budú tieto dni. V tomto ročnom období by sme nepochybne chceli, aby boli kostýmy Michelin s nami. Zakaždým, keď sme dokončili ďalšiu dôležitú fázu cesty, ľahšie sme dýchali. Nedá sa však povedať, že tento proces sa dostal na nervy. Keď sme sa blížili k ďalšej fáze, uvedomili sme si, že sa nevylúčila pravdepodobnosť skutočne zlého obratu udalostí, ale zároveň sme vedeli, aké kroky by mal v tomto prípade prijať každý z nás. Boli sme v pohotovosti a pripravení konať. Ak by sa situácia stala katastrofickou, napríklad keby sa motory nevypínali včas, mal by som kliknúť na spínač a stlačiť dve núdzové tlačidlá, aby som rozsvietil pyro-skrutky, ktoré by oddelili náš modul od rakety.
Budem mať iba päť sekúnd, aby som správne vyhodnotil kritickú situáciu a vykonal príslušné kroky.
My traja sme opakovane diskutovali o tom, kto by to mal presne urobiť a kto by mal dať povolenie. Dohodli sme sa, že ak sa udalosť X nestane do Y sekúnd, aktivujem oddelenie modulu. Vľavo od veliteľa lode je v skutočnosti jediný, kto môže dosiahnuť potrebné gombíky. Zdvihol som kryty, ktoré zvyčajne tieto tlačidlá zatvoria, takže som bol pripravený každú sekundu ich stlačiť. A bol to úžasný okamih, keď som tieto kryty zatvoril.
Trvalo to deväť minút letu. Motory tretej etapy boli vypnuté, Sojuz sa oddelil od štartovacieho vozidla a antény a solárne panely lode sa otočili. Letová kontrola bola presunutá z Baikonuru do ruského centra kontroly misií, ktoré sa nachádza na predmestí Moskvy v meste Korolev.
Každá posádka absolvuje vlastný „g-meter“ na provázku, hračke alebo figuríne, ktorú zavesia pred seba, aby videli, kedy je loď v nulovej gravitácii. Náš „g-meter“ bola Klepa, malá pletená bábika - hrdina ruského detského televízneho programu, darček od Anastasie, deväťročnej dcéry Ríma. Keď sa vlákno, na ktorom bola bábika zavesená, náhle uvoľnilo a hračka začala prudko stúpať vo vzduchu, pocítil som pocit, aký som nikdy predtým nemal vo vesmíre: vrátil som sa domov.
Celý život astronauta pozostáva zo simulátorov, výcviku, predpovedania, pokusov o rozvoj potrebných zručností a vytvorenia správneho spôsobu myslenia. Ale nakoniec to všetko je zámienka. A až potom, čo sú motory vypnuté a ste presvedčení, že smer a rýchlosť lode sú správne, môžete uznať: „Podarilo sa nám. Sme vo vesmíre. “ Zdá sa, že existuje niečo spoločné s narodením dieťaťa, keď neustále premýšľate o „konečnom výsledku“; čítate knihy a pozeráte sa na fotografie, pripravili ste materskú školu a absolvovali kurzy podľa Lamazovej metódy, všetko bolo naplánované pre vás a mysleli ste, že viete, čo robíte, a potom sa zrazu stretnete s kričiacim dieťaťom a všetko sa ukáže byť úplne nie ako ste očakávali.
V roku 1995 som bol jediným nováčikom v našom tíme. Nechcel som byť vo vesmíre s týmto zmäteným pocitom prvého pracovného dňa: „A čo mám robiť teraz?“ Predpokladalo sa, že v priestore strávime iba osem dní. Nechcel som sa cítiť zbytočný a vlastne ani jeden deň som nechcel byť zbytočný. Preto som na Zemi podrobne premyslel, čo presne sa stane, keď dosiahneme orbitálnu rýchlosť, a zostavil som zoznam akcií, ktoré som mal vykonať. Nehovorím o vysokých a temných úlohách, ako napríklad „demonštrovanie vodcovských schopností“. Mám na mysli veľmi konkrétne akcie, ako napríklad vloženie rukavíc a kontrolných zoznamov do špeciálneho vrecka, zozbieranie peny opierky hlavy z každého sedadla a jej zloženie do „kostného vaku“, ktorý sa používa na zbytočné veci.
Ak existuje akčný plán vrátane úplne svetských a zrejmých plánov, dáva to výhodu pri prispôsobovaní sa v úplne novom prostredí. Napríklad som nikdy nebol na nulovej gravitácii. Zdá sa, že som si len vďaka predstaveniu, aké vzdelanie a predstava predstavovali, aké pocity tam budú, ale ukázalo sa, že o tom nič neviem. Zvykla som si na to, že gravitácia ma ťahá k zemi, ale teraz sa mi zdalo, že určitá sila ma ťahá ku stropu. Jedna vec je sedieť v kresle a sledovať, ako sa okolo vás prelietajú všetky veci, ale je úplne iné vstať a pokúsiť sa pohybovať. Bola to veľmi dezorientujúca forma kultúrneho šoku, doslova závraty. Ak som otočil hlavu príliš rýchlo, môj žalúdok sa otočil dovnútra a nevoľnosť stočená. Môj zoznam úloh mi dal príležitosť sústrediť sa na niečo iné ako moju dezorientáciu. Keď som dokončil prvú úlohu zo svojho zoznamu a všetko pre mňa vyšlo najavo, potom druhá a tretia a opäť všetko vyšlo najavo, pomohlo mi to nájsť podporu. To mi dal nejaký impulz; Už som sa necítil tak zmätený.
Je zrejmé, že dôležité udalosti v živote - ako je vesmírny štart - je potrebné starostlivo naplánovať. Tu nemôžete jednoducho improvizovať. Je menej zrejmé, že je vhodné mať rovnaký podrobný plán na obdobie po uvedení na trh. Fyzická a psychická závislosť na novom prostredí, bez ohľadu na Zem alebo vo vesmíre, neprejde okamžite. Medzi príchodom na nové miesto a výskytom pocitu pohodlia vždy existuje časový odstup. Mať vopred plán, v ktorom sa všetky vaše kroky rozdelia na malé konkrétne kroky, je najlepším spôsobom, ako viem bezbolestne preskočiť túto medzeru.
V Sojuzi človek nemusí dlho trpieť, aby vytvoril takýto zoznam. Hneď ako sme boli na obežnej dráhe, vyvstalo veľa praktických obchodných záležitostí a kvôli extrémne obmedzenému priestoru sme museli robiť všetko veľmi starostlivo a starostlivo. Prvá a najdôležitejšia vec je test tesnosti. Hneď, ako sme boli presvedčení, že automatické systémy fungujú a palivové potrubia posunovacích motorov boli plné, vypli sme prívod kyslíka a hodinu sme merali tlak v zostupných a orbitálnych moduloch. Keby to dokonca mierne kleslo, museli by sme sa otočiť a zamieriť na jedno z rezervných miest na vykládku alebo, v závislosti od závažnosti situácie, sa pokúsiť pristáť aspoň niekde, dúfajúc, že \u200b\u200bsa na niekom nezrútime v záhrade. Našťastie bola naša loď vzduchotesná, takže Roman otvoril poklop spájajúci zostupný modul s orbitálnym modulom a plavil sa tam, aby zložil svoj skafandr. Museli sme čakať, až na nás príde rad: na Sojuzovi je príliš málo miesta na to, aby sa tri dospelé muži dostali súčasne zo svojho Sokolova. Je ľahšie vyzliecť si oblek, ako si ho obliecť, ale stále je to nepohodlné, a to aj preto, že v tomto okamihu letu je zvnútra veľmi lepkavé, ako gumová rukavica, ktorú ste predtým chvíľu zavesili na ruku. Ak chcete oblek vysušiť, musíte ho niekoľko hodín vyfukovať ventilátorom.
Ďalšia vec, ktorú treba odstrániť, je plienka. Pýcha ma núti hlásiť, že som nikdy nepoužil svoje vlastné, ale tí, ktorí museli byť nesmierne šťastní, keď to sundali. Teraz nám zostalo len dlhé spodné prádlo - 100% bavlna, pretože v prípade požiaru to iba spálilo, neroztopilo sa a nespálilo. Astronauti spravidla zostávajú vo svojich teplých nohaviciach až do chvíle, keď sa pripoja k ISS. Áno, a po zakotvení, neochotne menia oblečenie a to len preto, že budú mať televízne kamery, takže na tvári iných posádok ISS nebude výraz hrôzy, keď ich privítajú astronauti oblečení do špinavého spodného prádla. Prístup k hygiene v „Únii“ je rovnaký ako pri kempingu. Pravidlá slušnosti sú na lodi tejto veľkosti veľmi arbitrárne; tu napríklad neexistuje samostatná toaleta, takže ak potrebujete trochu ísť, vaši spoluhráči sa skromne odvrátia, keď manipulujete s vecou skôr ako vreckový vysávač s pripojeným malým žltým lievikom. Je to celkom jednoduché použitie: otočte gombík do polohy „ON“, skontrolujte, či sa začal prúdiť vzduch, a potom ho držte bližšie k sebe, aby ste nenamočili všetko okolo. Potom rýchlo utrite kúskom gázy a lievik je už suchý.
Hneď ako som vystúpil zo svojho sokola, okamžite som si vzal liek na nevoľnosť. Pocit nevoľnosti je nevyhnutný už v prvý deň v priestore, pretože beztiaže úplne zmätia vaše telo. Vestibulárny prístroj už nemôže spoľahlivo určiť, kde je horná časť a kde je spodná časť, a to vedie k strate rovnováhy a nevoľnosti. V minulosti niektorí astronauti zvracali počas celého letu; ich telo si nedokázalo zvyknúť na nedostatok gravitácie. Vedel som, že sa postupne prispôsobujem, ale v prvých dňoch som nevidel, ako sa cítim zle, takže som si vzal liek a snažil som sa jesť veľa.
V prvých dňoch som sa okrem toho snažil pozerať na okno. Na rozdiel od raketoplánu, ktorý prijíma elektrinu z palivových článkov, je Sojuz poháňaný solárnymi panelmi; aby sa udržala orientácia solárnych panelov vzhľadom na slnko, loď sa otáča ako kura na ražni. Preto cez okienko vidíte Zem, ktorá sa búri stále dokola a je ťažké sa na ňu pozrieť, keď je váš žalúdok nepokojný. Čakal som na to, aby sme upravili trajektóriu, po ktorej loď získa stabilnejšiu pozíciu, a až potom som obdivoval názory.
Astronaut Chris Hadfield - vôbec prvý Kanaďan - veliteľ ISS, ktorý sa stal internetovou hviezdou vďaka krycej verzii piesne „Space Oddity“ Davida Bowieho a strieľal priamo na stanicu klip , - sa objavuje na stranách jej knihy presne tak, ako sovietsky ideologický stroj pravdepodobne chcel vidieť priekopníkov snívajúcich o tom, že sa stanú astronautmi: schopný, usilovný, disciplinovaný, skromný, atletický, pričom záujmy kolektívu sú nad ich vlastnými (Headfield to nazýva „model expedičného správania“) Áno a navyše príkladný rodinný muž a veľký priateľ Ruska. Hadfield chce úprimne presvedčiť čitateľa, že lietanie do vesmíru je v pohode, ale dokazuje, že astronauti nie sú superhrdinovia (napríklad hádky so všetkými v najdôležitejšom okamihu), ale skromní a usilovní usilovní robotníci, z ktorých väčšina žije v tvrdých, ale nenápadných prácach. , Počas svojej 21-ročnej kariéry bol Headfield vo vesmíre trikrát, pričom iba posledný let trval dlho. Po všetky ostatné roky svojej práce sa zaoberal rôznymi, niekedy veľmi neočakávanými vecami na Zemi.
Aký je život astronauta
Prebiehajúce školenie
Šťastní, ktorí prešli zúrivým výberom a stali sa astronautmi, nespočívajú na vavrínoch, pretože upadajú na samé dno „kozmickej pyramídy“. Dokonca aj ťažko pracujúci ľudia nevedia takmer nič o svojej novej profesii, pretože ju nevyučujú. Z tohto dôvodu takmer hlavný obsah práce astronauta spočíva v nepretržitom výcviku počas celej jeho kariéry. Muž, ktorý bude poslaný do vesmíru, musí mať v hlave obrovské množstvo informácií a musí byť pripravený v kritickej situácii, aby si počas niekoľkých sekúnd mohol získať potrebné informácie zo svojej pamäte. Stereotyp tvrdých chalanov sa hroutí: astronauti sú v skutočnosti navštevovanými študentmi, ktorí sa ani cez víkendy nedostanú z učebníc.
Podrobné pokyny z celého sveta
Charakteristickou črtou práce vesmírnych agentúr je veľké množstvo podrobných pokynov, ktoré sa týkajú najmenších aspektov letu. Akékoľvek činnosti astronautov, od naštartovania motorov po komunikáciu s tlačou, sú premyslené, zaznamenané a modelované - neustály výcvik akýchkoľvek letových procesov priamo vyplýva z predchádzajúceho odseku. Ide o to, že NASA sa snaží vylúčiť akúkoľvek improvizáciu: bez ohľadu na to, ako sa vyvíjajú udalosti, by mal astronaut vedieť, čo je predpísané v takejto situácii, a jasne sa riadiť pokynmi. A preto musia byť všetci poznať srdcom.
Modelovanie smrti
Pretože absolútne akákoľvek možná situácia v lete je mnohokrát predbežne modelovaná na Zemi, dôležité miesto vo výcviku je obsadené tzv. „Modelovaním nepredvídaných okolností“ - smrť astronauta je politicky správna. V prítomnosti „mŕtveho muža“ sa hovorí všetko: čo robiť s mŕtvolou, ako rýchlo sa rozloží na ISS, ako zahnať novinárov a ako nahlásiť tragédiu manželke astronauta. Na takomto školiacom stretnutí je zvyčajne prítomná aj manželka potencionálneho zosnulého, aby sa zvýšil realizmus.
Výcvik prežitia
Aby nedochádzalo k „nepredvídaným okolnostiam“, astronauti okrem dôkladného študovania vesmíru pravidelne absolvujú aj tzv. Výcvik na prežitie - vysokohorské výpravy, polárne priechody a hlbokomorské ponory. Budúcim predstaviteľom Zeme vo vesmíre sa učí prežitie a tímová práca v tých najextrémnejších podmienkach, ktoré rozvíjajú zručnosti, ktoré môžu byť užitočné, ak sa v podrobných pokynoch niečo nezohľadňuje.
Multitasking na Zemi a vo vesmíre
Priama príprava na spustenie však ešte nie je zďaleka úplnou prácou astronauta. Princípom NASA je, že kariéra tam nechodí vzostupne: astronaut, ktorý sa po úspešnom lete prebudí ako mediálna hviezda, sa môže stať jednoduchým inštruktorom, zamestnancom jedného z výskumných oddelení alebo prinajlepšom nenápadným pre novú posádku. Po piatich rokoch sa však bude môcť opäť vrátiť na štartovaciu plochu. Počas svojej kariéry bol Headfield inžinierom a komunikačným operátorom (osoba, ktorá hovorí priamo k posádke ISS zo Zeme) a zástupcom NASA v Rusku. Takéto multitasking opäť trénuje zručnosti tímovej práce a chráni pred hviezdnou horúčkou. Niečo podobné sa deje vo vesmíre - keď Chris súčasne vykonal dve hlavné operácie: urgentne pomohol otvoriť poklop svojim ruským kolegom, aby šli do vesmíru a opravili netesnú toaletu.
Rodinný sprievod
Keď posádka pôjde na obežnú dráhu, sú určení ďalší astronauti, ktorí sprevádzajú rodiny tých, ktorí odleteli ďaleko od Zeme. To znamená, že v skutočnosti plnia povinnosti osobných asistentov manželkám, deťom a iným príbuzným, ktorí sa prišli rozlúčiť, od objednávania lístkov pre nich až po zabezpečenie požadovanej teploty v hotelových izbách. Čas pred začiatkom, ktorý astronaut trávi koncentrovanou prípravou, je pre jeho rodinu zvyčajne veľmi hektický: skúste zobrať niekoľko tuctov amerických príbuzných do zimného Kazachstanu. Rodinný asistent sa stará o rodinu svojho kolegu a pomáha mu doma, až kým sa nevráti z obežnej dráhy a jedného dňa snáď zmení svoje úlohy.
Pred začatím pár klystírov
Najmenej týždeň pred vypustením astronauti žijú v karanténe - sú strážení, nikoho nevidia a komunikujú s príbuznými a tlačou cez silné sklo. Robí sa to na ich ochranu pred možnými infekciami. Prísna strava nezbavuje astronautov pred niekoľkými klystýrmi pred začiatkom, ale nakoniec autor odhalí obraz superhrdinov správou, že lietajú v plienkach: na mnoho hodín nebudú mať príležitosť opustiť svoje stoličky.
Módy a tradície Baikonuru
Po dokončení programu American Space Shuttle v roku 2011 bol jediný spôsob, ako sa dostať na ISS, ruský Sojuz odchádzajúci z Baikonuru. Výlet do Severného Američanov a ich rodín do Kazachstanu sa stáva mimoriadnym dobrodružstvom. Headfield popisuje, ako je odmietnutie chladného a nehostinného stepu nahradené entuziazmom pre dobré podmienky (pohodlnejšie ako na Cape Canaveral), večierkami s vedierkami vodky a tancujúcimi na stoloch (samozrejme pre príbuzných a nie pre samotných astronautov), \u200b\u200bvysvetľuje, že knedle sú Ruská odroda ravioli, grilovanie - grilovanie a tvaroh - domáci syr a berie na vedomie početné tradície, ktoré sú pre Američanov zvláštne: vypite s dizajnérmi lode dúšok raketového paliva, sledujte „Biele slnko púšte“ („Ruský film, ktorého hlavná postava je pripomína mi to Laurence Arábie “) v predvečer odchodu, nepozerajte sa na loď vo vzpriamenej polohe až do štartovacieho dňa, sadnite si na dráhu, stojte pod požehnaním kňaza, kopnite do zadku od vysokého predstaviteľa a močte na zadné pravé koleso autobusu, ktorý privádza astronautov na raketu , - podľa legendy to urobil Jurij Gagarin v roku 1961.
Pracujte na obežnej dráhe
ISS pozostáva zo štyroch hlavných modulov - ruského, amerického, európskeho a japonského. Celá posádka stanice sa skladá zo 6 osôb, niekedy tam zostanú iba tri - keď niektorí už odišli a meniči ešte neprišli. Zástupcovia rôznych krajín pracujú vo svojich oddeleniach a nemusia sa stretávať niekoľko dní, hoci sa samozrejme všetky náročné úlohy riešia spoločne a kozmonauti a astronauti radšej trávia voľný čas spoločne. Práca pozostáva z mnohých vedeckých experimentov, z ktorých mnohé trvajú roky a neustále sa starajú o stanicu. Niekedy musíte pracovať vo vesmíre - to sa stáva zriedka, ale príprava trvá mnoho dní. Každá trojčlenná posádka trávi na ISS niekoľko mesiacov.
Život na obežnej dráhe
V dôsledku beztiaže je akýkoľvek účinok na obežnej dráhe iný ako pozemský. Napríklad ISS neberie sprchy, pretože kvapky by sa nevyhnutne rozptyľovali vo všetkých smeroch, ale len zotierali by vlhké handry. Akákoľvek činnosť s malým odpadom, vrátane odchodu na toaletu (presnejšie, lietanie), sa musí vykonať s vysávačom v ruke. Vnútorné steny stien stanice sú pokryté drsnou časťou suchého zipsu a predmety sú zavesené tak, aby sa dali pripevniť na stenu, a to je jediný spôsob, ako niečo udržať na svojom mieste. Je pravda, že astronauti musia pravidelne čistiť steny marmelády, ktorá letí z toastov a iného odpadu. Pretože beztiažové cvičenie vyžaduje oveľa menej svalovej námahy, na ISS sú športové simulátory, ktoré si udržiavajú svoju podobu. Teraz má stanica osobné notebooky a rýchly internet - stanovili sa Headfield video na YouTube sledoval zápasy Toronto Maple Leaves a hovoril s rodinou priamo z vesmíru. Astronauti spia v spacákoch pripevnených k stene, ako sú motýle v kokónoch, ale vankúše a matrace nie sú potrebné: vo sne o ISS ľudia naďalej vznášajú vo vzduchu rovnakým spôsobom.
- Vydavateľstvo Beletria Alpina, Moskva, 2015
Christopher Hadfield je skutočným astronautom našej doby. Nielenže splnil svoj sen a strávil šesť mesiacov na obežnej dráhe, ale aj urobil veľa pre popularizáciu prieskumu vesmíru. Christopher aktívne venoval svoj let na sociálnych sieťach a natáčal videá pre YouTube, ktoré sa stali neuveriteľne populárne. Bol to Hadfield, ktorý vo vesmíre zaznamenal samotný obal Bowieho piesne, ktorý dobyl internet. A okrem toho napísal knihu „Astronautov sprievodca životom na Zemi. To, čo ma naučili 4 000 hodín na obežnej dráhe. “ Stala sa jednou z mála bestsellerov, ktorá ju vážne motivuje a núti ju niečo urobiť, aby sa pohla vpred.
Už 20 rokov deti snívajú o tom, že sa stanú astronautmi. Romantika vesmírneho prieskumu, vypustenie Sojuzu, raketoplánu a práce na orbitálnej stanici sa stali rutinou a odohrávajú sa v spravodajských správach centrálnych televíznych kanálov niekde medzi zvýšením výnosu mlieka a kronikou iného vojenského konfliktu. Pred polstoročím bolo všetko úplne iné. Z obálok lesklých časopisov sa na nás pozerali usmievavé tváre vesmírnych prieskumníkov, každé spustenie kozmickej lode sa stalo celosvetovou udalosťou a prvé kozmonauti a astronauti boli skutočným vzorom pre milióny chlapcov na celom svete.
Jedným z týchto chlapcov bol deväťročný Christopher Austin Hadfield z Kanady. 21. júla 1969 išiel so svojou rodinou do domu susedov, aby sledoval večerné správy. V tú noc z televízie zaznela jedna veľká: „Je to jeden malý krok pre človeka, ale obrovský skok pre celé ľudstvo,“ povedal chvejúcim sa hlasom Neil Armstrong, prvý muž, ktorý vstúpil na povrch Mesiaca. Ten večer Chris Hadfield opustil dom a pozrel sa na nočnú oblohu plnú hviezd: „Stám sa astronautom!“ Rozhodol sa a celý nasledujúci život sa venoval dosiahnutiu tohto cieľa.
Vďaka tomu sa Chris Hadfield stal skutočným astronautom a na konci svojej kariéry napísal knihu „Astronautov sprievodca životom na Zemi. To, čo ma naučili 4 000 hodín na obežnej dráhe. “ A dôrazne odporúčame, aby ste si ju prečítali.
Headfield rozpráva podrobne o svojej životnej ceste, o svojej rodine a kariére ao životných zásadách, ktoré vytvoril pre seba a ktoré mu nakoniec umožnili dosiahnuť impozantný úspech. Táto kniha pojednáva o vôli vôle, o ťažkostiach, ktoré je potrebné prekonať, aby sa dosiahol jeden cieľ, ao osobe, ktorá to dokáže.
V určitom okamihu si začnete myslieť, že kniha Headfield sa podobá remeslám ako „5 spôsobov, ako zarobiť milión“, „Ako si vyrobiť 100500 priateľov“, „ľahký spôsob, ako zviesť krásu“ a tak ďalej. Ale s každou kapitolou, ktorú čítate, chápete, že to tak nie je. Autor, ktorý urobil úspešnú kariéru v najuzatvorenejšej profesii, najlepší pilot, najlepší astronaut, najlepší z najlepších vo všetkom, jednoducho zdieľa svoj životný príbeh a princípy, na základe ktorých sa snažil ho vybudovať. A prvá lekcia, ktorú dáva - musíte skutočne mať princípy a plán do budúcnosti - až potom môžete dosiahnuť niečo na tejto planéte aj mimo nej.
Na rozdiel od iných „motivačných“ kníh vás Headfield nebude nazývať porazeným, ak vaše plány pôjdu do pekla jeden po druhom. Niekoľkokrát robí dôležitú rezerváciu: aj keď sa vám nepodarilo dosiahnuť plánované maximum, užite si to, čo máte. Kariéra astronauta je cieľ, ktorý je dosiahnuteľný v jednom prípade z milióna, takže vždy musíte mať rezervu a nespoliehať sa úplne na svoj sen, ktorého zlyhanie úplne znehodnotí váš život.
Medzi užitočné moralizujúce a cenné rady pre život patrí miesto a všetky zábavné chvíle zo života astronautov vo vesmíre a na Zemi. Áno, z tejto knihy sa tiež dozviete, ako vesmírni výskumníci chodia na toaletu na ISS (malé aj veľké), čo sa stane, ak ste rozptýlené nechty nechali v nulovej gravitácii a ako na ISS uhasiť oheň. Nemali by ste však očakávať, že vás autor pobaví najrôznejšími príbehmi a vtipmi - kniha nie je o tom. Jedná sa o skutočného „sprievodcu“, ktorý by mal pomôcť stať sa silnou vôľou a úspešnou osobou v akejkoľvek oblasti života.
Headfield v detailoch rozpráva aj príbeh samotného klipu piesne Davida Bowieho Space Oddity, ktorá mu priniesla svetovú slávu. Ďalej zistíte, že Headfield bol členom jedinej svetovej hudobnej skupiny „Max Q“, ktorá pozostávala výlučne z astronautov. Kniha je obyčajne plná rôznych príkladov z hudobného sveta, ktoré sa niekedy ukážu ako veľmi vhodné. Hudba pre Chrisa Hadfielda je stále viac než len koníčkom.
Christopher Hadfield prešiel dlhou cestou od letných školských kadetov, aby otestoval pilotov, aby sa stali astronautmi. Je jedným z prvých Kanaďanov, ktorí vstúpili do vesmírneho programu NASA, a prvým Kanaďanom, ktorý vstúpil do vesmíru. Headfield uskutočnil tri vesmírne lety: dva v rámci programu Space Shuttle s celkovou dobou trvania 20 dní 2 hodiny 00 minút 44 sekúnd (počas prvej, ktorej sa mu podarilo navštíviť stanicu Mir) a jednu ako súčasť dlhodobých výprav ISS-34 a ISS-35, ktoré absolvoval na čele (tiež prvý kanadský veliteľ ISS).
Tretí let na Headfielde trval takmer pol roka. Headfield je jedným z najúspešnejších propagátorov vesmírneho prieskumu, nakrútil desiatky videí o každodennom živote astronautov, ktorí sa doteraz tešili veľkému úspechu s verejnosťou, prečítali desiatky prednášok v rôznych divákoch a napokon napísali túto úžasnú autobiografickú knihu.
Tu je niekoľko tipov na „životný čas“ od Hadfielda, ostatné nájdete v jeho fascinujúcej knihe:
Túžba byť nikým
Pri vesmírnom lete by posádka mala pôsobiť ako súdržný tím, v ktorom je každý zodpovedný za svoj podiel na práci. Táto interakcia je niekedy vypracovaná roky a nie je obmedzená len na vesmírny let: astronauti sa navzájom podporujú na Zemi, NASA má dokonca taký princíp „manžela, ktorý nahradí“, keď astronauti bez letov neustále pomáhajú rodinám svojich kamarátov, ktorí čas blázon v nulovej gravitácii.
Princípy jedného tímu a „expedičné myslenie“ sa v žiadnom prípade neobmedzujú iba na vesmírny priemysel, na Zemi sa neustále podieľame na nejakom spoločnom podnikaní - či už je to vaša rutinná práca alebo organizácia rodinnej dovolenky. Headfield ponúka svoj model správania ako súčasť takejto expedície. Obvykle rozdeľuje všetkých ľudí do troch typov: „-1“, „0“ a „+1“. V prvom prípade osoba zasahuje do celkovej úlohy, kosí a robí chyby; v druhom počúva viac a menej hovorí, prísne v rámci svojej právomoci; V treťom prípade ide nad rámec ich pôsobnosti a preberá časť práce svojich kolegov. Podľa Hadfielda sa zdá, že najúspešnejšou stratégiou je „nula“. Aspoň keď vstúpite do nového tímu alebo začnete novú prácu: počúvajte, pamätajte a snažte sa nerobiť fatálnymi chybami. Iba ak si túto pozíciu posilníte o 100%, môžete sa posunúť ďalej a získať dôveryhodnosť a presunúť na seba časť povinností iných.
Výhody negatívneho myslenia
Väčšinu času astronauti samozrejme trávia na Zemi a venuje sa nekonečnému výcviku. Znovu a znovu a znovu, tisíckrát cvičia všetky svoje činy počas letu kozmickej lode a väčšina z týchto tréningov pripravuje rôzne núdzové situácie a nehody. Inštruktori podľa vynálezu dávajú kritické vstupy jeden po druhom, čo v konečnom dôsledku zmení poruchu nejakého neškodného prepínača na zlyhanie systému na podporu života, požiar na palube a nekontrolovanú haváriu lode.
Astronauti sa učia byť vždy ostražití a pripravovať sa na najhorší scenár. Hadfield tiež vyzýva svojich čitateľov, aby urobili to isté. Uvádza niekoľko príkladov z každodenného života: napríklad, keď idete autom po rušnej diaľnici, dávajte si pozor na to čudné vozidlo, ktoré je v predstihu, pretože je schopný neprimeraného manévru, ktorý môže spôsobiť smrteľnú nehodu. Nebuďte pesimistom, ale vždy buďte pripravení na najhorší scenár a pripravte na ne svoju reakciu - to vám zachráni život a uspeje. Modelujte katastrofu každú minútu a vymyslite, ako sa tomu vyhnúť.
Dôraz na detaily
Keď Hadfield prvýkrát pracoval vo vesmíre, čelil vážnemu problému: niečo mu spadlo do očí a začal neznesiteľne trpieť. Ako viete, je nemožné dostať ruku pod ochranný štít prilby vo vesmíre a odstrániť mote, je tiež nemožné ju umyť slzou, ako to robíme doma na Zemi - pretože pri nulovej gravitácii slzy nikde nekvapkajú, ale jednoducho sa zbierajú pomocou jednotného filmu na očnú guľu. Niekoľko hodín bol Hadfield mučený hroznou bolesťou v očiach, sotva si udržal schopnosť pokračovať v práci. Keby potreboval lekársku pomoc, práca by sa musela skrátiť, čo by ohrozilo celú misiu vesmírneho letu. V dôsledku toho sa ukázalo, že dôvodom boli kvapôčky pracieho prostriedku, pomocou ktorých starostlivo utieral štít prilby zvnútra predtým, ako vstúpil do vesmíru. Odvtedy sa v „červenej knihe“ objavilo dôležité upozornenie - sprievodca všetkými operáciami počas kozmického letu: odsek 11.23. Pred odletom do vesmíru opatrne utrite štít prilby zvnútra suchou handrou.
Bezpečnosť letov do vesmíru závisí od milióna najmenších malých vecí, ktoré, ak sa nahromadia, môžu viesť k skutočne katastrofickým následkom. Na Zemi platí presne ten istý vzorec. Headfield vás vyzýva, aby ste si vopred premysleli niektoré dôležité práce a starostlivo sa pripravili na významné udalosti vo vašom živote. Vyberte si darčeky na výročie mesiaca, pripravte sa na príchod svokry na týždeň, napíšte dobrý životopis práve teraz - a potom vás už nemôže prekvapiť. Ak ste niekoľkokrát prešli celou sekvenciou akcií v hlave, bude oveľa jednoduchšie dokončiť prácu. A áno, to platí aj pre skúšky na vašej univerzite - príprava, je to príprava.
Ak je niekto hodný počúvať jeho rady, je to ten, kto naozaj dokázal splniť svoj sen za cenu tvrdej práce a trvalého sledovania cieľa. Christopher Austin Headfield - jeden z mála, ktorého učenie nespôsobuje odmietnutie, ale zvedavosť a prijatie - tento muž jasne vie, o čom hovorí.
Kto nemá záujem vedieť, ako sú usporiadané obytné moduly ISS, ako si čistia zuby vo vesmíre, ako jesť, spať a chodiť na toaletu? Čo učia astronauti pred letom a čo sa riadi pri nábore tímu? Aké zručnosti sú potrebné na obežnej dráhe a prečo sú užitočné v každodennom živote na Zemi? Chris Hadfield strávil vo vesmíre takmer 4 000 hodín a je považovaný za jedného z najskúsenejších a najpopulárnejších astronautov na svete. Jeho znalosť vesmírneho cestovania a jeho schopnosť hovoriť o nich sú zaujímavé a fascinujúco jedinečné. Táto kniha však nie je len o tom, čo predstavuje útek do vesmíru a život na obežnej dráhe.
Toto je príbeh človeka, ktorý sníval o vesmíre od deviatich rokov - a bol schopný realizovať svoj sen, aj keď sa zdá, že na to nie sú žiadne šance. Toto je učebnica v reálnom živote pre tých, ktorí majú sen a túžbu ich realizovať.
Funkcie knihy
Dátum napísania: 2013
Pomenovať:. Čo ma naučilo 4000 hodín na obežnej dráhe
Zväzok: 360 strán, 1 ilustrácia
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Prekladateľ: Dmitrij Lazarev
Kredit: Alpina Digital
Predslov k knihe „Astronautov sprievodca životom na Zemi“
Prostredníctvom okien kozmickej lode okolo míňate, pozorujete zázraky. Každých 92 minút je nový úsvit, ktorý vyzerá ako vrstvový koláč: prvá vrstva je oranžová, potom modrá je zaklinená a nakoniec nasýtená, tmavo modrá, zdobená hviezdami. Skryté vzory našej planéty odtiaľ na prvý pohľad: nemotorné hory, týčiace sa medzi úhľadnými rovinami; zelené škvrny lesov orámované snehom; rieky sa lesknúce na slnku, otáčajú sa a krútia ako strieborné červy; rozľahlé kontinenty obklopené ostrovmi roztrúsenými po oceáne ako krehké kúsky rozbitých vaječných škrupín.
Keď som pred mojím prvým vesmírnym chodníkom plával v beztiažovej polohe v plavebnej komore, vedel som, že som o krok ďalej od nádhernej krásy. Stačí sa plávať vonku, aby ste sa ocitli uprostred veľkolepej scenérie Vesmíru, pričom sú pripútaní k lodi, ktorá sa otáča okolo Zeme rýchlosťou 28 000 km / h. O tejto chvíli som sníval, pracoval som na tom takmer celý život. Ale len o krok od veľkého úspechu som narazil na smiešny problém: ako urobiť posledný krok a dostať sa z brány? Poklop je malý a okrúhly a ja som štvorcový so všetkými mojimi nástrojmi pripevnenými popruhmi na mojej hrudi a obrovským vreckom s kyslíkovými nádržami a elektronikou na chrbte. Štvorcový astronaut, okrúhly poklop.
Odkedy som sa stal astronautom, predstavoval som si ísť do vesmíru ako scénu z filmu: slávnostné hudobné zvuky, stúpajúca hlasitosť, elegantne vytlačím loď a vyjdem do nekonečného čierneho priestoru. Ale všetko nebolo príliš romantické. Bol som nútený byť trpezlivý a nemotorne vytlačený cez poklop, zanechať vznešené pocity a sústrediť sa na rutinu: snažte sa neodlupovať môj skafandr a nenechajte sa zmiasť v bezpečnostnom lane, aby sa pred vesmírom nevyzeral stuhnutý ako teľa.
Plašne som sa najskôr vytlačil z hlavy poklopu, aby som videl svet tak, ako ho videli len niekoľko desiatok ľudí. Za mojimi chrbtami bola zdravá brašna so systémom motorov ovládaných pákovým ovládačom. Pomocou týchto motorov so stlačeným dusíkom by som sa mohol vrátiť na loď, keby neexistovali iné spôsoby. Špičková zručnosť v prípade núdze.
Štvorcový astronaut, okrúhly poklop. Toto je príbeh môjho celého života. Večná túžba prísť na to, ako sa dostať tam, kam chcem, keď nie je možné vojsť dverami. Na papieri sa mi zdá, že moja kariéra je vopred určená: inžinier, stíhací pilot, skúšobný pilot, astronaut. Typický spôsob pre každého, kto sa pustil do týchto profesionálnych skladieb, je priamy ako pravítko. Ale v živote nie je všetko ako na papieri. V živote boli ostré zákruty a slepé uličky. Nebol som predurčený na osud astronauta. Musel som sa stať astronautom.
* * *
Všetko to začalo, keď som mal 9 rokov. Moja rodina strávila leto v našej chate na ostrove Stag v Ontáriu. Jeho otec pracoval ako pilot civilného letectva a kvôli častým letom nebol takmer nikdy doma. Ale mama tam vždy bola. Každú voľnú minútu utekala za nami päť v tieni vysokého dubového čítania. S mojím starším bratom Dave sme boli skutoční chlapci. Ráno, na vodnom lyžovaní a počas dňa sa vyhýbali domácim úlohám a tajne sa dostávali na kanoe, plávali pozdĺž rieky. V dome nebola televízia, ale naši susedia ju mali.
Neskôr večer 20. júla 1969 sme s bratom prešli veľké pole pešo, oddelili nás od susedného domu a vytlačili do obývacej izby, v ktorej sa už zhromaždili takmer všetci obyvatelia ostrova. Dave a ja sme sedeli vyššie, vzadu na pohovke a natiahlic naše krky, aby sme videli aspoň niečo, hľadeli na obrazovku. Muž pomaly, metodicky zostúpil na podporu kozmickej lode a opatrne vystúpil na povrch mesiaca. Obraz na obrazovke bol rozmazaný, ale presne som pochopil, čo sme videli: nemožné sa stalo možným. Miestnosť bola plná radosti. Dospelí potriasli rukami a deti kňučali a kričali radosťou. Nejako sme sa všetci cítili, akoby sme boli s Neilom Armstrongom a spoločne sme zmenili svet.
Neskôr, keď som sa vrátil domov, pozrel som na mesiac. Už nebola vzdialeným neznámym nebeským telom. Mesiac sa stal miestom, kde ľudia chodili, rozprávali, pracovali a dokonca spali. V tom okamihu som si uvedomil, na čo sa chcem venovať. Rozhodol som sa ísť po stopách, že muž tak statočne odišiel pred pár minútami. Cestovanie na rakete s hučiacimi prúdovými motormi, skúmanie vesmíru, rozširovanie hraníc ľudských vedomostí a schopností - s úplnou jasnosťou som si uvedomil, že sa chcem stať astronautom.
Avšak ako každé dieťa v Kanade som vedel, že to nie je možné. Astronauti boli Američania. NASA akceptovala žiadosti iba od občanov USA a Kanada nemala ani svoju vlastnú vesmírnu agentúru. Ale ... práve včera nebolo možné chodiť po povrchu mesiaca, ale Neil Armstrong to nezastavil. Možno jedného dňa budem mať šancu chodiť po mesiaci, a keď príde ten deň, mal by som byť pripravený.
Bol som už dosť starý na to, aby som pochopil, že výcvik astronauta nemá nič spoločné s hrami s kozmickým letom, ktoré sme mali radi s bratmi v našej poschodovej posteli pod obrovským plagátom. Národné geografické s obrázkom mesiaca. Ale v tom čase neexistoval jediný vzdelávací program, do ktorého by som sa mohol zapojiť, neexistoval žiadny manuál, ktorý by som mohol prečítať, a dokonca som nemal nikoho, kto by mi kládol otázky. Rozhodol som sa, že existuje iba jeden spôsob. Musel som si predstaviť, vymyslieť, čo by mal urobiť budúci astronaut, keď mal iba 9 rokov, a urobiť to isté, potom by som mohol okamžite začať trénovať. Čo by si astronaut vybral: čerstvá zelenina alebo zemiakové lupienky? Spal by budúci astronaut neskoro alebo vstal skoro, aby si prečítal knihu?
Astronautský sprievodca životom na Zemi - Christopher Headfield (download)
(úvodná časť knihy)
Čo ma naučilo 4000 hodín na obežnej dráhe
Venované milovanej Helene.
Moje sny sa splnili vďaka vašej viere, podpore a neoceniteľnej pomoci
predhovor
Misia nemožná
Prostredníctvom okien kozmickej lode okolo míňate, pozorujete zázraky. Každých 92 minút je nový úsvit, ktorý vyzerá ako vrstvový koláč: prvá vrstva je oranžová, potom modrá je zaklinená a nakoniec nasýtená, tmavo modrá, zdobená hviezdami. Skryté vzory našej planéty odtiaľ na prvý pohľad: nemotorné hory, týčiace sa medzi úhľadnými rovinami; zelené škvrny lesov orámované snehom; rieky sa lesknúce na slnku, otáčajú sa a krútia ako strieborné červy; rozľahlé kontinenty obklopené ostrovmi roztrúsenými po oceáne ako krehké kúsky rozbitých vaječných škrupín.
Keď som pred mojím prvým vesmírnym chodníkom plával v beztiažovej polohe v plavebnej komore, vedel som, že som o krok ďalej od nádhernej krásy. Stačí sa plávať vonku, aby ste sa ocitli uprostred veľkolepej scenérie Vesmíru, pričom sú pripútaní k lodi, ktorá sa otáča okolo Zeme rýchlosťou 28 000 km / h. O tejto chvíli som sníval, pracoval som na tom takmer celý život. Ale len o krok od veľkého úspechu som narazil na smiešny problém: ako urobiť posledný krok a dostať sa z brány? Poklop je malý a okrúhly a ja som štvorcový so všetkými mojimi nástrojmi pripevnenými pomocou popruhov na mojej hrudi a obrovskej tašky s kyslíkovými nádržami a elektronikou na chrbte. Štvorcový astronaut, okrúhly poklop.
Odkedy som sa stal astronautom, predstavoval som si ísť do vesmíru ako scénu z filmu: slávnostné hudobné zvuky, stúpajúca hlasitosť, elegantne vytlačím loď a vyjdem do nekonečného čierneho priestoru. Ale všetko nebolo príliš romantické. Bol som nútený byť trpezlivý a nemotorne vytlačený cez poklop, zanechať vznešené pocity a sústrediť sa na rutinu: snažte sa neodlupovať môj skafandr a nenechajte sa zmiasť v bezpečnostnom lane, aby sa pred vesmírom nevyzeral stuhnutý ako teľa.
Plašne som sa najskôr vytlačil z hlavy poklopu, aby som videl svet tak, ako ho videli len niekoľko desiatok ľudí. Za mojimi chrbtami bola zdravá brašna so systémom motorov ovládaných pákovým ovládačom. Pomocou týchto motorov so stlačeným dusíkom by som sa mohol vrátiť na loď, keby neexistovali iné spôsoby. Špičková zručnosť v prípade núdze.
Štvorcový astronaut, okrúhly poklop. Toto je príbeh môjho celého života. Večná túžba prísť na to, ako sa dostať tam, kam chcem, keď nie je možné vojsť dverami. Na papieri sa mi zdá, že moja kariéra je vopred určená: inžinier, stíhací pilot, skúšobný pilot, astronaut. Typický spôsob pre každého, kto sa pustil do týchto profesionálnych skladieb, je priamy ako pravítko. Ale v živote nie je všetko ako na papieri. V živote boli ostré zákruty a slepé uličky. Nebol som predurčený na osud astronauta. Musel som sa stať astronautom.
Všetko to začalo, keď som mal 9 rokov. Moja rodina strávila leto v našej chate na ostrove Stag v Ontáriu. Jeho otec pracoval ako pilot civilného letectva a kvôli častým letom nebol takmer nikdy doma. Ale mama tam vždy bola. Každú voľnú minútu utekala za nami päť v tieni vysokého dubového čítania. S mojím starším bratom Dave sme boli skutoční chlapci. Ráno, na vodnom lyžovaní a počas dňa sa vyhýbali domácim úlohám a tajne sa dostávali na kanoe, plávali pozdĺž rieky. V dome nebola televízia, ale naši susedia ju mali. Neskôr večer 20. júla 1969 sme s bratom prešli veľké pole pešo, oddelili nás od susedného domu a vytlačili do obývacej izby, v ktorej sa už zhromaždili takmer všetci obyvatelia ostrova. Dave a ja sme sedeli vyššie, vzadu na pohovke a natiahlic naše krky, aby sme videli aspoň niečo, hľadeli na obrazovku.