Ghidul astronautului asupra vieții pe pământ. „Ghidul astronautului asupra vieții pe Pământ”: Ce poate învăța să zboare în spațiu. Atenție la detalii

Esquire publică un extras din cartea lui Chris Hadfield, Ghidul astronautului asupra vieții pe Pământ, din Alpina Non-Fiction.

Comandantul ISS care a devenit o stea pe Internet mulțumesco versiune a piesei „Bow Oddity” a lui David Bowie și un videoclip filmat chiar în stație, canadianul Chris Hadfield a petrecut aproape 4.000 de ore în spațiu și este considerat unul dintre cei mai experimentați și populari astronauți din lume.

Când noi trei s-au urcat în vârful pasarelei, tehnicienii ne-au împins într-un lift în miniatură care zbura, ridicându-ne. Apoi am fost mutați într-o cabină înghesuită cu o gaură în partea sa, amintind de o locuință eskimo - un ac. Ne-am dat jos paturile albe și ne-am târât unul câte unul prin trapă în modulul orbital. Eram pilot și trebuia să stau la stânga comandantului și am intrat primul, pentru că era cel mai dificil să ajung la locul meu. După decolare, modulul orbital va deveni, în esență, camera noastră de zi, dar acum era ciudat să vezi că era aproape până la tavan umplut cu tot felul de echipamente și consumabile.

Încă mai puteam face multe înainte de a putea decola, iar cel mai important a fost un test de scurgere. A trebuit să ne asigurăm că toate trapa navei noastre erau strâns închise. Verificat: totul este în ordine. Apoi, a fost necesar să verificăm etanșeitatea echipamentelor noastre spațiale Sokol, astfel încât, în cazul depresurizării Soyuz-ului, acestea să poată deveni, de fapt, navele noastre individuale și să ne ajute să câștigăm timp pentru a ne întoarce pe Pământ. Fără ei, vom muri rapid din lipsa de oxigen, dar nu și fără durere. În primul rând, am închis și ne-am încuiat căștile, amintindu-ne reciproc că ar trebui să auzim două clicuri. Apoi au folosit regulatoarele de pe spațiul pentru a umfla Falconii noștri ca niște baloane. Nu este o senzație plăcută - în același timp, vă pune puternic urechile, dar știm că ne putem baza pe echipamentele noastre spațiale într-o situație critică pentru aproximativ 25 de secunde. Am așteptat trei minute pentru ca serviciile la sol să ne asigurăm că totul este în ordine, iar apoi cu un breton ne-am deschis căștile și am oprit alimentarea cu oxigen. În modul era deja suficient - nu a fost nevoie să creștem riscul de incendiu.

Și afară, în acest moment, platforma a fost scoasă din nava noastră - o structură mobilă cu o scară, un lift și o cameră mică. Au mai rămas aproximativ 40 de minute înainte de decolare. Yuri ne-a întrebat ce melodii am dori să ascultăm în timp ce așteptăm startul. A ales câteva cântece pentru noi. Ne cunoștea foarte bine. De îndată ce muzica a început, am zâmbit, realizând semnificația specială a fiecăreia dintre aceste melodii pentru noi. Pentru Tom, a sunat o chitară clasică. Tom este un cântăreț bun de chitară și plănuia să exerseze cântând pe ISS. Melodia fratelui meu „Big Smoke” a fost inclusă pentru mine, care a conectat familia, istoria, muzica și locația mea actuală, pe deasupra, care se va transforma în curând într-un coș de fum fumat. Pentru Roman, cel mai tânăr dintre noi, au lansat ceva din muzica rock, un fel de cântec atrăgător pe care vrei să-l dansezi, chiar dacă ești fixat pe scaun atât de strâns, încât este dificil de mișcat. Am comandat melodia „If You Pould Read My Mind”, melodia mea preferată de Gordon Lightfoot; sublim și ușor, ea îmi dă mereu pace. Și din moment ce noi, dacă urmărim calendarul mayaș, eram doar câteva zile distanță, am solicitat și o versiune accelerată a melodiei de la Marea Mare Mare „Este sfârșitul lumii așa cum o cunoaștem”. De asemenea, am ascultat „Ziua frumoasă” a lui U2 și Depeche Mode „Lumea în ochii mei”, care începe cu cuvintele:

Lasă-mă să te iau cu mine

Într-o călătorie în jurul lumii, înapoi și înapoi

Dar nu trebuie să vă mișcați

Stai liniștit.

Exact asta încercam să facem acum - să stăm liniștiți și să rămânem liniștiți în timp ce ceasul număra minute și soarele cobora din ce în ce mai jos până la orizont. Conform planului, decolarea urma să aibă loc imediat după apusul soarelui. Nu am vrut ca inimile noastre să înceapă să-mi iasă din piept de la emoție cu cinci minute înainte de început. Sub costum, purtam ceva ca un sutien de antrenament cu electrozi, prin care informațiile despre starea noastră erau transmise serviciilor la sol. Niciunul dintre noi nu a vrut să dea motive de îngrijorare echipei de medici care ne-au monitorizat fiecare bătaie din inimă. Mai ales pentru mine - chiar acum, după tot ce trebuia să meargă înainte să am voie să zbor. În lista mea de verificare, chiar am scris în creion: „Țineți-vă calmul. Parametri medicali. ” Cea mai mare atenție la detalii, dar pentru ca nimeni să nu observe niciodată tensiunea.

Cu câteva minute înainte de început, cu melodia Beatles „Here Comes The Sun”, am deschis pagina de început a înregistrărilor noastre: toate instrucțiunile pentru întregul proces, de la pornirea motorului până la luarea navei de pe pământ, se potrivesc pe o singură pagină. De fapt, este de necrezut că o singură pagină a fost suficientă pentru a descrie o secvență atât de complexă de evenimente, dar a trebuit să urmărim panourile de informare cu vigilență neplăcută. În orice caz, s-a presupus că îl cunoaștem pe Boldface pe de rost. Iuri, luându-și la revedere, ne-a urat o aterizare moale. Am vrut și noi doar asta.

Motoarele externe, mai mici, au pornit cu aproximativ 30 de secunde înainte de pornire, astfel încât Centrul de control ar putea să se asigure că totul este gata și funcționează normal înainte de a da o comandă pentru a porni motoarele principale, care au suficientă putere și ne pot lua nava de pe sol. . Așadar, riscurile de la lansare au fost reduse, iar Tom și cu mine ne-am obișnuit puțin cu Soyuz. Spre deosebire de lansarea navetei cu balansarea și sunetul sonor al motoarelor, aici am auzit doar un mare accident.

Motoarele sunt montate pe naveta de pe o parte a navei, așa că atunci când sunt lansate, forța pe care o dezvoltă nu numai că împinge nava înainte, ci tinde să o înclineze. Pe Soyuz, motoarele sunt amplasate simetric în raport cu centrul de greutate al navei, prin urmare, deși există o vibrație în continuă creștere, nu există mișcare laterală și nu există niciun brusc exploziv al navei, ceea ce indică faptul că părăsiți planeta.

Urletul motoarelor a devenit mai puternic și mai insistent în timp ce ascultam numărătoarea în rusă în căștile noastre și, la final, „Start”. Decolare Sentimentele erau foarte diferite de cele pe care le-am experimentat în timpul lansărilor mele pe navete. Acum totul s-a întâmplat treptat și uniform, pe măsură ce combustibilul a ars, motoarele au obținut putere pentru separare. Senzațiile la accelerația de pornire nu sunt foarte diferite de cele atunci când stai doar pe Pământ. Am înțeles că părăsim placa de lansare, datorită ceasului, mai degrabă decât a senzației de viteză.

Din punct de vedere al străinilor, în primele 10 secunde de la început, totul se întâmplă dureros încet. Cu toate acestea, în interiorul navei, nu ne-am concentrat pe frică, ci pe anticiparea dezvoltării evenimentelor, gata pentru ca echipamentul să își facă treaba. Te simți ca un pasager al unei locomotive imense, cu toate acestea, nimeni nu poate trage macara de oprire, dacă este necesar. Într-o anumită măsură, am putea controla nava. Sarcina a fost să înțelegeți dacă este necesar să preluați controlul și, dacă da, când. După un minut, am început să fim presați pe scaune din ce în ce mai mult. Creșterea inițială părea clar îndreptată, dar netedă, ca și cum ai fi așezat pe mânerul unei mături, pe care mâna invizibilă o direcționează calm spre stânga, apoi ușor spre dreapta, înainte și înapoi. Racheta însăși și-a corectat poziția în spațiu la decolare și la schimbarea vântului și a forței motorului. Cu toate acestea, zborul a devenit din ce în ce mai puțin lin. Când motoarele din prima etapă au încetat să funcționeze și impulsurile de pornire s-au separat de rachetă, a existat o schimbare vizibilă a vibrațiilor și accelerației, și nu doar viteza, care crește constant. Am fost aruncați înainte, apoi ne-am întors treptat când Soyuz, care a pierdut în greutate, a continuat să câștige înălțime cu un urlet. Aceeași glumă, dar mai slabă, s-a repetat atunci când a doua etapă s-a separat și când motoarele din etapa a treia au început să funcționeze - aceleași care trebuiau să accelereze nava până la viteza orbitală - am fost aruncați înapoi cu forța. Cu toate acestea, a fost o senzație bună, pentru că în urmă cu doar un an motoarele din treapta a treia de pe nava de marfă fără pilot Progress nu au pornit și s-au prăbușit undeva în zona puțin populată din Himalaya. Dacă un astfel de accident s-ar produce cu racheta noastră, Soyuz și-ar deschide parașutele, după care va dura mai mult de o zi să ne găsim.

Cu toții am făcut un curs de supraviețuire în condiții de iarnă în zone îndepărtate pentru a fi pregătiți pentru un astfel de scenariu, așa că am avut o idee bună despre cât de dificile și mizerabile vor fi aceste zile. În această perioadă a anului, am dori, fără îndoială, costumele bărbaților Michelin să fie alături de noi. De fiecare dată după finalizarea următoarei etape importante a călătoriei, am respirat mai ușor. Cu toate acestea, nu se poate spune că acest proces a ajuns pe nervi. Când ne apropiem de următoarea etapă, ne-am dat seama că nu este exclusă probabilitatea unei transformări a evenimentelor cu adevărat proaste, dar, în același timp, știam ce acțiuni trebuie întreprinse de fiecare dintre noi în acest caz. Eram în alertă și gata să acționăm. Dacă situația ar fi devenit catastrofală, de exemplu, dacă motoarele nu s-au oprit la timp, ar trebui să dau clic pe comutator și să apăs pe cele două butoane de urgență pentru a da foc piratelor care ar separa modulul nostru de rachetă.

Voi avea doar cinci secunde pentru a evalua corect situația critică și pentru a efectua acțiunile corespunzătoare.

Cei trei am discutat în mod repetat cine ar trebui să facă acest lucru, cine ar trebui să dea permisiunea. Am fost de acord că dacă evenimentul X nu se întâmplă în Y secunde, atunci voi activa separarea modulului. Stând la stânga comandantului navei este de fapt singurul care poate atinge butoanele necesare. Am ridicat capacele care închid de obicei aceste butoane, așa că eram gata să le apăs în orice secundă. Și a fost un moment minunat când am închis aceste copertine.

Au trecut nouă minute de zbor. Motoarele celei de-a treia etape s-au oprit, Soyuz s-a separat de vehiculul de lansare, iar antenele și panourile solare ale navei s-au întors. Controlul zborului a fost transferat de la Baikonur la Centrul rus de control al misiunii, situat în suburbiile Moscovei, orașul Korolev.

Fiecare echipaj își asumă un zbor al propriului „metru g” pe o sfoară, o jucărie sau o figură pe care o atârnă în fața lor pentru a vedea când nava este în gravitate zero. „G-metrul nostru” a fost Klepa, o păpușă tricotată mică - eroul programului de televiziune pentru copii din Rusia, un cadou de la Anastasia, fiica lui Roman de nouă ani. Când firul pe care era atârnată păpușa a fost dezlănțuit brusc și jucăria a început să se înarmeze în aer, am trăit un sentiment pe care nu l-am mai experimentat niciodată în spațiu: m-am întors acasă.

Întreaga viață a unui astronaut constă în simulatoare, antrenamente, previziuni, încercări de a dezvolta abilitățile necesare și de a forma modul corect de a gândi. Dar în cele din urmă aceasta este totul pretențioasă. Și numai după ce motoarele sunt oprite și sunteți convins că cursul și viteza navei sunt corecte, puteți admite: „Am reușit. Suntem în spațiu. ” Se pare că există ceva în comun cu nașterea unui copil atunci când te gândești constant la „rezultatul final”; ai citit cărți și te-ai uitat la fotografii, ai pregătit o creșă și ai luat cursuri după metoda Lamaz, totul era planificat pentru tine și ai crezut că știi ce faci și apoi dintr-o dată vii față în față cu un copil care țipă și totul se dovedește a fi complet nu asa cum te asteptai.

În 1995, am fost singurul nou venit în echipa noastră. Nu mi-am dorit să fiu în spațiu, cu această senzație nemaipomenită din prima zi lucrătoare: „Și ce ar trebui să fac acum?” Se presupunea că vom petrece doar opt zile în spațiu. Nu voiam să mă simt inutil și, de fapt, nu voiam să fiu inutil o singură zi. Prin urmare, pe Pământ, m-am gândit prin detaliile a ceea ce se va întâmpla exact atunci când vom câștiga viteză orbitală și am compilat o listă de acțiuni pe care ar fi trebuit să le efectuez. Nu vorbesc despre sarcini înalte și obscure, cum ar fi „demonstra abilități de conducere”. Mă refer la acțiuni foarte specifice, cum ar fi, de exemplu, introducerea mănușilor și listelor de control într-un buzunar special, apoi colectarea spătarului pentru tetiere de pe fiecare scaun și plierea acesteia într-o „pungă de oase” folosită pentru lucrurile inutile.

Când există un plan de acțiune, incluzând cele absolut mundane și evidente, acest lucru dă un avantaj atunci când te adaptezi la un mediu complet nou. De exemplu, nu am fost niciodată la gravitație zero. Se pare că știam exact care vor fi senzațiile, datorită pregătirii și educației mele, dar s-a dovedit că nu știam absolut nimic despre asta. M-am obișnuit cu faptul că gravitația mă trage la pământ, dar acum mi se părea că o anumită forță mă trage la tavan. Este un lucru să stai într-un fotoliu și să privești tot felul de lucruri care zboară în jurul tău, dar este complet diferit să te ridici și să încerci să te miști. A fost o formă foarte dezorientantă de șoc cultural, literalmente amețitoare. Dacă întorceam capul prea repede, stomacul se întoarse înăuntru și greața se rostogolea. Lista mea de activități mi-a oferit ocazia să mă concentrez pe altceva decât dezorientarea mea. Când am terminat prima sarcină din lista mea și totul a funcționat pentru mine, apoi a doua și a treia și, din nou, totul a funcționat, m-a ajutat să găsesc sprijin. Mi-a dat un anumit impuls; Nu mă mai simțeam atât de confuz.

Evident, evenimentele importante din viață - cum ar fi o lansare a spațiului - trebuie planificate cu atenție. Nu puteți pur și simplu să improvizați aici. Este mai puțin evident că este recomandabil să aveți același plan detaliat pentru perioada de adaptare post-lansare. Dependența fizică și psihologică de un nou mediu, indiferent pe Pământ sau în spațiu, nu trece instantaneu. Întotdeauna există un decalaj de timp între sosirea într-un loc nou și apariția unui sentiment de confort. A avea un plan în avans, în care toate acțiunile tale vor fi împărțite în pași mici și concreți, este cel mai bun mod prin care știu să omit fără durere acest decalaj.

La Soyuz, nu trebuie să suferi mult timp pentru a face o astfel de listă. De îndată ce am fost pe orbită, au apărut o mulțime de afaceri practice de afaceri și, din cauza spațiului extrem de limitat, a trebuit să facem totul foarte atent și cu atenție. Primul și cel mai important este un test de scurgere. De îndată ce am fost convinși că sistemele automate funcționează și că liniile de combustibil ale motoarelor de descărcare au fost pline, am oprit alimentarea cu oxigen și am măsurat presiunea în modulele de coborâre și orbitale timp de o oră. Dacă chiar ar fi scăzut ușor, ar trebui să ne întoarcem și să ne îndreptăm către unul dintre locurile de aterizare a rezervației sau, în funcție de gravitatea situației, să încercăm să aterizăm cel puțin undeva, în speranța că nu ne vom prăbuși în cineva din curte. Din fericire, nava noastră era etanșă, așa că Roman a deschis trapa care conectează modulul de coborâre cu modulul orbital și a navigat acolo pentru a-și scoate costumul spațial. A trebuit să așteptăm rândul nostru: la Soyuz există prea puțin spațiu pentru ca trei bărbați adulți să poată ieși simultan din Sokolov. Este mai ușor să decolați costumul decât să-l îmbrăcați, dar este încă incomod, inclusiv pentru că prin acest moment al zborului devine foarte lipicios din interior, ca o mănușă de cauciuc pe care o atârnați de mână de ceva vreme. Pentru a usca costumul, trebuie să îl suflați cu un ventilator pentru câteva ore.

Următorul lucru care trebuie îndepărtat este scutecul. Mândria mă face să spun că nu mi-am folosit niciodată, dar cei care au trebuit să fie extrem de fericiți să o ia. Acum nu mai aveam decât lenjerie lungă - 100% bumbac, pentru că în caz de incendiu se carbonizează, nu se topește și nu arde. De regulă, astronauții rămân în pantalonii călduroși până în momentul în care se află în ISS. Da, și după andocare, își schimbă hainele cu reticență și doar pentru că vor exista camere de televiziune, astfel încât nu va fi o expresie de groază pe fețele celorlalți membri ai echipajului ISS atunci când sunt întâmpinați de astronauți îmbrăcați în lenjerie murdară. Abordarea la igienă la Soyuz este aceeași ca într-o excursie de camping. Normele de decență sunt foarte arbitrare pe o navă de această dimensiune; există, de exemplu, o toaletă separată, așa că dacă trebuie să mergi puțin, colegii tăi de echipă se întorc în mod modest, în timp ce te descurci cu un aspirator de mână cu o pâlnie galbenă, atașată la ea. Folosirea acestuia este destul de ușoară: rotiți butonul în poziția „PORNIT”, verificați dacă fluxul de aer a început și apoi păstrați-l aproape pentru a nu uda totul. Apoi ștergeți rapid cu o bucată de tifon, iar pâlnia este deja uscată.

Imediat ce am ieșit din șoimul meu, am luat imediat leacul pentru greață. Un sentiment de greață este inevitabil în prima zi în spațiu, deoarece lipsa de greutate vă confundă complet corpul. Aparatul vestibular nu mai poate stabili unde se află partea superioară și unde se află partea inferioară, iar acest lucru duce la pierderea echilibrului și a stării de rău. În trecut, unii astronauți au vomitat în timpul întregului zbor; corpul lor nu se putea obișnui cu lipsa gravitației. Știam că mă adaptez treptat, dar nu am văzut rostul de a fi rău în primele zile, așa că am luat medicamentul și am încercat să nu mănânc mult.

În primele zile, în plus, am încercat să nu mă uit la port. Spre deosebire de naveta, care primește electricitate de la celulele de combustibil, Soyuz este alimentat de panouri solare; pentru a menține orientarea panourilor solare în raport cu Soarele, nava se rotește ca un pui pe un scuipat. Prin urmare, prin orificiu vedeți Pământul, care se încolăcește peste tot și este dificil să-l priviți atunci când stomacul dvs. este neliniștit. Am așteptat să corectăm traiectoria, după care nava va obține o poziție mai stabilă și abia atunci am admirat priveliștile.

Astronautul Chris Hadfield - primul canadian de până acum - comandant ISS care a devenit vedetă pe Internet datorită unei versiuni de copertă a piesei lui David Bowie „Space Oddity” și a filmat chiar în stație. clamă , - apare pe paginile cărții ei exact în felul în care mașina ideologică sovietică dorea probabil să-i vadă pe pionierii care visau să devină astronauți: capabili, harnici, disciplinați, modestați, atletici, punând interesele colectivului deasupra lor (Headfield îl numește „modelul de comportament expedițional”) Da, și un om de familie exemplar și un mare prieten al Rusiei în plus. Hadfield vrea sincer să-l convingă pe cititor că zborul în spațiu este mișto, dar dovedește că astronauții nu sunt supereroi (astfel de certuri cu toată lumea în momentul cel mai crucial), ci muncitori duri modestați și harnici, majoritatea căror vieți sunt petrecute în muncile grele, dar inconștiente. . În timpul carierei sale de 21 de ani, Headfield a fost în spațiu de trei ori, doar ultimul său zbor a durat mult. În ceilalți ani ai activității sale, el a fost angajat în diverse lucruri, uneori foarte neașteptate pe Pământ.

Care este viața unui astronaut

Pregătire continuă

Cei norocoși care au trecut de selecția furioasă și devin astronauți nu se sprijină pe laurii lor, deoarece se încadrează chiar în partea de jos a „piramidei cosmice”. Chiar și oamenii muncitori nu știu aproape nimic despre noua lor profesie, de vreme ce nu o predau. Din această cauză, aproape conținutul principal al activității unui astronaut se referă la formarea continuă de-a lungul carierei sale. Un bărbat care va fi trimis în spațiu trebuie să păstreze cantități enorme de informații în cap și să fie gata într-o situație critică pentru a extrage informațiile necesare din memoria sa în câteva secunde. Stereotipul tipilor duri se prăbușește: de fapt, astronauții sunt veșnici studenți respectați, care nici măcar nu ies din manuale nici în weekend.

Instrucțiuni detaliate în întreaga lume

O caracteristică caracteristică activității agențiilor spațiale este un număr imens de instrucțiuni detaliate care se referă la cele mai mici aspecte ale zborului. Orice acțiuni ale astronautului, de la pornirea motoarelor până la comunicarea cu presa, sunt gândite, înregistrate și modelate - formarea constantă a oricăror procese legate de zbor urmează direct din paragraful anterior. Ideea este că NASA încearcă să excludă orice improvizație: indiferent de cum se dezvoltă evenimentele, astronautul ar trebui să știe ce este prescris să fie făcut într-o astfel de situație și să urmeze clar instrucțiunile. Și pentru aceasta toate acestea trebuie cunoscute din suflet.

Modelarea morții

Întrucât absolut orice situație posibilă în zbor este modelată preliminar de multe ori pe Pământ, un loc important în formare îl ocupă așa-numita „modelare a circumstanțelor neprevăzute” - moartea unui astronaut este corectă din punct de vedere politic. În prezența „omului mort” totul este rostit: ce să facă cu cadavrul, cât de repede se va descompune pe ISS, cum să combată jurnaliștii și cum să raporteze tragedia soției astronautului. Soția unui potențial decedat este, de obicei, prezentă și la o astfel de ședință de pregătire pentru a intensifica realismul.

Antrenament de supraviețuire

Pentru ca „circumstanțele neprevăzute” să nu apară, astronauții, pe lângă studierea temeinică a lucrărilor spațiale, supun regulat așa-numitele antrenamente de supraviețuire - expediții alpine, tranziții arctice și scufundări în adâncime. Viitorilor reprezentanți ai Pământului în spațiu li se învață supraviețuirea și munca în echipă în cele mai extreme condiții, dezvoltând abilități care pot fi utile dacă ceva nu este luat în considerare în instrucțiunile detaliate.

Multitasking pe Pământ și în spațiu

Și totuși, pregătirea directă pentru lansare este departe de toate lucrările unui astronaut. Principiul NASA este că carierele nu merg acolo într-o manieră ascendentă: un astronaut care se trezește ca o vedetă media după un zbor reușit poate deveni un simplu instructor, un angajat al unuia dintre departamentele de cercetare sau, în cel mai bun caz, o subestimare pentru un echipaj nou. Însă, după cinci ani, va avea din nou șansa de a reveni pe platforma de lansare. În timpul carierei sale, Headfield a fost atât un inginer, cât și un operator de comunicații (o persoană care vorbește direct cu echipajul ISS de pe Pământ) și reprezentantul NASA în Rusia. O astfel de multitasking antrenează din nou abilitățile de lucru în echipă și protejează împotriva febrei stelare. Ceva similar se întâmplă în spațiu - odată ce Chris a efectuat simultan două operațiuni majore: a ajutat urgent să deschidă trapa pentru ca colegii săi ruși să intre în spațiul exterior și a reparat o toaletă scurgeră.

Escortă de familie

Când echipajul intră pe orbită, alți astronauți sunt desemnați să însoțească familiile celor care au zburat departe de Pământ. Aceasta înseamnă că, de fapt, îndeplinesc îndatoririle asistenților personali față de soții, copii și alte rude care au venit să-și ia la revedere, de la comandarea biletelor pentru aceștia până la asigurarea temperaturii dorite în camerele de hotel. Timpul înainte de început, pe care astronautul îl petrece în pregătire concentrată, este de obicei teribil de agitat pentru familia sa: încearcă să ducă câteva zeci de rude americane în iarna Kazahstanului. Un asistent de familie are grijă și ajută familia colegului său acasă până se întoarce de pe orbită și, probabil, într-o zi, vor schimba rolurile.

O pereche de enemi înainte de a începe

Cu cel puțin o săptămână înainte de lansare, astronauții trăiesc în carantină - sunt păziți, nu pot vedea pe nimeni și comunică cu rudele și presa prin geamuri groase. Acest lucru este făcut pentru a le proteja de orice infecții posibile. O dietă strictă nu scutește astronauții de mai multe enemisme înainte de început, dar, în cele din urmă, autorul deconectează imaginea supereroilor cu un mesaj că zboară în scutece: timp de multe ore nu vor avea nicio ocazie să-și părăsească scaunele.

Fads și tradiții din Baikonur

După finalizarea programului american navetă spațială în 2011, singura cale de a urca pe ISS a fost rusul Soyuz care pleca de la Baikonur. O călătorie în Kazahstan pentru nord-americanii și familiile lor devine o aventură specială. Headfield descrie modul în care respingerea stepei reci și inhospitale este înlocuită de entuziasm pentru condiții bune (mai confortabile decât pe Cape Canaveral), petreceri cu găleți de vodcă și dans pe mese (bineînțeles, pentru rude, și nu pentru astronauți înșiși), explică faptul că găluștele sunt varietatea rusească de ravioli, grătar - grătar și brânză de casă - brânză de casă și notează numeroase tradiții străine pentru americani: bea o înghițitură de rachetă cu designerii navei, urmărește „The White Sun of Desert” („Filmul rusesc, al cărui personaj principal este: îmi amintește de Laurence of Arabia ”) în ajunul plecării, nu priviți nava în poziție verticală până în ziua lansării, stați pe pista, stați sub binecuvântarea unui preot, obțineți o lovitură în fund de la un înalt funcționar și urinați pe roata din spate dreapta a unui autobuz care aduce astronauți pe rachetă , - potrivit legendei, Yuri Gagarin a făcut acest lucru în 1961.

Lucrați pe orbită

ISS este format din patru module principale - rusă, americană, europeană și japoneză. Echipajul complet al stației este format din 6 persoane, uneori doar trei rămân acolo - când unii au plecat deja, iar schimbătorii nu au ajuns încă. Reprezentanții diferitelor țări lucrează în compartimentele lor și este posibil să nu se întâlnească timp de câteva zile, deși, desigur, toate sarcinile dificile sunt rezolvate împreună, iar cosmonauții și astronauții preferă să-și petreacă timpul liber împreună. Lucrarea constă în numeroase experimente științifice, dintre care multe durează ani de zile și îngrijire constantă a stației. Uneori trebuie să lucrați în spațiul exterior - acest lucru se întâmplă rar, dar este nevoie de multe zile pentru a vă pregăti. Fiecare echipaj format din trei cheltuiește pe ISS timp de câteva luni.

Viața pe orbită

Datorită neputinței, orice acțiune pe orbită este diferită de cea pământească. De exemplu, ISS nu face dușuri, deoarece picăturile se vor împrăștia în toate direcțiile, ci se șterg doar cu zdrențe umede. Orice acțiune cu deșeuri mici, inclusiv mersul la toaletă (mai precis, zborul), trebuie făcut cu aspiratorul în mână. În interiorul pereților stației este acoperit cu o parte fleecy din Velcro, iar articolele sunt agățate astfel încât să poată fi atașate de perete, iar acesta este singurul mod de a păstra ceva în loc. Adevărat, astronauții trebuie să curețe în mod regulat pereții de gem, care zboară de la pâine prăjită și alte gunoaie. Deoarece lipsa de greutate necesită eforturi musculare mult mai mici, există ISS simulatoare pentru a-și menține forma. Acum stația are laptopuri personale și Internet rapid - Headfield-ul pus la punct videoclipul pe YouTube, am urmărit meciurile din Toronto Maple Leaves și am discutat cu familia direct din spațiu. Astronauții dorm în pungile de dormit fixate pe perete, ca fluturii în coconi, dar nu sunt necesare perne și saltele: într-un vis pe ISS, oamenii continuă să se urce în aer în același mod.

Editura Non-ficțiune Alpina, Moscova, 2015

Christopher Hadfield este un adevărat astronaut al timpului nostru. Nu numai că și-a îndeplinit visul și a petrecut șase luni pe orbită, dar a făcut și mult pentru popularizarea explorării spațiale. Christopher și-a acoperit activ zborul pe rețelele de socializare și a filmat videoclipuri pentru YouTube, care a devenit incredibil de popular. Hadfield a înregistrat în spațiu chiar coperta melodiei lui Bowie care a cucerit Internetul. Și, în plus, a scris cartea „Ghidul astronautului asupra vieții pe Pământ. Ce mi-au învățat 4.000 de ore pe orbită. A devenit unul dintre puținii bestseller-uri care o motivează serios și o obligă să facă ceva pentru a merge mai departe.

De 20 de ani, copiii nu visează să devină astronauți. Romancele explorării spațiale, lansările Soyuz, navete și munca la stația orbitală au devenit rutine și au loc în știrile posturilor de televiziune centrale undeva între creșterea randamentului de lapte și cronica unui alt conflict militar. Acum o jumătate de secol, totul era complet diferit. Din copertile revistelor lucioase, chipurile zâmbitoare ale exploratorilor spațiali ne priveau, fiecare lansare a navei spațiale a devenit un eveniment mondial, iar primii cosmonauți și astronauți au reprezentat un adevărat model pentru milioane de băieți din întreaga lume.

Unul dintre acești băieți a fost Christopher Austin Hadfield, în vârstă de 9 ani, din Canada. 21 iulie 1969, el și familia sa au mers la casa vecinilor pentru a urmări știrile de seară. În noaptea aceea, un sunet grozav a sunat de la televizor: „Acesta este un pas mic pentru un bărbat, dar un salt uriaș pentru toată omenirea”, a spus Neil Armstrong, primul om care a pus piciorul pe suprafața lunii, a spus cu o voce tremurândă. În acea seară, Chris Hadfield a ieșit din casă și s-a uitat pe cerul nopții plin de stele: „Voi deveni astronaut!”, A decis el, iar întreaga sa viață ulterioară a fost dedicată atingerii acestui obiectiv.

Drept urmare, Chris Hadfield a devenit un adevărat astronaut, iar la sfârșitul carierei a scris cartea „Ghidul astronautului pentru viață pe Pământ. Ce mi-au învățat 4.000 de ore pe orbită. Și vă recomandăm cu tărie să o citiți.

Headfield vorbește în detaliu despre calea sa de viață, despre familia și cariera sa și despre principiile de viață pe care le-a format pentru sine și care, în final, i-au permis să obțină un succes impresionant. Această carte este despre puterea de voință, despre dificultățile care trebuie depășite pentru a atinge obiectivul unuia și despre o persoană care o poate face.

La un moment dat, începeți să vă prindeți gândindu-vă că cartea Headfield seamănă cu meserii precum „5 modalități de a face un milion”, „Cum să faceți 100500 de prieteni”, „Mod ușor de a seduce o frumusețe” și așa mai departe. Dar cu fiecare capitol pe care îl citiți, înțelegeți că nu este așa. Autorul, care a făcut o carieră de succes în cea mai închisă profesie, cel mai bun pilot, cel mai bun astronaut, cel mai bun dintre cei mai buni din toate, pur și simplu împărtășește povestea sa de viață și principiile prin care a încercat să o construiască. Și prima lecție pe care o dă - trebuie să aveți cu adevărat principii și un plan pentru viitor - abia atunci puteți realiza ceva pe această planetă și nu numai.

Spre deosebire de alte cărți „motivaționale”, Headfield nu te va numi un pierdut dacă planurile tale merg în iad una câte una. De câteva ori face o rezervare importantă: chiar dacă nu ați reușit să atingeți maximul planificat, puteți să vă bucurați de ceea ce aveți. Cariera unui astronaut este un obiectiv care poate fi realizat într-un caz dintr-un milion, așa că trebuie să ai întotdeauna un neplăcut și să nu te bazezi în totalitate pe visul tău, al cărui eșec îți va amortiza complet viața.

Printre sfaturile utile pentru viață moralizatoare și valoroase este un loc și toate momentele distractive din viața astronauților în spațiu și pe Pământ. Da, din această carte veți afla, de asemenea, cum exploratorii de spațiu merg la toaleta de pe ISS (atât mici cât și mari), ce se va întâmpla dacă împrăștiați unghiile decupate cu o gravitate zero și cum să stingeți un foc pe ISS. Dar nu trebuie să vă așteptați ca autorul să vă distreze cu tot felul de povești și glume - cartea nu este despre asta. Acesta este un adevărat „ghid”, care ar trebui să ajute să devină o persoană cu voință puternică și de succes în orice domeniu al vieții.

Headfield spune, de asemenea, în anumite detalii, povestea clipului pentru piesa lui David Bowie Space Oddity, care i-a adus faima la nivel mondial. Mai mult, veți afla că Headfield a fost membru al singurei trupe muzicale „Max Q” din lume, care era alcătuită din astronauți. Cartea este, în general, plină cu diverse exemple din lumea muzicală, care se dovedesc uneori foarte potrivite. Muzica pentru Chris Hadfield este încă mai mult decât un simplu hobby.

Christopher Hadfield a parcurs un drum lung, de la zborul cadetelor școlii, până la testarea piloților pentru a deveni astronaut. Este unul dintre primii canadieni care au intrat în programul spațial al NASA și primul canadian care a intrat în spațiul exterior. Headfield a efectuat trei zboruri spațiale: două în cadrul programului Shuttle Space cu o durată totală de 20 de zile 2 ore 00 minute 44 de secunde (în timpul primului a reușit să viziteze stația Mir) și una ca parte a expedițiilor pe termen lung ISS-34 și ISS-35, pe care el condus (de asemenea, primul comandant canadian al ISS).

Al treilea zbor al lui Headfield a durat aproape jumătate de an. Headfield este unul dintre cei mai de succes promotori ai explorării spațiale, a filmat câteva zeci de videoclipuri despre viața de zi cu zi a astronauților, care s-au bucurat de mare succes cu publicul până acum, a citit zeci de prelegeri într-o varietate de publicuri și a scris în sfârșit această minunată carte autobiografică.

Iată câteva sfaturi „din timpul vieții” de la Hadfield, restul poate fi găsit în cartea sa fascinantă:

Dorința de a fi nimeni

În zborul spațial, echipajul ar trebui să acționeze ca o echipă coezivă, unde toată lumea este responsabilă pentru partea sa din muncă. Această interacțiune este uneori elaborată de ani de zile și nu se limitează doar la spațiu: astronauții se susțin reciproc pe Pământ, NASA are chiar un astfel de principiu „soț înlocuitor”, atunci când astronauții care sunt liberi de zboruri ajută în mod constant familiile tovarășilor lor care timp frolic în gravitate zero.

Însă principiile unei singure echipe și ale „gândirii expediționale” nu sunt în niciun caz limitate la industria spațială, pe Pământ suntem implicați în mod constant într-o afacere comună - fie că este vorba de munca dvs. de rutină sau de organizarea unei vacanțe în familie. Headfield oferă modelul său de comportament ca parte a unei astfel de expediții. În mod convențional, el împarte toți oamenii în trei tipuri: „-1”, „0” și „+1”. În primul caz, o persoană intervine în sarcina generală, coseste și greșește; în al doilea, el ascultă mai multe și vorbește mai puțin, acționând strict în cadrul autorității sale; Ei bine, în al treilea, acesta depășește sfera lor de aplicare și preia o parte din munca colegilor săi. Potrivit lui Hadfield, strategia cea mai câștigătoare pare a fi „zero”. Cel puțin atunci când intri într-o echipă nouă sau începi o nouă slujbă: asculți, ții minte și încearcă să nu faci greșeli fatale. Doar după consolidarea acestei poziții cu 100%, puteți merge mai departe și puteți câștiga credibilitate, trecând la voi înșivă parte din responsabilitățile celorlalți.

Beneficiile gândirii negative

Cea mai mare parte a timpului lor, astronauții, bineînțeles, petrec pe Pământ și este dedicat unui antrenament fără sfârșit. De nenumărate ori, de mii de ori își îndeplinesc toate acțiunile în timpul zborului navei spațiale, iar majoritatea acestor instruiri lucrează la diverse situații de urgență și accidente. Instructorii inventivi oferă intrări critice una după alta, ceea ce transformă, în final, întreruperea unui comutator inofensiv într-o defecțiune a sistemului de asistență de viață, un incendiu la bord și un accident necontrolat al navei.

Astronauții sunt învățați să fie mereu în alertă și să se pregătească pentru cel mai rău caz. Hadfield îi cheamă și pe cititorii săi să facă același lucru. El oferă câteva exemple zilnice: de exemplu, când conduci o mașină de-a lungul unei autostrăzi aglomerate, urmărește camionul acela ciudat din față, deoarece este capabil să manevre inadecvate care poate provoca un accident mortal. Nu fiți un pesimist, ci fiți întotdeauna pregătiți pentru cel mai rău caz și pregătiți-vă reacția la ei - acest lucru vă va salva viața și va reuși. Modelați un dezastru în fiecare minut și descoperiți cum să îl evitați.

Atenție la detalii

Când Hadfield a lucrat pentru prima oară în spațiul exterior, s-a confruntat cu o problemă serioasă: ceva i-a căzut în ochi și a început să sufere insuportabil. După cum știți, este imposibil să vă puneți mâna sub scutul căștii în spațiul exterior și să îndepărtați motanul, este de asemenea imposibil să-l spălați cu o lacrimă, așa cum o facem acasă pe Pământ, deoarece lacrimile cu gravitație zero nu picură nicăieri, ci sunt colectate pur și simplu cu un film uniform pe globul ocular. Timp de câteva ore, Hadfield a fost chinuit de o durere groaznică în ochii lui, păstrând abia capacitatea de a continua să lucreze. Dacă ar avea nevoie de ajutor medical, munca ar trebui să fie redusă, iar acest lucru ar pune în pericol întreaga misiune a zborului spațial. Drept urmare, s-a dovedit că motivul a fost picăturile de detergent, cu care a șters cu grijă scutul căștii din interior înainte de a intra în spațiul exterior. De atunci, un „avertisment important” a apărut în „cartea roșie” - un ghid pentru toate operațiunile în timpul zborului spațial: punctul 11.23 Ștergeți cu atenție scutul căștii din interior cu o cârpă uscată înainte de a intra în spațiul exterior.

Siguranța zborurilor spațiale depinde de milionul celor mai mici lucruri care, dacă sunt acumulate, pot duce la consecințe cu adevărat catastrofale. Exact același tipar se aplică și pe Pământ. Headfield te îndeamnă să te gândești la anumite lucrări importante în avans și să te pregătești cu atenție pentru evenimente semnificative din viața ta. Alege cadouri pentru aniversarea lunii, pregătește-te pentru sosirea soacrei pentru săptămână, scrie un CV bun chiar acum - și atunci nu poți fi luat prin surprindere. Când veți parcurge de mai multe ori întreaga secvență de acțiuni în capul dvs., va fi mult mai ușor să completați lucrarea. Și da, acest lucru se aplică și la examenele din universitatea dvs. - pregătire, este pregătire.

Dacă cineva este demn să asculte sfaturile sale, acesta este cel care a reușit cu adevărat să-și îndeplinească visul cu prețul muncii grele și al urmăririi continue a obiectivului. Christopher Austin Headfield - unul dintre puținii ale căror învățături nu provoacă respingere, ci curiozitate și acceptare - acest om știe clar despre ce vorbește.

Cine nu este interesat să știe cum sunt aranjate modulele rezidențiale ISS, cum își spală dinții în spațiu, cum mănâncă, dorm și merg la toaletă? Ce învață astronauții înainte de zbor și ce sunt ghidați atunci când recrutează o echipă? Ce abilități sunt necesare pe orbită și de ce sunt utile în viața de zi cu zi pe Pământ? Chris Hadfield a petrecut aproape 4.000 de ore în spațiu și este considerat unul dintre cei mai experimentați și populari astronauți din lume. Cunoștințele sale despre călătorii în spațiu și capacitatea sa de a vorbi despre ele sunt interesante și fascinant de unice. Totuși, această carte nu se referă numai la ceea ce constituie un zbor în spațiu și viață pe orbită.

Aceasta este povestea unui bărbat care a visat spațiul de la nouă ani - și a reușit să își realizeze visul, deși, se pare, nu există șanse pentru acest lucru. Acesta este un manual de viață real pentru cei care au un vis și dorința de a-l realiza.

Caracteristici de carte

Data redactării: 2013
Nume :. Ce m-a învățat 4000 de ore pe orbită

Volumul: 360 de pagini, 1 ilustrație
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Traducător: Dmitry Lazarev
Credit: Alpina Digital

Prefață la cartea „Ghidul astronautului pentru viața pe Pământ”

Prin ferestrele navei spațiale în trecere, observați minuni. La fiecare 92 de minute apare o nouă zori care arată ca o prăjitură de strat: primul strat este portocaliu, apoi albastrul este tăiat și în sfârșit saturat, albastru închis, decorat cu stele. Modele ascunse ale planetei noastre de aici dintr-o privire: munți stângaci, care se înalță printre câmpiile îngrijite; pete verzi de păduri încadrate de zăpadă; râuri strălucind în soare, învârtindu-se și zvârlind ca niște viermi de argint; continente răspândite înconjurate de insule împrăștiate peste ocean, ca niște bucăți fragile de coji de ouă sparte.

Când pluteam fără greutate într-o cameră de blocare înainte de primul meu trotuar spațial, am știut că sunt la un pas de o frumusețe și mai magnifică. Este suficient să înoți afară pentru a te regăsi în mijlocul peisajului măreț al Universului, în timp ce ești legat de o navă care se rotește în jurul Pământului cu o viteză de 28.000 km / h. Am visat la acest moment, am lucrat la ea aproape toată viața. Dar, la doar un pas de o mare realizare, am intrat într-o problemă ridicolă: cum să fac ultimul pas și să ies din poartă? Trapa este mică și rotundă și sunt pătrat cu toate uneltele mele fixate cu curele pe piept și cu un ghiozdan imens, cu rezervoare de oxigen și electronice pe spate. Astronaut pătrat, trapă rotundă.

De când am devenit astronaut, mi-am imaginat ieșirea în spațiul exterior ca pe o scenă dintr-un film: sună muzică solemnă, volumul se ridică, împing elegant de pe navă și ies în spațiul infinit cu tonalitate. Dar totul nu a mers prea romantic. Am fost forțat să am răbdare și să mă strecor stângaci prin trapă, să las sentimente sublime și să mă concentrez asupra rutinei: încercați să nu-mi dezlegați costumul spațial și să nu mă confund în frânghia de siguranță, pentru a nu părea rigid ca un vițel în fața Universului.

M-am împins timid din capul trapei pentru a vedea lumea în felul în care doar câteva zeci de oameni au văzut-o. În spatele meu era un ghiozdan sănătos, cu un sistem de motoare controlat de un joystick. Folosind aceste motoare cu azot comprimat, aș putea reveni pe navă dacă nu ar exista alte căi. Abilitate de vârf în caz de urgență.

Astronaut pătrat, trapă rotundă. Aceasta este povestea întregii mele vieți. Dorința eternă de a-mi da seama cum să ajung acolo unde vreau, când este imposibil să intri prin ușă. Pe hârtie, cariera mea pare predeterminată: inginer, pilot de luptă, pilot de probă, astronaut. Un mod tipic pentru oricine s-a angajat pe aceste piese profesionale este drept un conducător. Dar în viață, totul nu este ca pe hârtie. În viață, au existat întoarceri ascuțite și capete moarte. Nu eram destinat destinului unui astronaut. A trebuit să mă fac astronaut.

* * *

În seara zilei de 20 iulie 1969, fratele meu și cu mine traversam câmpul mare pe jos, care ne despărțea de casa vecină și ne-am împrăștiat în sufrageria în care se adunaseră aproape toți locuitorii insulei. Eu și Dave ne-am așezat mai sus, pe spatele canapelei și, întinzându-ne gâturile pentru a vedea cel puțin ceva, am privit ecranul. Un bărbat a coborât încet, metodic, pe suportul navei spațiale și a pășit cu atenție pe suprafața lunii. Imaginea de pe ecran a fost încețoșată, dar am înțeles exact ce am văzut: imposibilul a devenit posibil. Camera era plină de sclipici. Adulții au strâns mâinile, iar copiii au scârțâit și au țipat de bucurie. Cumva, cu toții ne-am simțit ca și cum noi înșine am fi fost cu Neil Armstrong și am schimbat lumea împreună.

Mai târziu, întorcându-mă acasă, m-am uitat la lună. Nu mai era un trup ceresc îndepărtat, necunoscut. Luna a devenit un loc unde oamenii mergeau, vorbeau, munceau și chiar dormeau. În acel moment, mi-am dat seama ce vreau să-mi dedic viața. Am decis să urmez pe urmele pe care un bărbat atât de curajos a lăsat-o în urmă cu doar câteva minute. Călătorind pe o rachetă cu motoare cu jet roaring, explorând spațiul, extindând granițele cunoașterii și capacităților umane - cu o claritate absolută, mi-am dat seama că vreau să devin astronaut.

Cu toate acestea, ca orice copil din Canada, știam că acest lucru este imposibil. Astronauții erau americani. NASA a acceptat cererile doar de la cetățeni americani, iar Canada nici măcar nu a avut propria agenție spațială. Dar ... chiar ieri era imposibil să mergi pe suprafața lunii, dar Neil Armstrong nu a oprit-o. Poate că într-o zi voi avea șansa de a merge pe lună, iar când va veni acea zi, ar trebui să fiu gata.

Aveam deja suficient de vârstă să înțeleg că antrenamentul unui astronaut nu are nicio legătură cu jocurile de zboruri spațiale pe care ne-a plăcut cu frații din patul nostru supraetajat, sub un poster imens Geografic național cu imaginea lunii. Dar în acea perioadă nu exista un singur program educațional în care să pot intra, nu exista un manual în care să pot citi și nici măcar nu aveam pe nimeni să pun întrebări. Am decis că există o singură cale. A trebuit să-mi imaginez, să mă gândesc ce ar trebui să facă viitorul astronaut atunci când avea doar 9 ani și să fac la fel, atunci puteam începe imediat antrenamentele. Ce ar alege un astronaut: legume proaspete sau chipsuri de cartofi? Viitorul astronaut ar dormi târziu sau s-ar trezi devreme pentru a citi o carte?

Ghidul Astronautului pentru Viața pe Pământ - Christopher Headfield (descărcare)

(fragment introductiv al cărții)

Ce m-a învățat 4000 de ore pe orbită

Dedicat Helenului iubit.

Visele mele s-au împlinit datorită credinței, sprijinului și ajutorului dvs. de neprețuit

prefață

Misiune imposibilă

Prin ferestrele navei spațiale în trecere, observați minuni. La fiecare 92 de minute apare o nouă zori care arată ca o prăjitură de strat: primul strat este portocaliu, apoi albastrul este mărunțit și în sfârșit saturat, albastru închis, decorat cu stele. Modele ascunse ale planetei noastre de aici dintr-o privire: munți stângaci, care se înalță printre câmpiile îngrijite; pete verzi de păduri încadrate de zăpadă; râuri strălucind în soare, învârtindu-se și zvârlind ca niște viermi de argint; continente răspândite înconjurate de insule împrăștiate peste ocean, ca niște bucăți fragile de coji de ouă sparte.

Totul a început când aveam 9 ani. Familia mea a petrecut vara în cabana noastră de pe Insula Stag din Ontario. Tatăl său a lucrat ca pilot al aviației civile și, din cauza zborurilor dese, nu a fost aproape niciodată acasă. Dar mama a fost mereu acolo. Și-a petrecut fiecare minut liber alergând în spatele nostru cinci, în umbra unui stejar înalt citind. Fratele meu mai mare Dave și cu mine eram adevărați credincioși. Dimineața, schi nautic și, în timpul zilei, au evitat temele și, făcându-se în secret în canoe, au înotat de-a lungul râului. Nu era televizor în casă, dar vecinii noștri aveau asta. În seara zilei de 20 iulie 1969, fratele meu și cu mine traversam câmpul mare pe jos, care ne despărțea de casa vecină și ne-am împrăștiat în sufrageria în care se adunaseră aproape toți locuitorii insulei. Eu și Dave ne-am așezat mai sus, pe spatele canapelei și, întinzându-ne gâturile pentru a vedea cel puțin ceva, am privit ecranul.