Το Esquire δημοσιεύει ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Chris Hadfield, τον Οδηγό Αστροναύτη για τη Ζωή στη Γη, από το Alpine Non-Fiction.
Διοικητής ISS, ο οποίος έγινε ευχαριστημένος από το InternetΜια εξώφυλλο του τραγουδιού "Space Oddity" του David Bowie και ένα βιντεοσκοπημένο βίντεο στο σταθμό, ο καναδικός Chris Hadfield πέρασε σχεδόν 4.000 ώρες στο διάστημα και θεωρείται ένας από τους πιο έμπειρους και δημοφιλείς αστροναύτες στον κόσμο.
Όταν οι τρεις μας αναρριχήθηκαν στην κορυφή του διαδρόμου, οι τεχνικοί μας έσπρωξαν σε ένα μικροσκοπικό ανελκυστήρα που κουνούσε, σηκώνοντας μας. Τότε μας ωθήσαμε σε ένα περίπλοκο περίπτερο με μια τρύπα στην πλευρά του, που μοιάζει με μια κατοικία Εσκιμώμα - μια βελόνα. Αφαιρέσαμε τα λευκά μας κλινοσκεπάσματα και ανιχνεύσαμε ένα προς ένα μέσα από την καταπακτή στην τροχιακή μονάδα. Ήμουν πιλότος και έπρεπε να καθίσω στα αριστερά του διοικητή και μπήκα πρώτα, γιατί ήταν το πιο δύσκολο να φτάσω στη θέση μου. Μετά την απογείωση, η τροχιακή μονάδα θα γίνει, ουσιαστικά, το σαλόνι μας, αλλά τώρα ήταν περίεργο να βλέπεις ότι ήταν σχεδόν μέχρι την οροφή γεμάτη με όλα τα είδη εξοπλισμού και προμηθειών.
Υπήρχαν ακόμη πολλά να κάνουμε πριν να μπορέσουμε να απογειώσουμε και το πιο σημαντικό ήταν μια δοκιμή διαρροής. Πρέπει να σιγουρευτούμε ότι όλες οι καταπακτές του πλοίου μας ήταν κλειστές. Έλεγχος: όλα είναι εντάξει. Τότε ήταν απαραίτητο να ελέγξουμε τη στεγανότητα των Sokol μας, έτσι ώστε σε περίπτωση αποσυμπίεσης του Σόυζου να γίνουν στην πραγματικότητα τα ατομικά μας πλοία και να μας βοηθήσουν να κερδίσουμε χρόνο για να επιστρέψουμε στη Γη. Χωρίς αυτούς, πεθαίνουμε γρήγορα από την έλλειψη οξυγόνου, αλλά όχι ανώδυνα. Πρώτα, κλείσαμε και κλειδώσαμε τα κράνη μας, υπενθυμίζοντας ο ένας στον άλλο ότι πρέπει να ακούσουμε δύο κλικ. Στη συνέχεια χρησιμοποίησαν τις ρυθμιστικές αρχές στο σκούφο για να φουσκώσουν τα Falcons μας σαν μπαλόνια. Δεν είναι ένα ευχάριστο συναίσθημα - ταυτόχρονα βάζει πολλά αυτιά, αλλά γνωρίζουμε ότι μπορούμε να βασιστούμε στα κοστούμια μας σε μια κρίσιμη κατάσταση για περίπου 25 δευτερόλεπτα. Περίμεναμε τρία λεπτά για τις υπηρεσίες εδάφους για να βεβαιωθούμε ότι όλα ήταν καλά και στη συνέχεια με ένα κτύπημα άνοιξαν τα κράνη μας και απενεργοποίησαν την παροχή οξυγόνου. Στην ενότητα, ήταν ήδη αρκετό - δεν χρειαζόταν να αυξήσουμε τον κίνδυνο πυρκαγιάς.
Και έξω από αυτή τη στιγμή η πλατφόρμα απομακρύνθηκε από το πλοίο μας - μια κινητή δομή με σκάλα, ένα ασανσέρ και ένα μικρό δωμάτιο. Περίπου 40 λεπτά έμειναν πριν από την απογείωση. Ο Γιούρι μας ρώτησε ποια τραγούδια θα θέλαμε να ακούσουμε ενώ περιμένουμε την έναρξη. Επιλέγει πολλά τραγούδια για εμάς. Μας γνωρίζει πολύ καλά. Μόλις άρχισε να παίζει η μουσική, χαμογέλασα, κατανοώντας την ιδιαίτερη σημασία του καθενός από αυτά τα τραγούδια για εμάς. Για τον Τομ, ακουγόταν μια κλασσική κιθάρα. Ο Τομ είναι ένας καλός κιθαρίστας και σχεδίαζε να ασκεί το παιχνίδι στο ISS. Το τραγούδι του αδελφού μου Dave "Big Smoke" συμπεριλήφθηκε για μένα, το οποίο συνέδεσε την οικογένεια, την ιστορία, τη μουσική και την τρέχουσα θέση μου, στην κορυφή, η οποία σύντομα θα μετατραπεί σε μια τεράστια καπνοδόχο. Για τον Ρωμαίο, τον νεαρότερο από εμάς, ξεκίνησαν κάτι από τη ροκ μουσική, ένα είδος πιασάρικου τραγουδιού που θέλετε να χορέψετε, ακόμα και όταν είστε στερεωμένοι στην καρέκλα τόσο σφιχτά ώστε είναι δύσκολο να μετακινηθείτε. Παραγγείλαλα το τραγούδι "Αν μπορούσες να διαβάσεις το μυαλό μου", το αγαπημένο μου τραγούδι από τον Gordon Lightfoot. Υπέροχο και ελαφρύ, πάντα μου δίνει ειρήνη. Και αφού εμείς, ακολουθώντας το ημερολόγιο των Μάγια, είχαμε μόνο λίγες μέρες μακριά, ζήτησα επίσης μια επιταχυνόμενη έκδοση του τραγουδιού της Μεγάλης Μεγάλης Θάλασσας "Είναι το τέλος του κόσμου όπως το γνωρίζουμε". Ακούσαμε επίσης το U2 "Όμορφη Ημέρα" και το Depeche Mode "Ο κόσμος στα μάτια μου", που αρχίζει με τις λέξεις:
Επιτρέψτε μου να σας πάρω μαζί μου
Σε ένα ταξίδι στον κόσμο, μπροστά και πίσω
Αλλά δεν χρειάζεται να κινηθείτε
Απλά να καθίσετε.
Αυτό ακριβώς προσπαθούσαμε να κάνουμε τώρα - να παραμείνουμε ακίνητοι και να παραμείνουμε ήρεμοι, ενώ το ρολόι μετράει λεπτά και ο ήλιος κατεβαίνει χαμηλότερα και χαμηλότερα στον ορίζοντα. Σύμφωνα με το σχέδιο, η απογείωση έπρεπε να πραγματοποιηθεί αμέσως μετά το ηλιοβασίλεμα. Δεν θέλαμε να ξεκινήσουν οι καρδιές μας από το στήθος μας από ενθουσιασμό πέντε λεπτά πριν από την έναρξη. Κάτω από το κοστούμι φορούσαμε κάτι σαν ένα σουτιέν κατάρτισης με ηλεκτρόδια, μέσω του οποίου μεταδόθηκαν πληροφορίες σχετικά με την κατάσταση μας στις υπηρεσίες εδάφους. Κανείς από εμάς δεν ήθελε να προκαλέσει ανησυχία στην ομάδα των γιατρών που παρακολούθησαν κάθε κτύπο της καρδιάς μας. Ιδιαίτερα για μένα - τώρα, μετά από όλα που έπρεπε να πάω πριν μου επιτρέπετε να πετάξω. Στη λίστα ελέγχου μου, έγραψα μάλιστα με μολύβι: "Κρατήστε την ηρεμία. Ιατρικές παραμέτρους. " Η μέγιστη προσοχή στη λεπτομέρεια, αλλά κανείς δεν παρατηρεί ακόμη την ένταση.
Λίγα λεπτά πριν την έναρξη, κάτω από το τραγούδι Beatles "Εδώ έρχεται ο ήλιος" ανοίξαμε την αρχική σελίδα των ηχογραφήσεών μας: όλες οι οδηγίες για όλη τη διαδικασία, από την εκκίνηση του κινητήρα μέχρι το σκάφος από τη γη, χωράνε σε μία μόνο σελίδα. Στην πραγματικότητα, είναι απίστευτο ότι μια σελίδα ήταν αρκετή για να περιγράψει μια τόσο σύνθετη ακολουθία γεγονότων, αλλά έπρεπε να ακολουθήσουμε τις πινακίδες πληροφοριών με επαγρύπνηση γελοίο. Σε κάθε περίπτωση, υπονοείται ότι γνωρίζουμε το Boldface από την καρδιά. Ο Γιούρι, λέγοντας αντίο, μας εύχεται μια μαλακή προσγείωση. Θέλαμε επίσης ακριβώς αυτό.
Οι εξωτερικοί, μικρότεροι κινητήρες ξεκίνησαν περίπου 30 δευτερόλεπτα πριν από την εκκίνηση, έτσι ώστε το Κέντρο Ελέγχου να μπορεί να βεβαιωθεί ότι όλα είναι έτοιμα και λειτουργούν κανονικά πριν δώσουν εντολή να ξεκινήσουν οι κύριοι κινητήρες, οι οποίοι έχουν επαρκή ισχύ και μπορούν να πάρουν το πλοίο μας από το έδαφος . Έτσι, οι κίνδυνοι μειώθηκαν στην αρχή, και ο Tom και εγώ είχαμε επίσης λίγο συνηθίσει στο Soyuz. Σε αντίθεση με την εκτόξευση του λεωφορείου με το κτύπημα και τον ήχο των κινητήρων, ακούσαμε μόνο ένα μεγάλο βρυχηθμό.
Οι κινητήρες είναι τοποθετημένοι στο λεωφορείο στη μία πλευρά του πλοίου, έτσι όταν εκτοξεύονται, η δύναμη που αναπτύσσουν όχι μόνο ωθεί το πλοίο προς τα εμπρός, αλλά και τείνει να το κλίνει. Στο Σόουζ, οι κινητήρες βρίσκονται συμμετρικά σε σχέση με το κέντρο βάρους του πλοίου, επομένως, παρόλο που αυξάνονται συνεχώς οι κραδασμοί, δεν υπάρχει καμία πλευρική κίνηση και δεν υπάρχει ξαφνική εκρηκτική κίνηση του πλοίου, υποδεικνύοντας ότι φεύγετε από τον πλανήτη.
Το βρυχηθμό των κινητήρων έγινε ισχυρότερο και πιο επίμονο, καθώς ακούσαμε την αντίστροφη μέτρηση στα ρωσικά στα ακουστικά μας και, τελικά, το "Start". Ξεκινήστε Τα συναισθήματα ήταν πολύ διαφορετικά από αυτά που βίωσα κατά τη διάρκεια των εκτοξεύσεων μου στα λεωφορεία. Τώρα όλα έγιναν σταδιακά και ομοιόμορφα με το καύσιμο καύσιμο, οι μηχανές κέρδισαν δύναμη για διαχωρισμό. Οι αισθήσεις στην επιτάχυνση εκκίνησης δεν είναι πολύ διαφορετικές από εκείνες που κάθονται στη Γη. Καταλάβαμε ότι φεύγουμε από το μαξιλάρι εκτόξευσης, χάρη στο ρολόι και όχι στην ταχύτητα.
Από την πλευρά των ξένων, τα πρώτα 10 δευτερόλεπτα μετά την εκκίνηση, όλα συμβαίνουν οδυνηρά αργά. Εντούτοις, στο εσωτερικό του πλοίου δεν επικεντρώσαμε τον φόβο, αλλά στην πρόβλεψη της εξέλιξης των γεγονότων, έτοιμων για τον εξοπλισμό να κάνει τη δουλειά του. Αισθάνεστε σαν επιβάτης μιας τεράστιας ατμομηχανής, ωστόσο, κανείς δεν μπορεί να τραβήξει τον γερανό σταματήματος αν χρειαστεί. Σε κάποιο βαθμό, μπορούμε να ελέγξουμε το πλοίο. Το καθήκον ήταν να καταλάβουμε αν ήταν απαραίτητο να πάρουμε τον εαυτό μας τον έλεγχο, και αν ναι, πότε. Μετά από ένα λεπτό, αρχίσαμε να πιέζουμε όλο και περισσότερο τα καθίσματα. Η αρχική ανάβαση φαινόταν σαφώς κατευθυνόμενη, αλλά ομαλή, σαν να κάθεστε στη λαβή μιας σκούπας, την οποία το αόρατο χέρι κατευθύνει ήρεμα λίγο προς τα αριστερά, έπειτα λίγο προς τα δεξιά, προς τα εμπρός και προς τα πίσω. Ο ίδιος ο πυραύλος διόρθωσε τη θέση του στο διάστημα καθώς απογειώθηκε και όταν άλλαξε η δύναμη του ανέμου και του κινητήρα. Ωστόσο, η πτήση έγινε όλο και λιγότερο ομαλή. Όταν οι κινητήρες πρώτου σταδίου σταμάτησαν να λειτουργούν και οι ενισχυτές εκκίνησης διαχωρίστηκαν από τον πυραύλο, παρατηρήθηκε μια αξιοσημείωτη αλλαγή στους κραδασμούς και την επιτάχυνση, και όχι μόνο η ταχύτητα που αυξανόταν συνεχώς. Μας ρίχτηκαν μπροστά και στη συνέχεια επέστρεψαμε σταδιακά όταν ο Σόυζ, ο οποίος είχε χάσει βάρος, συνέχισε να κερδίζει ύψος με βρυχηθμό. Το ίδιο τράνταγμα, αλλά πιο αδύναμο, επαναλήφθηκε όταν το δεύτερο στάδιο χωρίστηκε και όταν οι μηχανές της τρίτης βαθμίδας άρχισαν να λειτουργούν - οι ίδιοι αυτοί που έπρεπε να επιταχύνουν το πλοίο σε τροχιακή ταχύτητα - μας ρίχτηκαν πίσω με δύναμη. Ωστόσο, ήταν ένα καλό συναίσθημα, επειδή μόνο πριν από ένα χρόνο οι μηχανές τρίτου σταδίου του μη επανδρωμένου φορτηγού πλοίου Progress δεν ξεκίνησαν και συνέτριψαν κάπου στην αραιοκατοικημένη περιοχή των Ιμαλαΐων. Αν συμβεί ένα τέτοιο ατύχημα με τον πυραύλο μας, ο Σόουζ θα ανοίξει τα αλεξίπτωτά του, μετά από τα οποία θα χρειαζόταν μια μέρα για να μας βρούμε.
Όλοι πήραμε μια πορεία επιβίωσης σε χειμερινές συνθήκες σε απομακρυσμένες περιοχές για να είμαστε προετοιμασμένοι για ένα τέτοιο σενάριο, οπότε είχαμε καλή ιδέα για το πόσο δύσκολο και δυστυχισμένο θα ήταν αυτές τις μέρες. Αυτή τη στιγμή του χρόνου, αναμφισβήτητα θα θέλαμε τα κοστούμια Michelin να είναι μαζί μας. Κάθε φορά μετά την ολοκλήρωση του επόμενου σημαντικού σταδίου του ταξιδιού, αναπνέσαμε ευκολότερα. Ωστόσο, δεν μπορεί να ειπωθεί ότι αυτή η διαδικασία πήρε στα νεύρα. Όταν πλησιάζαμε στο επόμενο στάδιο, συνειδητοποιήσαμε ότι δεν αποκλείστηκε η πιθανότητα κάποιου πολύ κακού γεγονότος, αλλά ταυτόχρονα γνωρίζαμε ποιες ενέργειες πρέπει να αναληφθούν από τον καθένα μας σε αυτήν την περίπτωση. Ήμασταν σε εγρήγορση και είμαστε έτοιμοι να δράσουμε. Εάν η κατάσταση είχε γίνει καταστροφική, για παράδειγμα, εάν οι μηχανές δεν έκλεισαν εγκαίρως, θα έπρεπε να κάνω κλικ στον διακόπτη και να πιέσω τα δύο κουμπιά έκτακτης ανάγκης για να ανάβουν τα πυρο-βίδες που θα χωρούσαν τη μονάδα μας από τον πυραύλο.
Θα έχω μόνο πέντε δευτερόλεπτα για να αξιολογήσω σωστά την κρίσιμη κατάσταση και να εκτελέσω τις κατάλληλες ενέργειες.
Οι τρεις από εμάς έχουν συζητήσει επανειλημμένα ποιος ακριβώς πρέπει να κάνει αυτό, ποιος πρέπει να δώσει την άδεια. Συμφωνήσαμε ότι εάν το συμβάν Χ δεν συμβεί μέσα σε Y δευτερόλεπτα, τότε θα ενεργοποιήσω τον διαχωρισμό των ενοτήτων. Κάθισμα στα αριστερά του διοικητή του πλοίου είναι στην πραγματικότητα το μόνο που μπορεί να φτάσει στα απαραίτητα κουμπιά. Άκουσα τα καλύμματα που κλείνουν συνήθως αυτά τα κουμπιά, οπότε ήμουν έτοιμος να τα πιέσω κάθε δευτερόλεπτο. Ήταν μια θαυμάσια στιγμή όταν έκλεισα αυτά τα καλύμματα.
Χρειάστηκαν 9 λεπτά της πτήσης. Οι κινητήρες του τρίτου σταδίου ήταν απενεργοποιημένοι, ο Soyuz χωρίστηκε από το όχημα εκτόξευσης και οι κεραίες και οι ηλιακοί συλλέκτες του πλοίου γύρισαν. Ο έλεγχος πτήσης μεταφέρθηκε από το Baikonur στο ρωσικό κέντρο ελέγχου αποστολών, που βρίσκεται στα προάστια της Μόσχας, στην πόλη Korolev.
Κάθε πλήρωμα παίρνει το δικό του "g-meter" σε μια χορδή, ένα παιχνίδι ή ένα ειδώλιο, το οποίο κρέμονται μπροστά τους για να δουν πότε το πλοίο είναι σε μηδενική βαρύτητα. Το "g-meter" μας ήταν η Κλέπας, μια μικρή κούκλα πλεκτή - ο ήρωας ενός παιδικού τηλεοπτικού προγράμματος των Ρώσων παιδιών, ένα δώρο από την Αναστασία, την εννιάχρονη κόρη της Ρωμαίος. Όταν το νήμα στο οποίο κρεμάστηκε η κούκλα ξαφνικά χαλάρωσε και το παιχνίδι άρχισε να ανεβαίνει στον αέρα, ένιωσα μια αίσθηση που δεν είχα βιώσει ποτέ στο διάστημα: επέστρεψα σπίτι μου.
Ολόκληρη η ζωή ενός αστροναύτη αποτελείται από προσομοιωτές, προπόνηση, πρόβλεψη, προσπάθειες να αναπτυχθούν οι απαραίτητες δεξιότητες και να διαμορφωθεί ο σωστός τρόπος σκέψης. Αλλά τελικά αυτό είναι όλο προφανώς. Και μόνο μετά την απενεργοποίηση των κινητήρων και είστε πεπεισμένοι ότι η πορεία και η ταχύτητα του πλοίου είναι σωστές, μπορείτε να παραδεχτείτε: «Επιτύχαμε. Είμαστε στο διάστημα. " Φαίνεται να υπάρχει κάτι κοινό με τη γέννηση ενός παιδιού, όταν σκεφτόμαστε συνεχώς το "τελικό αποτέλεσμα". μπορείτε να διαβάσετε βιβλία και να δείτε φωτογραφίες, να προετοιμάσετε ένα παιδικό σταθμό και να παρακολουθήσετε μαθήματα σύμφωνα με τη μέθοδο Lamaz, όλα σχεδιάστηκαν για εσάς και νομίζατε ότι γνωρίζατε τι κάνατε και ξαφνικά ήσασταν αντιμέτωποι με ένα κραυγάζον μωρό και όλα έμοιαζαν εντελώς όχι όπως περίμενα.
Το 1995, ήμουν ο μόνος νεοφερμένος στην ομάδα μας. Δεν ήθελα να είμαι στο διάστημα με αυτό το αμηχανία που αισθάνεται την πρώτη εργάσιμη μέρα: «Και τι πρέπει να κάνω τώρα;» Υποτίθεται ότι θα περάσαμε μόνο οκτώ ημέρες στο διάστημα. Δεν ήθελα να αισθάνομαι άχρηστη και, στην πραγματικότητα, δεν ήθελα να είμαι άχρηστη για μια μέρα. Ως εκ τούτου, στη Γη, σκέφτηκα λεπτομερώς τι ακριβώς θα συμβεί όταν κερδίσαμε τροχιακή ταχύτητα και καταρτίσαμε μια λίστα ενεργειών που θα έπρεπε να είχα εκτελέσει. Δεν μιλάω για υψηλά και σκοτεινά καθήκοντα όπως "να επιδείξω δεξιότητες ηγεσίας". Εννοώ πολύ συγκεκριμένες ενέργειες, όπως για παράδειγμα η τοποθέτηση των γαντιών και των λιστών ελέγχου σε μια ειδική τσέπη, στη συνέχεια η συλλογή του αφρού του προσκέφαλου από κάθε κάθισμα και η αναδίπλωσή του σε μια «τσάντα οστών» που χρησιμοποιείται για περιττά πράγματα.
Όταν υπάρχει ένα σχέδιο δράσης, συμπεριλαμβανομένων των απολύτως εγκόσμιων και προφανών, αυτό προσφέρει ένα πλεονέκτημα όταν προσαρμόζεται σε ένα εντελώς νέο περιβάλλον. Για παράδειγμα, ποτέ δεν είχα μηδενική βαρύτητα. Φαίνεται ότι έχω φανταστεί τις αισθήσεις που θα υπήρχαν εκεί, χάρη στην εκπαίδευση και την εκπαίδευσή μου, αλλά αποδείχτηκε ότι δεν ήξερα τίποτα γι 'αυτό. Συνηθίσαμε στο γεγονός ότι η βαρύτητα με τραβάει στο έδαφος, αλλά τώρα μου φάνηκε ότι κάποια δύναμη με τραβούσε στο ταβάνι. Είναι ένα πράγμα να καθίσετε σε μια πολυθρόνα και να παρακολουθήσετε κάθε είδους πράγματα που πετούν γύρω σας, αλλά είναι εντελώς διαφορετικό για να σηκωθείτε και να προσπαθήσετε να κινηθείτε. Ήταν μια πολύ αποπροσανατολιστική μορφή πολιτισμικού σοκ, κυριολεκτικά ζαλίζοντας. Εάν γύρισα το κεφάλι μου πολύ γρήγορα, το στομάχι μου στράφηκε στο εσωτερικό και η ναυτία έσκασε. Ο κατάλογος υποχρεώσεων μου έδωσε την ευκαιρία να επικεντρωθώ σε κάτι άλλο από τον αποπροσανατολισμό μου. Όταν τελείωσα την πρώτη εργασία από τον κατάλογό μου και όλα τα δούλεψαν για μένα, και στη συνέχεια το δεύτερο και το τρίτο, και πάλι τα πάντα εξελίχθηκαν, με βοήθησε να βρω υποστήριξη. Αυτό μου έδωσε κάποια ώθηση. Δεν ένιωσα πλέον τόσο συγκεχυμένη.
Προφανώς, σημαντικά γεγονότα στη ζωή - όπως η εκτόξευση στο διάστημα - πρέπει να σχεδιαστούν προσεκτικά. Δεν μπορείτε απλώς να αυτοσχεδιάσετε εδώ. Είναι λιγότερο προφανές ότι είναι σκόπιμο να έχουμε το ίδιο λεπτομερές σχέδιο για την περίοδο προσαρμογής μετά την εκτόξευση. Ο φυσικός και ψυχολογικός εθισμός σε ένα νέο περιβάλλον, ανεξάρτητα από τη Γη ή το διάστημα, δεν περνάει άμεσα. Υπάρχει πάντα ένα χρονικό διάστημα μεταξύ της άφιξης σε ένα νέο μέρος και της εμφάνισης μιας αίσθησης άνεσης. Έχοντας ένα σχέδιο εκ των προτέρων, στο οποίο όλες οι ενέργειές σας θα χωριστούν σε μικρά, συγκεκριμένα βήματα, είναι ο καλύτερος τρόπος για τον οποίο γνωρίζω ότι παραλείπω ανώδυνα αυτή τη διαφορά.
Στο Soyuz, κανείς δεν πρέπει να υποφέρει για πολύ καιρό να κάνει μια τέτοια λίστα. Μόλις ήμασταν σε τροχιά, δημιουργήθηκαν πολλές πρακτικές επιχειρηματικές υποθέσεις και λόγω του εξαιρετικά περιορισμένου χώρου έπρεπε να κάνουμε τα πάντα πολύ προσεκτικά και προσεκτικά. Το πρώτο και σημαντικότερο είναι η δοκιμή διαρροής. Μόλις είμαστε πεπεισμένοι ότι τα αυτόματα συστήματα λειτουργούσαν και οι γραμμές καυσίμων των μηχανισμών ολίσθησης ήταν πλήρεις, απενεργοποιούσαμε την τροφοδοσία οξυγόνου και μετρούσαμε την πίεση στις μονάδες καθόδου και τροχιάς για μια ώρα. Αν είχε μειωθεί ακόμη και ελαφρώς, θα έπρεπε να γυρίσουμε και να κατευθυνθούμε σε ένα από τα αποθέματα προσγείωσης ή, ανάλογα με τη σοβαρότητα της κατάστασης, να προσπαθήσουμε να προσγειωθήσουμε τουλάχιστον κάπου, ελπίζοντας ότι δεν θα καταρρεύσουμε σε κάποιον στην αυλή. Ευτυχώς, το πλοίο μας ήταν αεροστεγές, οπότε η Ρωμαϊκή άνοιξε την καταπακτή που συνδέει την υπομονάδα καθόδου με την τροχιακή μονάδα και επέπλευσε εκεί για να βγάλει το σωσίβιο. Έπρεπε να περιμένουμε τη σειρά μας: υπάρχει πολύ λίγος χώρος στο Soyuz για τρεις ενήλικες άνδρες να βγουν ταυτόχρονα από το Sokolov τους. Είναι πιο εύκολο να βγάλετε το κοστούμι από το να το τοποθετήσετε, αλλά εξακολουθεί να είναι ενοχλητικό, καθώς επειδή από αυτή τη στιγμή της πτήσης γίνεται πολύ κολλώδες από το εσωτερικό, σαν ένα γάντι από καουτσούκ που κάνατε να κρεμάτε στο χέρι σας για λίγο. Για να στεγνώσει το κοστούμι, πρέπει να το φυσήξετε με ανεμιστήρα για αρκετές ώρες.
Το επόμενο πράγμα που πρέπει να αφαιρέσετε είναι η πάνα. Η υπερηφάνεια με κάνει να αναφέρω ότι δεν έχω χρησιμοποιήσει ποτέ τη δική μου, αλλά εκείνοι που έπρεπε να ήταν εξαιρετικά ευτυχείς να το απομακρύνουν. Τώρα είχαμε μόνο ένα μακρύ εσώρουχο - 100% βαμβάκι, γιατί σε περίπτωση πυρκαγιάς απλώς καίγεται, δεν λιώνει και δεν καίγεται. Κατά κανόνα, οι αστροναύτες παραμένουν στο ζεστό παντελόνι τους μέχρι τη στιγμή της αποβίβασης με το ISS. Ναι, και μετά την φόρτωση, αλλάζουν τα ρούχα απρόθυμα και μόνο επειδή θα υπάρχουν κάμερες τηλεόρασης, έτσι ώστε να μην υπάρχει έκφραση τρόμου στα πρόσωπα άλλου πληρώματος του ISS, όταν τους καλωσορίζουν οι αστροναύτες ντυμένοι με βρώμικα εσώρουχα. Η προσέγγιση της υγιεινής στην "Ένωση" είναι η ίδια όπως σε ένα κάμπινγκ. Οι κανόνες της ευπρέπειας είναι πολύ αυθαίρετοι για ένα πλοίο αυτού του μεγέθους. εδώ, για παράδειγμα, δεν υπάρχει ξεχωριστή τουαλέτα, οπότε αν χρειαστεί να πάτε λίγο, οι συμπαίκτες σας απλά στρέφονται μακριά ενώ χειρίζεστε κάτι περισσότερο σαν χειροκίνητη ηλεκτρική σκούπα με μια μικρή κίτρινη χοάνη που είναι προσαρτημένη σε αυτήν. Είναι αρκετά εύκολο στη χρήση: γυρίστε το κουμπί στη θέση "ON", ελέγξτε ότι η ροή του αέρα έχει ξεκινήσει και, στη συνέχεια, κρατήστε το πιο κοντά στον εαυτό σας, ώστε να μην βρέξετε τα πάντα γύρω. Στη συνέχεια, σκουπίστε γρήγορα με ένα κομμάτι γάζας και η χοάνη είναι ήδη ξηρή.
Μόλις βγήκα από το Falcon μου, πήρα αμέσως τη θεραπεία για ναυτία. Ένα αίσθημα ναυτίας είναι αναπόφευκτο κατά τη διάρκεια της πρώτης ημέρας στο διάστημα, επειδή η έλλειψη βαρύτητας προκαλεί σύγχυση στο σώμα σας. Η αιθουσαία συσκευή δεν μπορεί πια να προσδιορίζει αξιόπιστα το πού βρίσκεται η κορυφή και πού είναι ο πυθμένας, και αυτό οδηγεί σε απώλεια ισορροπίας και αδιαθεσίας. Στο παρελθόν, ορισμένοι αστροναύτες έκαναν εμετό κατά τη διάρκεια ολόκληρης της πτήσης. το σώμα τους δεν μπορούσε να συνηθίσει στην έλλειψη βαρύτητας. Ήξερα ότι προσαρμόζοντάς τη σταδιακά, αλλά δεν έβλεπα το σημείο της αδιαθεσίας στις πρώτες μέρες, έτσι πήρα το φάρμακο και προσπάθησα να μην φάω πολύ.
Στις πρώτες μέρες, επιπλέον, προσπάθησα να μην κοιτάζω το παράθυρο. Σε αντίθεση με το λεωφορείο, το οποίο δέχεται ηλεκτρική ενέργεια από κυψέλες καυσίμου, το Soyuz τροφοδοτείται από ηλιακούς συλλέκτες. για να διατηρηθεί ο προσανατολισμός των ηλιακών συλλεκτών σε σχέση με τον ήλιο, το πλοίο περιστρέφεται σαν κοτόπουλο σε σούβλα. Ως εκ τούτου, μέσω της θύρας βλέπετε τη Γη, η οποία πέφτει ξανά και ξανά, και είναι δύσκολο να το κοιτάξετε όταν το στομάχι σας είναι ανήσυχο. Περίμενα να διορθώσουμε την τροχιά, μετά την οποία το πλοίο θα αποκτήσει μια πιο σταθερή θέση και μόνο τότε θα θαύμαζε τις απόψεις.
Ο αστροναύτης Chris Hadfield - ο πρώτος καναδός ever-ISS διοικητής για να γίνει Internet αστέρι χάρη σε μια εξώφυλλο του τραγουδιού David Bowie "Space Oddity" και πυροβόλησε ακριβώς στο σταθμό κλιπ , - εμφανίζεται στις σελίδες του βιβλίου της ακριβώς όπως η σοβιετική ιδεολογική μηχανή πιθανότατα ήθελε να δει τους πρωτοπόρους να ονειρεύονται να γίνουν αστροναύτες: ικανή, επιμελής, πειθαρχημένη, μέτρια, αθλητική, θέτοντας τα συμφέροντα του συλλόγου πάνω από τα δικά τους (το Headfield ονομάζει αυτό το "μοντέλο εκστρατευτικής συμπεριφοράς" Ναι, και ένας υποδειγματικός οικογενειακός άνθρωπος και ένας μεγάλος φίλος της Ρωσίας επιπλέον. Ο Hadfield ειλικρινά θέλει να πείσει τον αναγνώστη ότι η πτήση στο διάστημα είναι δροσερή, αλλά αποδεικνύει ότι οι αστροναύτες δεν είναι υπερήρωες (τέτοιοι διαμάχες με τον καθένα στην κρίσιμη στιγμή), αλλά μέτριοι και επιμελείς σκληροί εργαζόμενοι, οι περισσότεροι από τους οποίους δαπανούν σκληρά αλλά δυσδιάκριτα έργα . Κατά τη διάρκεια της 21χρονης καριέρας του, το Headfield βρισκόταν στο διάστημα τρεις φορές, με μόνο την τελευταία του πτήση να διαρκεί πολύ. Όλα τα υπόλοιπα χρόνια της δουλειάς του, ασχολήθηκε με διάφορα, μερικές φορές πολύ απροσδόκητα πράγματα στη Γη.
Ποια είναι η ζωή ενός αστροναύτη
Συνεχιζόμενη εκπαίδευση
Οι τυχεροί που έχουν περάσει μια έντονη επιλογή και γίνονται αστροναύτες δεν στηρίζονται στις δάφνες τους, αφού πέφτουν στον πυθμένα της «κοσμικής πυραμίδας». Ακόμη και οι εργαζόμενοι που εργάζονται σκληρά δεν ξέρουν σχεδόν τίποτα για το νέο επάγγελμά τους, αφού δεν το διδάσκουν. Εξαιτίας αυτού, σχεδόν το κύριο περιεχόμενο του έργου ενός αστροναύτη έρχεται σε συνεχή κατάρτιση καθ 'όλη τη διάρκεια της καριέρας του. Ένας άνθρωπος που θα αποσταλεί στο διάστημα πρέπει να κρατήσει τεράστιες ποσότητες πληροφοριών στο κεφάλι του και να είναι έτοιμος σε μια κρίσιμη κατάσταση για να εξαγάγει τις απαραίτητες πληροφορίες από τη μνήμη του μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Το στερεότυπο των δύσκολων ανθρώπων καταρρέει: στην πραγματικότητα, οι αστροναύτες είναι αιώνιοι φοιτητές που δεν φτάνουν ακόμη και από τα βιβλία ακόμα και τα σαββατοκύριακα.
Λεπτομερείς οδηγίες σε όλο τον κόσμο
Χαρακτηριστικό γνώρισμα του έργου των διαστημικών οργανισμών είναι ένας τεράστιος αριθμός λεπτομερών οδηγιών που σχετίζονται με τις μικρότερες πτυχές της πτήσης. Οποιεσδήποτε ενέργειες του αστροναύτη, από την εκκίνηση των κινητήρων στην επικοινωνία με τον Τύπο, μελετώνται, καταγράφονται και μοντελοποιούνται - η συνεχής εκπαίδευση οποιωνδήποτε διαδικασιών σχετικών με τις πτήσεις ακολουθεί άμεσα από την προηγούμενη παράγραφο. Το θέμα είναι ότι η NASA προσπαθεί να αποκλείσει οποιονδήποτε αυτοσχεδιασμό: ανεξάρτητα από το πώς αναπτύσσονται τα γεγονότα, ο αστροναύτης θα πρέπει να γνωρίζει τι πρέπει να κάνει σε μια τέτοια κατάσταση και να ακολουθήσει σαφώς τις οδηγίες. Και γι 'αυτό όλα πρέπει να είναι γνωστά από την καρδιά.
Μοντελοποίηση θανάτου
Δεδομένου ότι πολλές πιθανές καταστάσεις κατά την πτήση έχουν προκαθοριστεί πολλές φορές στη Γη, ένα σημαντικό μέρος της εκπαίδευσης ασχολείται με τη λεγόμενη «μοντελοποίηση απρόβλεπτων συνθηκών» - ο θάνατος ενός αστροναύτη είναι πολιτικά σωστός. Παρουσιάζονται τα πάντα: τι να κάνει με το πτώμα, πόσο γρήγορα θα αποσυντεθεί στο ΔΔΣ, πώς θα αγωνιστούν οι δημοσιογράφοι και πως θα αναφερθεί η τραγωδία στη σύζυγο του αστροναύτη. Η σύζυγος ενός πιθανού αποθανόντος είναι επίσης συνήθως παρούσα σε μια τέτοια εκπαίδευση για να αυξήσει τον ρεαλισμό.
Εκπαίδευση επιβίωσης
Για να μην εμφανιστούν «απρόβλεπτες περιστάσεις», οι αστροναύτες, εκτός από τη διεξοδική μελέτη του διαστημικού έργου, υποβάλλονται τακτικά σε λεγόμενη εκπαίδευση επιβίωσης - αλπικές αποστολές, αρκτικές διαβάσεις και καταδύσεις σε βάθος. Οι εκπρόσωποι της μελλοντικής Γης στο διάστημα διδάσκουν την επιβίωση και την ομαδική εργασία στις πιο ακραίες συνθήκες, αναπτύσσοντας δεξιότητες που μπορεί να είναι χρήσιμες αν κάτι δεν ληφθεί υπόψη στις λεπτομερείς οδηγίες.
Multitasking στη Γη και στο διάστημα
Και όμως, η άμεση προετοιμασία για την εκτόξευση απέχει πολύ από το έργο ενός αστροναύτη. Η αρχή της NASA είναι ότι οι σταδιοδρομίες δεν πηγαίνουν εκεί σε αύξουσα σειρά: ένας αστροναύτης που ξυπνά ως αστέρας των μέσων μαζικής ενημέρωσης μετά από μια επιτυχημένη πτήση μπορεί να γίνει απλός εκπαιδευτής, υπάλληλος ενός από τα ερευνητικά τμήματα ή, στην καλύτερη περίπτωση, μια σπουδαιότητα για ένα νέο πλήρωμα. Αλλά μετά από πέντε χρόνια θα έχει και πάλι την ευκαιρία να επιστρέψει στο μαξιλάρι εκτόξευσης. Κατά τη διάρκεια της καριέρας του, η Headfield ήταν μηχανικός και χειριστής επικοινωνιών (πρόσωπο που μιλάει απευθείας στο πλήρωμα του ISS από τη Γη) και εκπρόσωπος της NASA στη Ρωσία. Τέτοιου είδους multitasking εκπαιδεύει για άλλη μια φορά δεξιότητες ομαδικής εργασίας και προστατεύει από τον πυρετό αστέρι. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει στο διάστημα -όταν ο Chris συνέχισε ταυτόχρονα δύο μεγάλες επιχειρήσεις: βοήθησε επειγόντως την εκκόλαψη για τους Ρώσους συναδέλφους του να μεταβούν στον εξωτερικό χώρο και να επισκευάσουν μια διαρροή τουαλέτα.
Οικογενειακή συνοδεία
Όταν το πλήρωμα πηγαίνει σε τροχιά, άλλοι αστροναύτες ανατίθενται να συνοδεύουν τις οικογένειες εκείνων που πέταξαν μακριά από τη Γη. Αυτό σημαίνει ότι, στην πραγματικότητα, εκπληρώνουν τα καθήκοντα των προσωπικών βοηθών σε συζύγους, παιδιά και άλλους συγγενείς που έρχονται να αποχαιρετήσουν, από την παραγγελία εισιτηρίων για να εξασφαλίσουν την επιθυμητή θερμοκρασία στα δωμάτια του ξενοδοχείου. Ο χρόνος πριν από την εκκίνηση, τον οποίο ο αστροναύτης ξοδεύει σε συγκεντρωμένη προετοιμασία, είναι συνήθως εξαιρετικά ταραχώδης για την οικογένειά του: προσπαθήστε να πάρετε μερικές δεκάδες Αμερικανούς συγγενείς για να χειμωνιάσετε το Καζακστάν. Ένας οικογενειακός βοηθός φροντίζει και βοηθά την οικογένεια του συναδέλφου του στο σπίτι μέχρι να επιστρέψει από την τροχιά και μια μέρα, ίσως, θα αλλάξουν ρόλους.
Ένα ζευγάρι κλύσματα πριν ξεκινήσετε
Τουλάχιστον μια εβδομάδα πριν από την εκτόξευση, οι αστροναύτες ζουν σε καραντίνα - είναι φυλαγμένοι, δεν μπορούν να δουν κανέναν και επικοινωνούν με τους συγγενείς και τον Τύπο μέσω παχύ γυαλί. Αυτό γίνεται για να τους προστατεύσει από πιθανές λοιμώξεις. Μια αυστηρή διατροφή δεν απαλλάσσει τους αστροναύτες πολλών κλύσματα πριν από την έναρξη, αλλά τελικά ο συγγραφέας αποκλείει την εικόνα των υπερήρωων με ένα μήνυμα ότι πετούν σε πάνες: για πολλές ώρες δεν θα έχουν καμία ευκαιρία να φύγουν από τις καρέκλες τους.
Παραμύθια και παραδόσεις του Μπαϊκονούρ
Αφού το πρόγραμμα American Space Shuttle ολοκληρώθηκε το 2011, ο μόνος τρόπος να φτάσετε στο ISS ήταν ο ρωσικός Soyuz που αναχωρεί από το Baikonur. Ένα ταξίδι στο Καζακστάν για τους Βορειοαμερικανούς και τις οικογένειές τους γίνεται μια ιδιαίτερη περιπέτεια. Το Headfield περιγράφει πως η απόρριψη της ψυχρής και αφιλόξενης στέπας αντικαθίσταται από ενθουσιασμό για καλές συνθήκες (πιο άνετη από ό, τι στο ακρωτήριο Canaveral), μέρη με κουβάδες βότκας και χορό σε τραπέζια (βέβαια για τους συγγενείς και όχι για τους ίδιους τους αστροναύτες) η ρωσική ποικιλία ραβιόλι, κεμπάπ - μπάρμπεκιου και τυρί cottage - σπιτικό τυρί και σημειώνει πολυάριθμες παραδόσεις που είναι περίεργες για τους Αμερικανούς: πίνετε μια γουλιά καύσιμου πυραύλου με τους σχεδιαστές του πλοίου, προσέξτε "Ο Λευκός Ήλιος της Ερήμου" («ρωσική ταινία, μου θυμίζει Laurence of Arabia ") την παραμονή της αναχώρησης, μην κοιτάζετε το πλοίο σε μια όρθια θέση μέχρι την ημέρα εκτόξευσης, κάθονται στην άκρη του δρόμου, στέκεστε κάτω από την ευλογία ενός ιερέα, πάρτε ένα κλωτσιά στον κώλο από έναν ανώτερο υπάλληλο και ουρήστε στον πίσω δεξί τροχό ενός λεωφορείου που φέρνει αστροναύτες στο ρουκέτο , - σύμφωνα με το μύθο, ο Γιούρι Γκαγκάριν έκανε το 1961.
Εργαστείτε σε τροχιά
Το ISS αποτελείται από τέσσερις βασικές ενότητες - Ρωσικά, Αμερικανικά, Ευρωπαϊκά και Ιαπωνικά. Το πλήρες πλήρωμα του σταθμού αποτελείται από 6 άτομα, μερικές φορές μόνο τρεις παραμένουν εκεί - όταν μερικοί έχουν ήδη φύγει και οι μεταλλάκτες δεν έχουν φτάσει ακόμα. Εκπρόσωποι διαφορετικών χωρών εργάζονται στα διαμερίσματά τους και μπορεί να μην συναντήσουν για μερικές ημέρες, αν και βεβαίως όλες οι δύσκολες εργασίες επιλύονται μαζί και οι κοσμοναύτες και οι αστροναύτες προτιμούν να περάσουν μαζί τον ελεύθερο χρόνο τους. Το έργο αποτελείται από πολυάριθμα επιστημονικά πειράματα, πολλά από τα οποία διαρκούν για χρόνια, και συνεχής φροντίδα του σταθμού. Μερικές φορές πρέπει να εργάζεστε στο διάστημα - αυτό συμβαίνει σπάνια, αλλά χρειάζονται πολλές μέρες για να προετοιμαστείτε. Κάθε πλήρωμα των τριών ξοδεύει στο ISS για αρκετούς μήνες.
Η ζωή στην τροχιά
Λόγω της έλλειψης βαρύτητας, οποιαδήποτε ενέργεια στην τροχιά διαφέρει από την γήινη. Για παράδειγμα, το ISS δεν λαμβάνει ντους, δεδομένου ότι οι σταγόνες αναπόφευκτα θα διασκορπιστούν προς όλες τις κατευθύνσεις, αλλά θα σκουπιστούν μόνο με υγρά ρούχα. Οποιαδήποτε ενέργεια με μικρά απόβλητα, συμπεριλαμβανομένης της πήξης στην τουαλέτα (πιο συγκεκριμένα, η πτήση), πρέπει να γίνει με την ηλεκτρική σκούπα στο χέρι σας. Το εσωτερικό των τοίχων του σταθμού καλύπτεται με ένα fleecy μέρος του Velcro, και τα αντικείμενα είναι γαντζωμένα έτσι ώστε να μπορούν να συνδεθούν στον τοίχο, και αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να κρατήσει κάτι στη θέση του. Είναι αλήθεια ότι οι αστροναύτες πρέπει ακόμα να καθαρίζουν τακτικά τους τοίχους μαρμελάδας που πετάει από τοστ και άλλα σκουπίδια. Δεδομένου ότι η έλλειψη βαρύτητας απαιτεί πολύ λιγότερη μυϊκή προσπάθεια, υπάρχουν αθλητικοί προσομοιωτές στο ISS για να διατηρήσουν το σχήμα τους. Τώρα ο σταθμός διαθέτει προσωπικούς φορητούς υπολογιστές και γρήγορο Internet - Headfield που εκτίθενται το βίντεο στο YouTube, παρακολούθησαν τα Toronto Maple Leaves αγώνες και μίλησαν με την οικογένεια απευθείας από το διάστημα. Οι αστροναύτες κοιμούνται σε υπνόσακους που συνδέονται με τον τοίχο, όπως οι πεταλούδες σε κουκούλια, αλλά δεν απαιτούνται μαξιλάρια και στρώματα: σε ένα όνειρο στο ISS, οι άνθρωποι συνεχίζουν να ανεβαίνουν στον αέρα με τον ίδιο τρόπο.
- Εκδοτικός οίκος Alpine non-fiction, Μόσχα, 2015
Ο Christopher Hadfield είναι ένας πραγματικός αστροναύτης της εποχής μας. Εκείνος όχι μόνο εκπλήρωσε το όνειρό του και πέρασε έξι μήνες σε τροχιά, αλλά έκανε πολλά για να διαδώσει την εξερεύνηση του χώρου. Ο Christopher κάλυψε ενεργά την πτήση του σε κοινωνικά δίκτυα και βίωσε βίντεο για το YouTube, το οποίο έγινε απίστευτα δημοφιλές. Ήταν ο Hadfield που κατέγραψε στο διάστημα την ίδια την κάλυψη του τραγουδιού του Bowie που κατέκτησε το Διαδίκτυο. Και, επιπλέον, έγραψε το βιβλίο "Οδηγός του Αστροναύτη για τη Ζωή στη Γη. Αυτό που μου δίδαξαν 4.000 ώρες σε τροχιά. " Έγινε ένας από τους λίγους μπεστ σέλερ που το παρακινεί σοβαρά και την αναγκάζει να κάνει κάτι για να προχωρήσει.
Για 20 χρόνια, τα παιδιά δεν ονειρεύονται να γίνουν αστροναύτες. Το ρομαντισμό της διαστημικής εξερεύνησης, των εκτοξεύσεων του Σόυζ, των λεωφορείων και των εργασιών στον τροχιακό σταθμό έχουν γίνει ρουτίνα και λαμβάνουν χώρα στις ειδήσεις των κεντρικών τηλεοπτικών καναλιών κάπου μεταξύ της αύξησης της γαλακτοκομικής παραγωγής και της χρονιάς μιας άλλης στρατιωτικής σύγκρουσης. Πριν από μισό αιώνα, όλα ήταν εντελώς διαφορετικά. Από τα καλύμματα των γυαλιστεριών περιοδικών, τα χαμογελαστά πρόσωπα των εξερευνητών χώρου μας κοίταξαν, κάθε εκτόξευση του διαστημικού σκάφους έγινε παγκόσμιο γεγονός και οι πρώτοι κοσμοναύτες και οι αστροναύτες ήταν ένα πραγματικό πρότυπο για εκατομμύρια αγόρια σε όλο τον κόσμο.
Ένα από αυτά τα αγόρια ήταν ο 9χρονος Christopher Austin Hadfield από τον Καναδά. Στις 21 Ιουλίου 1969, ο ίδιος και η οικογένειά του πήγαν στο σπίτι των γειτόνων για να παρακολουθήσουν τις βραδινές ειδήσεις. Εκείνη τη νύχτα ακούγεται μεγάλη από την τηλεόραση: "Αυτό είναι ένα μικρό βήμα για τον άνθρωπο, αλλά ένα τεράστιο άλμα για όλη την ανθρωπότητα", δήλωσε με μια φωνητική φωνή ο Νιλ Άρμστρονγκ, ο πρώτος άνθρωπος που έβαλε το πόδι στην επιφάνεια του φεγγαριού. Εκείνο το βράδυ, ο Chris Hadfield εγκατέλειψε το σπίτι και κοίταξε το νυχτερινό ουρανό γεμάτο αστέρια: "Θα γίνω αστροναύτης!", Αποφάσισε και όλη η επόμενη ζωή του ήταν αφιερωμένη στην επίτευξη αυτού του στόχου.
Ως αποτέλεσμα, ο Chris Hadfield έγινε πραγματικός αστροναύτης και στο τέλος της καριέρας του έγραψε το βιβλίο "Ο Οδηγός του Αστροναύτη για τη Ζωή στη Γη". Αυτό που μου δίδαξαν 4.000 ώρες σε τροχιά. " Και σας συνιστούμε να το διαβάσετε.
Το Headfield μιλάει λεπτομερώς για την πορεία της ζωής του, για την οικογένεια και την καριέρα του, καθώς και για τις αρχές ζωής που σχημάτισε για τον εαυτό του και που τελικά του επέτρεψε να επιτύχει εντυπωσιακή επιτυχία. Το βιβλίο αυτό αφορά τη θέληση για θέληση, τις δυσκολίες που πρέπει να ξεπεραστούν προκειμένου να επιτευχθεί ο στόχος ενός ατόμου και το άτομο που μπορεί να το κάνει.
Κάποια στιγμή, αρχίζετε να πιάσετε τον εαυτό σας, πιστεύοντας ότι το βιβλίο Headfield μοιάζει με τέτοιες βιοτεχνίες όπως "5 τρόποι να φτιάξεις ένα εκατομμύριο", "Πώς να φτιάξεις 100500 φίλους", "Εύκολος τρόπος να αποπλανείς μια ομορφιά" και ούτω καθεξής. Αλλά με κάθε κεφάλαιο που διαβάζετε, καταλαβαίνετε ότι αυτό δεν συμβαίνει. Ο συγγραφέας, ο οποίος έκανε μια επιτυχημένη καριέρα στο πιο κλειστό επάγγελμα, ο καλύτερος πιλότος, ο καλύτερος αστροναύτης, ο καλύτερος από τους καλύτερους σε όλα, μοιράζεται απλώς τη ζωή του και τις αρχές με τις οποίες προσπάθησε να το χτίσει. Και το πρώτο μάθημα που δίνει - πραγματικά πρέπει να έχετε αρχές και ένα σχέδιο για το μέλλον - μόνο τότε μπορείτε να επιτύχετε κάτι σε αυτόν τον πλανήτη και πέραν αυτού.
Σε αντίθεση με άλλα "κίνητρα" βιβλία, Headfield δεν θα σας καλέσει έναν ηττημένο εάν τα σχέδιά σας πηγαίνουν στην κόλαση ένα προς ένα. Αρκετές φορές κάνει μια σημαντική επιφύλαξη: ακόμη και αν δεν έχετε καταφέρει να επιτύχετε το προγραμματισμένο μέγιστο, μπορείτε να απολαύσετε ό, τι έχετε. Η καριέρα ενός αστροναύτη είναι ένας στόχος που μπορεί να επιτευχθεί σε μια περίπτωση από ένα εκατομμύριο, οπότε πρέπει πάντα να έχετε ένα εφεδρικό και να μην βασίζεστε εξ ολοκλήρου στο όνειρό σας, η αποτυχία του οποίου θα υποτιμήσει εντελώς τη ζωή σας.
Μεταξύ των χρήσιμων ηθικών και πολύτιμων συμβουλών για τη ζωή είναι ένα μέρος και όλες οι στιγμές διασκέδασης από τη ζωή των αστροναυτών στο διάστημα και στη Γη. Ναι, από αυτό το βιβλίο θα μάθετε επίσης πώς οι εξερευνητές χώρου πηγαίνουν στην τουαλέτα στο ISS (τόσο μικρές όσο και μεγάλες), τι θα συμβεί εάν διασκορπιστούν τα κομμένα καρφιά με μηδενική βαρύτητα και πώς να πυρπολήσουν το ISS. Αλλά δεν πρέπει να περιμένετε ότι ο συγγραφέας θα σας διασκεδάσει με όλα τα παραμύθια και τα αστεία - το βιβλίο δεν είναι γι 'αυτό. Αυτός είναι ένας πραγματικός «οδηγός», ο οποίος θα βοηθήσει να γίνει ένας ισχυρός και επιτυχημένος άνθρωπος σε κάθε τομέα της ζωής.
Το Headfield αναφέρει επίσης με λεπτομέρεια την ιστορία του ίδιου του κλιπ για το κομμάτι Space Oddity του David Bowie, το οποίο του έφερε παγκόσμια φήμη. Επιπλέον, θα διαπιστώσετε ότι το Headfield ήταν μέλος του μοναδικού μουσικού συγκροτήματος "Max Q" στον κόσμο, το οποίο συνίστατο εξ ολοκλήρου από αστροναύτες. Το βιβλίο είναι γενικά γεμάτο με διάφορα παραδείγματα από τον μουσικό κόσμο, τα οποία μερικές φορές αποδειχθούν πολύ κατάλληλα. Η μουσική για τον Chris Hadfield είναι κάτι περισσότερο από ένα χόμπι.
Ο Κρίστοφερ Χάντφιλντ έχει προχωρήσει πολύ από τους καπετάνιους που πετούν στο σχολείο για να δοκιμάσουν τους πιλότους να γίνουν αστροναύτες. Είναι ένας από τους πρώτους καναδούς που εισέρχονται στο διαστημικό πρόγραμμα της NASA και ο πρώτος καναδός για να εισέλθει στο διάστημα. Το Headfield πραγματοποίησε τρεις διαστημικές πτήσεις: δύο στο πλαίσιο του προγράμματος Space Shuttle συνολικής διάρκειας 20 ημερών 2 ώρες 00 λεπτά 44 δευτερόλεπτα (κατά την πρώτη κατάφερε να επισκεφθεί τον σταθμό Mir) και ένα ως μέρος των μακροπρόθεσμων αποστολών ISS-34 και ISS-35, με επικεφαλής (και ο πρώτος καναδός διοικητής του ISS).
Η τρίτη πτήση του Headfield διήρκεσε σχεδόν μισό χρόνο. Το Headfield είναι ένας από τους πιο επιτυχημένους υποστηρικτές της διαστημικής εξερεύνησης, πυροβόλησε αρκετές δωδεκάδες βίντεο σχετικά με την καθημερινή ζωή των αστροναυτών, οι οποίοι έχουν πετύχει μεγάλη επιτυχία με το κοινό μέχρι σήμερα, διαβάζουν δεκάδες διαλέξεις σε διάφορα ακροατήρια και τελικά έγραψαν αυτό το υπέροχο αυτοβιογραφικό βιβλίο.
Ακολουθούν μερικές συμβουλές από τον Hadfield για τη "ζωή", οι υπόλοιποι μπορούν να βρεθούν στο συναρπαστικό βιβλίο του:
Η επιθυμία να μην είσαι κανείς
Στη διαστημική πτήση, το πλήρωμα θα πρέπει να ενεργεί ως συνεκτική ομάδα, όπου όλοι ευθύνονται για το μερίδιό τους στο έργο. Αυτή η αλληλεπίδραση είναι μερικές φορές επεξεργασμένη για χρόνια και δεν περιορίζεται μόνο στη διαστημική πτήση: οι αστροναύτες υποστηρίζουν ο ένας τον άλλον στη Γη, η NASA έχει ακόμη μια τέτοια αρχή "σύζυγος να αντικαταστήσει", όταν αστροναύτες που είναι ελεύθεροι από πτήσεις βοηθούν συνεχώς τις οικογένειες των συντρόφων τους που ο χρόνος αναδύεται με μηδενική βαρύτητα.
Αλλά οι αρχές μιας ενιαίας ομάδας και της «εκστρατευτικής σκέψης» δεν περιορίζονται σε καμία περίπτωση στη διαστημική βιομηχανία, στη Γη είμαστε συνεχώς εμπλεκόμενοι σε κάποιες κοινές επιχειρήσεις - είτε πρόκειται για τη συνήθη εργασία σας είτε για την οργάνωση οικογενειακών διακοπών. Το Headfield προσφέρει το μοντέλο συμπεριφοράς του ως μέρος μιας τέτοιας αποστολής. Συμβατικά, διαιρεί όλους τους ανθρώπους σε τρεις τύπους: "-1", "0" και "+1". Στην πρώτη περίπτωση, ένα άτομο παρεμβαίνει στο συνολικό έργο, κόβει και κάνει λάθη. Στη δεύτερη, ακούει περισσότερο και μιλά λιγότερο, ενεργώντας αυστηρά μέσα στην εξουσία του. Στην τρίτη περίπτωση, υπερβαίνει το πεδίο εφαρμογής τους και αναλαμβάνει μέρος των εργασιών των συναδέλφων του. Σύμφωνα με τον Hadfield, η πιο κερδοφόρα στρατηγική φαίνεται να είναι "μηδέν". Τουλάχιστον όταν εισέρχεστε σε μια νέα ομάδα ή ξεκινήσετε μια νέα δουλειά: ακούστε, θυμηθείτε και προσπαθήστε να μην κάνετε θανατηφόρα λάθη. Μόνο έχοντας ενισχύσει αυτή τη θέση κατά 100%, μπορείτε να προχωρήσετε και να κερδίσετε αξιοπιστία, αλλάζοντας στον εαυτό σας μέρος των ευθυνών άλλων.
Τα οφέλη της αρνητικής σκέψης
Το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου τους, αστροναύτες, φυσικά, ξοδεύουν στη Γη, και είναι αφιερωμένο στην ατελείωτη εκπαίδευση. Ξανά και ξανά, χιλιάδες φορές εκτελούν όλες τις ενέργειές τους κατά τη διάρκεια της πτήσης του διαστημικού οχήματος και οι περισσότερες από αυτές τις προπονήσεις καταρτίζουν διάφορες καταστάσεις έκτακτης ανάγκης και ατυχήματα. Οι εκπαιδευτές της εφευρέσεως δίνουν τις σημαντικότερες εισροές το ένα μετά το άλλο, οι οποίες τελικά μετατρέπουν την καταστροφή κάποιου αβλαβούς διακόπτη σε αποτυχία του συστήματος υποστήριξης της ζωής, πυρκαγιά στο πλοίο και ανεξέλεγκτη συντριβή του πλοίου.
Οι αστροναύτες διδάσκονται να είναι πάντοτε σε εγρήγορση και να προετοιμάζονται για το χειρότερο σενάριο. Ο Hadfield καλεί επίσης τους αναγνώστες του να κάνουν το ίδιο. Δίνει αρκετά καθημερινά παραδείγματα: για παράδειγμα, όταν οδηγείτε ένα αυτοκίνητο κατά μήκος ενός πολυσύχναστου αυτοκινητόδρομου, προσέξτε για το παράξενο αυτό φορτηγό μπροστά, καθώς είναι ικανό για ανεπαρκή ελιγμό που μπορεί να προκαλέσει θανατηφόρο ατύχημα. Μην είστε απαισιόδοξοι, αλλά πάντα να είστε προετοιμασμένοι για το σενάριο χειρότερης περίπτωσης και να προετοιμάσετε την αντίδρασή σας σε αυτές - αυτό θα σώσει τη ζωή σας και θα πετύχει. Μοντελοποιήστε μια καταστροφή κάθε λεπτό και μάθετε πώς να το αποφύγετε.
Προσοχή στη λεπτομέρεια
Όταν ο Hadfield εργάστηκε για πρώτη φορά στο διάστημα, αντιμετώπισε ένα σοβαρό πρόβλημα: κάτι έπεσε στο μάτι του και άρχισε να υποφέρει αφόρητα. Όπως γνωρίζετε, είναι αδύνατο να τοποθετήσετε το χέρι σας κάτω από την ασπίδα του κράνους στο εξωτερικό χώρο και να αφαιρέσετε το κολόβωμα, είναι επίσης αδύνατο να το ξεπλύνετε με ένα δάκρυ, όπως το κάνουμε στο σπίτι στη Γη - γιατί σε μηδενική βαρύτητα τα δάκρυα δεν στάζουν οπουδήποτε, αλλά συλλέγονται απλά με ομοιόμορφο φιλμ στο μάτι. Για αρκετές ώρες, ο Χάντφιλντ βασανίστηκε από τρομερό πόνο στα μάτια του, διατηρώντας μόλις τη δυνατότητα να συνεχίσει να εργάζεται. Αν χρειαζόταν ιατρική βοήθεια, η εργασία θα έπρεπε να περιοριστεί και αυτό θα έθετε σε κίνδυνο ολόκληρη την αποστολή της διαστημικής πτήσης. Ως αποτέλεσμα, αποδείχθηκε ότι ο λόγος ήταν τα σταγονίδια του απορρυπαντικού, με τα οποία σκούπισε προσεκτικά την ασπίδα του κράνους από το εσωτερικό, πριν βγεί στον εξωτερικό χώρο. Έκτοτε, στο "κόκκινο βιβλίο" - ένας οδηγός για όλες τις πράξεις κατά τη διάρκεια της πτήσης διαστήματος, εμφανίστηκε μια σημαντική προειδοποίηση: παράγραφος 11.23 Σκουπίστε προσεκτικά την ασπίδα του κράνους από το εσωτερικό με ένα στεγνό πανί πριν βγείτε στον εξωτερικό χώρο.
Η ασφάλεια των διαστημικών πτήσεων εξαρτάται από τα εκατομμύρια από τα μικρότερα μικρά πράγματα που, αν συσσωρευτούν, μπορούν να οδηγήσουν σε πραγματικά καταστροφικές συνέπειες. Το ίδιο ισχύει και για τη Γη. Το Headfield σας προτρέπει να σκεφτείτε εκ των προτέρων κάποια σημαντική εργασία και να προετοιμάσετε προσεκτικά για σημαντικά γεγονότα στη ζωή σας. Επιλέξτε δώρα για την επέτειο του μήνα, ετοιμαστείτε για την άφιξη της πεθεράς για την εβδομάδα, γράψτε ένα καλό βιογραφικό σημείον τώρα - και στη συνέχεια δεν μπορείτε να το πάρετε από έκπληξη. Όταν έχετε πολλές φορές τρέξει όλη τη διαδικασία στο κεφάλι σας, θα είναι πολύ πιο εύκολο να ολοκληρώσετε την εργασία. Και ναι, αυτό ισχύει και για εξετάσεις στο πανεπιστήμιο σας - προετοιμασία, είναι προετοιμασία.
Αν κάποιος είναι άξιος να ακούσει τις συμβουλές του, είναι αυτός που πραγματικά κατάφερε να εκπληρώσει το όνειρό του σε βάρος της σκληρής δουλειάς και της επίμονης επιδίωξης του στόχου. Ο Christopher Austin Headfield - ένας από τους λίγους των οποίων οι διδασκαλίες δεν προκαλούν απόρριψη, αλλά περιέργεια και αποδοχή - αυτός ο άνθρωπος γνωρίζει σαφώς τι μιλάει.
Ποιος δεν ενδιαφέρεται να γνωρίζει πώς είναι τοποθετημένες οι μονάδες κατοικιών ISS, πώς βουρτσίζουν τα δόντια τους στο διάστημα, πώς τρώνε, κοιμούνται και πηγαίνουν στην τουαλέτα; Τι διδάσκουν οι αστροναύτες πριν από την πτήση και ποια καθοδηγούνται κατά την πρόσληψη μιας ομάδας; Ποιες δεξιότητες χρειάζονται στην τροχιά και γιατί είναι χρήσιμες στην καθημερινή ζωή στη Γη; Ο Chris Hadfield πέρασε σχεδόν 4.000 ώρες στο διάστημα και θεωρείται ένας από τους πιο έμπειρους και δημοφιλείς αστροναύτες στον κόσμο. Οι γνώσεις του για το διαστημικό ταξίδι και η ικανότητά του να μιλάει γι 'αυτούς είναι ενδιαφέρουσες και συναρπαστικά μοναδικές. Ωστόσο, αυτό το βιβλίο δεν είναι μόνο για το τι συνιστά μια πτήση στο διάστημα και τη ζωή σε τροχιά.
Αυτή είναι η ιστορία ενός ανθρώπου που ονειρευόταν το διάστημα από εννέα χρονών - και ήταν σε θέση να πραγματοποιήσει το όνειρό του, αν και, φαίνεται, δεν υπήρχαν πιθανότητες γι 'αυτό. Αυτό είναι ένα βιβλίο πραγματικής ζωής για όσους έχουν ένα όνειρο και μια επιθυμία να το συνειδητοποιήσουν.
Χαρακτηριστικά βιβλίου
Ημερομηνία γραπτής: 2013
Τίτλος :. Τι μάθησε 4000 ώρες σε τροχιά
Ένταση: 360 σελίδες, 1 απεικόνιση
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Μεταφραστής: Ντμίτρι Λαζαρέφ
Πίστωση: Alpina Digital
Πρόλογος στο βιβλίο "Οδηγός του Αστροναύτη για τη Ζωή στη Γη"
Μέσα από τα παράθυρα του διαστημοπλοίου περνώντας, παρατηρείτε θαύματα. Κάθε 92 λεπτά υπάρχει μια νέα αυγή που μοιάζει με ένα στρώμα κέικ: το πρώτο στρώμα είναι πορτοκαλί, τότε το μπλε είναι σφηνωμένο και τελικά κορεσμένο, σκούρο μπλε, διακοσμημένο με αστέρια. Κρυμμένα μοτίβα του πλανήτη μας από εδώ με μια ματιά: αδέξια βουνά, πανύψηλα ανάμεσα στις τακτοποιημένες πεδιάδες. πράσινα σημεία των δασών που πλαισιώνεται από το χιόνι? ποτάμια που λυγίζουν στον ήλιο, περιστρέφοντας και παγιδεύοντας σαν ασημένια σκουλήκια. εκτεταμένες ηπείρους που περιβάλλεται από νησιά διάσπαρτα στον ωκεανό, όπως τα εύθραυστα κομμάτια σπασμένων αυγών.
Όταν ήμουν επιπλέων σε έλλειψη βαρύτητας σε ένα θάλαμο κλειδαριάς πριν από το πρώτο μου διαστημικό λεωφορείο, ήξερα ότι ήμουν ένα βήμα μακριά από μια ακόμα μεγαλειώτερη ομορφιά. Αρκεί να κολυμπήσετε έξω για να βρείτε τον εαυτό σας στη μέση του μεγάλου τοπίου του Σύμπαντος ενώ είστε δεμένοι με ένα πλοίο που περιστρέφεται γύρω από τη Γη με ταχύτητα 28.000 χλμ / ώρα. Ονειρευόμουν για αυτή τη στιγμή, δούλευα σχεδόν όλη τη ζωή μου. Αλλά μόλις ένα βήμα μακριά από ένα μεγάλο επίτευγμα, έτρεξα σε ένα γελοίο πρόβλημα: πώς να πάρετε το τελευταίο βήμα και να βγείτε από την πύλη; Η καταπακτή είναι μικρή και στρογγυλή, και είμαι τετράγωνο με όλα τα εργαλεία μου στερεωμένα με ιμάντες στο στήθος μου και μια τεράστια τσάντα με δεξαμενές οξυγόνου και ηλεκτρονικά στην πλάτη μου. Πλατεία αστροναύτης, κυκλική καταπακτή.
Από τότε που ήμουν αστροναύτης, φαντάστηκα να βγαίνω στον εξωτερικό χώρο σαν μια σκηνή από μια ταινία: ακούγεται η μουσική, ο όγκος αυξάνεται, σπρώχνω κομψά το πλοίο και βγαίνω στον ανοιχτό μαύρο χώρο. Αλλά όλα δεν πήγαν πολύ ρομαντικά. Αναγκάστηκα να είμαι υπομονετικός και να συμπιέζω από την καταπακτή, να αφήνω τα υπέροχα συναισθήματα και να επικεντρωθώ στη ρουτίνα: προσπαθήστε να μην ξεφλουδίζετε το κοστούμι μου και μην μπερδεύεστε στον ιμάντα ασφαλείας για να μην φαίνεται σκληρός σαν μωρό μπροστά στο Σύμπαν.
Σκόπιμα έσπρωξα τον εαυτό μου από το κεφάλι της εκκολαπτηρίου πρώτα για να δω τον κόσμο με τον τρόπο που μόνο λίγες δωδεκάδες άνθρωποι το είδαν. Πίσω από την πλάτη μου ήταν μια υγιής τσάντα με ένα σύστημα κινητήρων ελεγχόμενο από ένα joystick. Χρησιμοποιώντας αυτούς τους συμπιεσμένους κινητήρες αζώτου, θα μπορούσα να επιστρέψω στο πλοίο αν δεν υπήρχαν άλλοι τρόποι. Κορυφαία ικανότητα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.
Πλατεία αστροναύτης, κυκλική καταπακτή. Αυτή είναι η ιστορία ολόκληρης της ζωής μου. Η αιώνια επιθυμία να καταλάβω πώς να φτάσω εκεί που θέλω, όταν είναι αδύνατο να εισέλθεις μέσα από την πόρτα. Σε χαρτί, η καριέρα μου φαίνεται προκαθορισμένη: μηχανικός, πιλότος μαχητής, πιλότος δοκιμής, αστροναύτης. Ένας τυπικός τρόπος για όποιον έχει ξεκινήσει αυτά τα επαγγελματικά κομμάτια είναι ίσιος ως κυβερνήτης. Αλλά στη ζωή, όλα δεν είναι όπως στο χαρτί. Στη ζωή, υπήρξαν απότομες στροφές και αδιέξοδα. Δεν ήμουν προορισμένος για τη μοίρα ενός αστροναύτη. Έπρεπε να κάνω έναν αστροναύτη.
* * *
Όλα ξεκίνησαν όταν ήμουν 9 χρονών. Η οικογένειά μου πέρασε το καλοκαίρι στο εξοχικό μας στο νησί Stag στο Οντάριο. Ο πατέρας του εργάστηκε ως πιλότος πολιτικής αεροπορίας, και λόγω των συχνών πτήσεων του, δεν ήταν σχεδόν ποτέ στο σπίτι. Αλλά η μαμά ήταν πάντα εκεί. Ξόδεψε κάθε ελεύθερο λεπτό πίσω από μας πέντε στη σκιά μιας ψηλής βελανιδιάς ανάγνωσης. Ο μεγαλύτερος αδελφός μου Ντέιβ και εγώ ήμασταν πραγματικοί τρελοί. Τα πρωινά, το θαλάσσιο σκι, και κατά τη διάρκεια της ημέρας απέφυγαν την εργασία τους και, κρυφά κάνοντας το δρόμο τους στο κανό, κολυμπούσαν κατά μήκος του ποταμού. Δεν υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι, αλλά οι γείτονές μας το είχαν.
Αργά το βράδυ της 20ης Ιουλίου 1969, ο αδερφός μου και εγώ περάσαμε το μεγάλο πεδίο με τα πόδια, το οποίο μας χώρισε από το γειτονικό σπίτι και σφυρηλατήσαμε στο σαλόνι, στο οποίο είχαν συγκεντρωθεί σχεδόν όλοι οι κάτοικοι του νησιού. Ο Ντέιβ και εγώ κάθισαμε ψηλότερα, στο πίσω μέρος του καναπέ, και, τεντώνοντας τους λαιμούς μας για να δούμε τουλάχιστον κάτι, κοίταξε την οθόνη. Ένας άνδρας αργά, κατέβηκε μεθοδικά στη στήριξη του διαστημικού σκάφους και μετέβησε προσεκτικά στην επιφάνεια του φεγγαριού. Η εικόνα στην οθόνη ήταν θολή, αλλά κατάλαβα ακριβώς αυτό που είδαμε: το αδύνατο έγινε δυνατό. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με χαρά. Οι ενήλικες χτύπησαν τα χέρια και τα παιδιά τσακίωναν και φώναζαν για χαρά. Με κάποιο τρόπο, όλοι ένιωθαν σαν να είμαστε οι ίδιοι με τον Neil Armstrong και να αλλάξουμε τον κόσμο μαζί.
Αργότερα, επιστρέφοντας στο σπίτι, κοίταξα το φεγγάρι. Δεν ήταν πλέον ένα μακρινό, άγνωστο ουράνιο σώμα. Το φεγγάρι έγινε ένας τόπος όπου οι άνθρωποι περπατούσαν, μιλούσαν, δούλευαν και ακόμη και κοιμούνται. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα αυτό που θέλω να αφιερώσω στη ζωή μου. Αποφάσισα να ακολουθήσω τα βήματα που ένας άνδρας τόσο γενναία έφυγε μόλις πριν από λίγα λεπτά. Ταξιδεύοντας σε έναν πύραυλο με εκρηκτικές αεριωθούμενες μηχανές, εξερευνώντας χώρο, επεκτείνοντας τα όρια της ανθρώπινης γνώσης και των δυνατοτήτων - με απόλυτη σαφήνεια, συνειδητοποίησα ότι ήθελα να γίνω αστροναύτης.
Ωστόσο, όπως κάθε παιδί στον Καναδά, ήξερα ότι αυτό ήταν αδύνατο. Οι αστροναύτες ήταν Αμερικανοί. Η NASA δέχθηκε αιτήσεις μόνο από Αμερικανούς πολίτες, και ο Καναδάς δεν είχε καν δικό του διαστημικό οργανισμό. Αλλά ... μόλις χθες ήταν αδύνατο να περπατήσετε στην επιφάνεια του φεγγαριού, αλλά ο Neil Armstrong δεν το σταμάτησε. Ίσως κάποια μέρα θα έχω την ευκαιρία να περπατήσω στο φεγγάρι, και όταν έρθει εκείνη η μέρα, θα είμαι έτοιμος.
Ήμουν ήδη αρκετά μεγάλος για να καταλάβω ότι η κατάρτιση ενός αστροναύτη δεν είχε τίποτα να κάνει με τα διαστημικά μαχητικά παιχνίδια που μας αρέσουν με τους αδελφούς στο κρεβάτι μας, κάτω από μια τεράστια αφίσα Εθνικό γεωγραφικό με την εικόνα του φεγγαριού. Αλλά εκείνη την εποχή δεν υπήρχε ούτε ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα στο οποίο θα μπορούσα να μπω, δεν υπήρχε εγχειρίδιο που θα μπορούσα να διαβάσω και ακόμα δεν είχα κανέναν να θέσω ερωτήσεις. Αποφάσισα ότι υπάρχει μόνο ένας τρόπος. Έπρεπε να φανταστώ, να σκεφτώ τι πρέπει να κάνει ο μελλοντικός αστροναύτης όταν ήταν μόλις 9 χρονών και να κάνει το ίδιο, τότε θα μπορούσα να αρχίσω αμέσως την εκπαίδευση. Τι θα επιλέξει ένας αστροναύτης: φρέσκα λαχανικά ή πατατάκια; Ο μελλοντικός αστροναύτης θα κοιμηθεί αργά ή θα σηκωθεί νωρίς για να διαβάσει ένα βιβλίο;
Αστροναύτης Οδηγός για τη Ζωή στη Γη - Christopher Headfield (download)
(εισαγωγικό τμήμα του βιβλίου)
Τι μάθησε 4000 ώρες σε τροχιά
Αφιερωμένο στην αγαπημένη Ελένη.
Τα όνειρά μου έχουν γίνει πραγματικότητα χάρη στην πίστη, την υποστήριξη και την ανεκτίμητη βοήθεια
Πρόλογος
Αποστολή Αδύνατη
Μέσα από τα παράθυρα του διαστημοπλοίου περνώντας, παρατηρείτε θαύματα. Κάθε 92 λεπτά υπάρχει μια νέα αυγή που μοιάζει με ένα στρώμα κέικ: το πρώτο στρώμα είναι πορτοκαλί, τότε το μπλε είναι σφηνωμένο και τελικά κορεσμένο, σκούρο μπλε, διακοσμημένο με αστέρια. Κρυμμένα μοτίβα του πλανήτη μας από εδώ με μια ματιά: αδέξια βουνά, πανύψηλα ανάμεσα στις τακτοποιημένες πεδιάδες. πράσινα σημεία των δασών που πλαισιώνεται από το χιόνι? ποτάμια που λυγίζουν στον ήλιο, περιστρέφοντας και παγιδεύοντας σαν ασημένια σκουλήκια. εκτεταμένες ηπείρους που περιβάλλεται από νησιά διάσπαρτα στον ωκεανό, όπως τα εύθραυστα κομμάτια σπασμένων αυγών.
Όταν ήμουν επιπλέων σε έλλειψη βαρύτητας σε ένα θάλαμο κλειδαριάς πριν από το πρώτο μου διαστημικό λεωφορείο, ήξερα ότι ήμουν ένα βήμα μακριά από μια ακόμα μεγαλειώτερη ομορφιά. Αρκεί να κολυμπήσετε έξω για να βρείτε τον εαυτό σας στη μέση του μεγάλου τοπίου του Σύμπαντος ενώ είστε δεμένοι με ένα πλοίο που περιστρέφεται γύρω από τη Γη με ταχύτητα 28.000 χλμ / ώρα. Ονειρευόμουν για αυτή τη στιγμή, δούλευα σχεδόν όλη τη ζωή μου. Αλλά μόλις ένα βήμα μακριά από ένα μεγάλο επίτευγμα, έτρεξα σε ένα γελοίο πρόβλημα: πώς να πάρετε το τελευταίο βήμα και να βγείτε από την πύλη; Η καταπακτή είναι μικρή και στρογγυλή, και είμαι τετράγωνο με όλα τα εργαλεία μου στερεωμένα με ιμάντες στο στήθος μου και μια τεράστια τσάντα με δεξαμενές οξυγόνου και ηλεκτρονικά στην πλάτη μου. Πλατεία αστροναύτης, κυκλική καταπακτή.
Από τότε που ήμουν αστροναύτης, φαντάστηκα να βγαίνω στον εξωτερικό χώρο σαν μια σκηνή από μια ταινία: ακούγεται η μουσική, ο όγκος αυξάνεται, σπρώχνω κομψά το πλοίο και βγαίνω στον ανοιχτό μαύρο χώρο. Αλλά όλα δεν πήγαν πολύ ρομαντικά. Αναγκάστηκα να είμαι υπομονετικός και να συμπιέζω από την καταπακτή, να αφήνω τα υπέροχα συναισθήματα και να επικεντρωθώ στη ρουτίνα: προσπαθήστε να μην ξεφλουδίζετε το κοστούμι μου και μην μπερδεύεστε στον ιμάντα ασφαλείας για να μην φαίνεται σκληρός σαν μωρό μπροστά στο Σύμπαν.
Σκόπιμα έσπρωξα τον εαυτό μου από το κεφάλι της εκκολαπτηρίου πρώτα για να δω τον κόσμο με τον τρόπο που μόνο λίγες δωδεκάδες άνθρωποι το είδαν. Πίσω από την πλάτη μου ήταν μια υγιής τσάντα με ένα σύστημα κινητήρων ελεγχόμενο από ένα joystick. Χρησιμοποιώντας αυτούς τους συμπιεσμένους κινητήρες αζώτου, θα μπορούσα να επιστρέψω στο πλοίο αν δεν υπήρχαν άλλοι τρόποι. Κορυφαία ικανότητα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.
Πλατεία αστροναύτης, κυκλική καταπακτή. Αυτή είναι η ιστορία ολόκληρης της ζωής μου. Η αιώνια επιθυμία να καταλάβω πώς να φτάσω εκεί που θέλω, όταν είναι αδύνατο να εισέλθεις μέσα από την πόρτα. Σε χαρτί, η καριέρα μου φαίνεται προκαθορισμένη: μηχανικός, πιλότος μαχητής, πιλότος δοκιμής, αστροναύτης. Ένας τυπικός τρόπος για όποιον έχει ξεκινήσει αυτά τα επαγγελματικά κομμάτια είναι ίσιος ως κυβερνήτης. Αλλά στη ζωή, όλα δεν είναι όπως στο χαρτί. Στη ζωή, υπήρξαν απότομες στροφές και αδιέξοδα. Δεν ήμουν προορισμένος για τη μοίρα ενός αστροναύτη. Έπρεπε να κάνω έναν αστροναύτη.
Όλα ξεκίνησαν όταν ήμουν 9 χρονών. Η οικογένειά μου πέρασε το καλοκαίρι στο εξοχικό μας στο νησί Stag στο Οντάριο. Ο πατέρας του εργάστηκε ως πιλότος πολιτικής αεροπορίας, και λόγω των συχνών πτήσεων του, δεν ήταν σχεδόν ποτέ στο σπίτι. Αλλά η μαμά ήταν πάντα εκεί. Ξόδεψε κάθε ελεύθερο λεπτό πίσω από μας πέντε στη σκιά μιας ψηλής βελανιδιάς ανάγνωσης. Ο μεγαλύτερος αδελφός μου Ντέιβ και εγώ ήμασταν πραγματικοί τρελοί. Τα πρωινά, το θαλάσσιο σκι, και κατά τη διάρκεια της ημέρας απέφυγαν την εργασία τους και, κρυφά κάνοντας το δρόμο τους στο κανό, κολυμπούσαν κατά μήκος του ποταμού. Δεν υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι, αλλά οι γείτονές μας το είχαν. Αργά το βράδυ της 20ης Ιουλίου 1969, ο αδερφός μου και εγώ περάσαμε το μεγάλο πεδίο με τα πόδια, το οποίο μας χώρισε από το γειτονικό σπίτι και σφυρηλατήσαμε στο σαλόνι, στο οποίο είχαν συγκεντρωθεί σχεδόν όλοι οι κάτοικοι του νησιού. Ο Ντέιβ και εγώ κάθισαμε ψηλότερα, στο πίσω μέρος του καναπέ, και, τεντώνοντας τους λαιμούς μας για να δούμε τουλάχιστον κάτι, κοίταξε την οθόνη.