(1) Curtea mea anul trecut Iarba goală va deveni din ce în ce mai plină. (2) Fie puterea de a lupta împotriva ei a devenit mai mică, ci mai degrabă vânătoarea: crește... și lasă-l să crească. (H) Există mult spațiu. (4) Și grădina a fost otrăvită. (5) Și ce grădină este aceasta acum! (6) Doar un nume. (7) Un pat de ceapă, un pat de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. (8) O mulțime de pământ este gol, dar florile rămân.
(9) Flori... (10) Pot fi simple, ale noastre, dar le plantăm, le plivim, le udăm și le îngrijim. (11) Nu poți trăi fără flori.
(12) În curtea vecină, bătrâna Mikolavna își trăiește secolul. (13) Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. (14) Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an le poruncește tinerilor săi ajutoare: (15) „Păsează-mi o dalie lângă praguri”. (16) Ei o ascultă și o pun la închisoare. (17) Tufa de dalie înflorește. (18) Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
(19) Peste stradă, dimpotrivă, locuiește bătrâna Gordeevna. (20) Are respirație grea și o inimă rău. (21) Ea nu se poate apleca deloc. (22) Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. (23) „Aceasta este floarea noastră, de la fermă...”, explică ea. (24) - Îl iubesc...”
(25) Vecinul Yuri. (26) Persoana este nesănătoasă, bolnavă. (27) Ce cerere de la el! (28) Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. (29) „Mama a plantat... – explică el. (30) - Ud.” (31) Mama lui a murit cu mult timp în urmă. (32) Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
(33) Mătușa Lida are puțin teren lângă casa ei. (34) „În palmă...” se plânge ea. (35) - Dar trebuie să plantăm cartofi, sfeclă și roșii, ambele. (36) Și pământurile - în palma mâinii tale." (37) Dar panseluțele înfloresc lângă casă, iar „buclele regale” devin aurii. (38) Este imposibil fără asta.
(39) Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. (40) În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. (41) Trebuie să fii creativ. (42) După cartofi, varza are timp să se coacă înainte de îngheț. (43) Ceapa a fost îndepărtată, roșiile târzii cresc. (44) Dar au și câțiva tufișuri „zori”, mai multe dalii, iar „soarele” se târăște și înflorește.
(45) Unde stăpânii sunt tineri și pricepuți, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
(46) Dar cu florile sunt atâtea griji. (47) Ei nu vor crește singuri. (48) Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu mullein. (49) Încercați să nu udați cel puțin o zi în căldura noastră! (50) Se vor usca imediat. (51) Ca să nu mai vorbim de culori, nu vei vedea frunzele. (52) Cultivarea florilor este multă muncă. (53) Dar este mai multă bucurie.
(54) Dimineața devreme în august. (55)3 mic dejun în sălbăticie. (56) Soarele este în spate. (57) Sunt flori în fața ochilor mei. (58) Câți dintre ei... (59) Zeci, sute, mii... (60) Stacojiu, albastru, azuriu, auriu-miere... (61) Toată lumea se uită la mine. (62) Sau mai degrabă, peste umărul meu, în soarele răsărit de dimineață. (bZ) Galbenul și albul, albastrul delicat de floarea de colț, verdeața, stacojiu, albastrul ceresc strălucesc în fața ochilor mei. (64) Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
(65) Dimineața de vară. (66) Zi lungă înainte...
(67) Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii sunt fără valoare, leneși... - în timpul unor astfel de conversații îmi amintesc mereu de flori. (68) Sunt în fiecare curte. (69) Deci, nu este chiar atât de rău. (70) Pentru că o floare nu este doar o chestiune de a privi și de a mirosi... (71) Spune-i, șoptește unei femei, unei fete: (72) „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea ce fericirea îi va stropi în ochi.
(După B. Ekimov *)
* Boris Petrovici Ekimov (născut în 1938) este un prozator și publicist rus, laureat al Premiului de Stat al Federației Ruse (1998), laureat al Premiului Alexandru Soljenițîn (2008). Boris Ekimov este adesea numit dirijorul tradițiilor literare din regiunea Don. Laitmotivul lucrărilor sale este viața de zi cu zi om obisnuit. Colecțiile de povești „3a cu pâine caldă”, „Noaptea vindecării”, „Steaua ciobanului” și romanul „Casa părintească” au devenit cunoscute pe scară largă.
Exemplu literar: poezii de A. Blok; S. Exupery „Micul Prinț”
(1) Acest lucru a început cu mult timp în urmă. (2) La început, surditate ușoară, chiar plăcută - ușurează concentrarea. (3) Numai de multe ori trebuie să întrebi din nou pe cei care vorbesc inaudibil. (4) Apoi întrebi din nou din ce în ce mai des. (5) Și apoi începi să te prefaci că auzi, deși nu auzi nimic...
(6) În noaptea aceea, Beethoven a dormit prost. (7) S-a trezit din șocuri neașteptate, de parcă cineva l-ar fi împins în stomac. (8) S-a așezat pe pat și a șoptit: (9) „Doamne, acesta nu este un vis, aceasta este realitatea! (10) Sunt surd, nu este loc pentru mine sub cerurile acestea goale...”
(11) Ploaia s-a revărsat pe fereastră, iar acest lucru l-a liniștit treptat. (12) Cel mai mult cel mai bun timp ziua este noapte. (13) Când dormi, nu ești surd.
(14) Apoi a plecat la Viena. (15) În 1803, a fost scrisă sonata în la minor pentru vioară și pian - celebra sonată, care a primit mai târziu numele „Kreutzer”.
(16) S-a dezlănțuit la repetiții, s-a certat cu conducerea și orchestra, și-a schimbat apartamentele, a acoperit sute de coli de hârtie cu icoane complicate pe care cei care luau notițe abia le-au putut înțelege.
(17) Nu aceasta a fost muzica care i-a mângâiat pe oamenii secolului precedent. (18) Aceasta a fost o muzică dureroasă, complexă, care se abate de la tema principală și tonalitatea principală - muzica îndoielilor umane, suferinței, înfrângerilor, victoriilor și viselor.
(19) Viena era plină de știri. (20) Ați auzit de necazurile generalului Bonaparte? (21) Cine ar fi putut prevedea că va fi primul consul al republicii și învingător pe toate câmpurile de luptă! (22) Acest ateu viclean, acest general de vagabonzi! (23) Războiul poate ajunge cândva la porțile Vienei! (24) Ce se va întâmpla atunci? (25) Cu toate acestea, trupele Majestății Sale Apostolice sunt încă suficient de puternice pentru a apăra Viena bună, veche, credincioasă...
(26) De-a lungul verii anului 1803, el a notat pe bucăți de hârtie variații de teme, fraze, expoziții și încheieri. (27) Până în toamnă, prima parte a noii simfonii era gata în formă brută. (28) Beethoven nu a arătat-o nimănui. (29) El știa că prietenii săi vor ridica din umeri, așa cum se întâmplase adesea. (Z0) Sunt obișnuiți să privească simfonia ca pe o clădire mare cu multe camere și galerii frumoase. (31) Dar Beethoven nu a creat o clădire, ci un lanț de munți. (32) Poate chiar a creat cerul!
(33) Pe pagina de titlu scria: „Marea simfonie, compusă de Ludwig van Beethoven în 1804”. (34) În vârf era o dedicație lui Bonaparte.
(35) În mai 1804, Ferdinand Ries l-a găsit pe Beethoven la un stand de muzică, purtând o pălărie și ținând un pix. (Z6) Probabil că a venit cu ceva în timpul unei plimbări și, întorcându-se acasă, a început să-l noteze fără să-și scoată pălăria. (37) În cameră era haosul obișnuit - cărți și partituri zăceau pe podea, o cafetieră stătea pe raftul de cărți, un baston era pus pe pian, lângă călimară și pipă și o pungă cu tutun. sub pian.
(38) „Respectul meu”, mormăi Beethoven, fără să se uite la Rhys. (39) - Ce auzi în capitală?
(40) — Domnule Ludwig, spuse Rhys, apropiindu-se de proprietar. (41) Știți știrile? (42) Bonaparte s-a declarat împărat!
(43) Beethoven și-a smuls brusc pălăria și a aruncat-o în colț.
(44) - La naiba! - el a strigat.
(45) A alergat din colț în colț, întorcând capul și lovind cu piciorul mobila.
(46) - Bonaparte este și o persoană obișnuită! (47) Acum va călca în picioare toate drepturile omului, va urma doar ambiția lui! (48) Se va pune mai presus de toți ceilalți și va deveni un tiran!
(49) Beethoven a alergat la dulap, a scotocit și a scos pagina de titlu a noii simfonii cu inscripția: „Către Bonaparte”. (50) Cu o izbucnire, a rupt această cearşaf de sus în jos şi a aruncat bucăţile pe fereastră. (51) - Asta-i tot! - el a strigat. (52) - Lasă-l pe Napoleon să cucerească toată Europa, dar nu îndrăznește să-mi pătrundă posesiunile!
(53)... Viața lui Beethoven a fost plină de muncă, chin, speranțe, urări și dezamăgiri. (54) Surditatea a fost doar una dintre loviturile care ploua constant asupra lui. (55) Și poate cea mai gravă dintre nenorocirile lui a fost singurătatea veșnică.
(56) „Nu mai poți trăi pentru tine”, a scris el, „trebuie să trăiești doar pentru alții. (57) Nu mai există fericire pentru tine nicăieri decât în arta ta. (58) Doamne, ajută-mă să mă biruiesc!...”
(59) S-a biruit pe sine. (60) El nu a auzit cum au fost îndeplinite cele mai bune lucrări ale sale. (61) El știa că o mare parte din ceea ce a creat va deveni clar doar pentru generațiile viitoare, îndepărtate. (62) Ei vor auzi și aprecia.
(După L. Rubenstein)
* Lev Semyonovich Rubinstein (născut în 1947) - poet, critic literar, publicist și eseist rus. Câștigător al premiului literar „NOS-2012” pentru cartea „Semne de atenție”.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema geniului. (Care este caracteristica unei persoane de geniu?) | 1. O persoană genială își sacrifică viața personală de dragul creativității, așa că este cel mai adesea singur. El, ca persoană extraordinară, poate avea obiceiuri ciudate. |
| 2. Problema percepției societății asupra operei unui contemporan strălucit. (Sunt contemporanii întotdeauna capabili să înțeleagă și să aprecieze lucrările geniale ale creatorului?) | 2. Contemporanii sunt uneori incapabili să înțeleagă lucrări de geniu, aceasta este soarta descendenților. |
| 3. Problema puterii. (Care este relația dintre putere și tiranie?) | 3. Istoria arată că cel mai adesea o persoană care ajunge în vârful puterii devine un tiran, așa cum sa întâmplat cu Napoleon. |
L Exemplu literar: A.S. Pușkin „Mozart și Salieri”, Leskov „Lefty”
ATENȚIE: CUVÂNT!
(1) Cum, vai, rănile sunt adesea provocate de cuvinte.
(2) Formați un număr de telefon. (3) Ei vă răspund:
(4) - Ascult. (5) Tu spui:
(6) - Vă rugăm să întrebați Alexey Petrovici.
(7) Ai făcut o greșeală și ai ajuns într-un alt apartament. (8) Cum ar trebui să sune un răspuns normal în acest caz? (9) „Ai numărul greșit.” (10) Așa răspund oamenii politicoși. (11) Foarte politicos: (12) „Din păcate, ai numărul greșit.” (13) Dar de multe ori auzi: (14) „Nu există astfel de oameni aici!” (15) Sunt tentat să întreb: „Care sunt acolo?” (16) Și o continuare grosolană ca răspuns: (17) „Trebuie să te uiți când tastezi!” (18) Este un fleac, desigur, dar îți poate strica starea de spirit foarte bine.
(19) Rănile de la cuvinte sunt cauzate nu numai de grosolănie, ci adesea de manipularea necugetă a cuvintelor. (20) Odată în viața mea am suferit și eu în mod similar.
(21) În copilărie, eram plinuță și așa am rămas. (22) Ca adulți, suport asta cu ușurință, dar când eram școlar, am fost tachinat și am suferit teribil. (23) A fost nevoie de multă rezistență și capacitatea de a se ridica pentru a nu mai tachina. (24) Așa că noi, un grup de școlari, am fost invitați la redacția unui mare ziar de un scriitor celebru. (25) Ne-au dat ceai și ne-au răsfățat cu prăjituri. (26) Scriitorul a vorbit cu noi despre școală. (27) Mă pregăteam să scriu un eseu. (28) I-am răspuns și la întrebări. (29) A apărut eseul. (30) Am desfășurat ziarul și mi s-a făcut frig: el, indicându-mi numele, prenumele și școala, m-a numit în eseu „grăsanul cu limbă Seryozha”! (31) Este multă bucurie în faptul că a lăudat răspunsurile mele? (32) M-a făcut celebru în toată țara ca un om gras cu limba mare! (33) S-a spus pe bună dreptate, oricât am ripostat, nimic nu a ajutat, această nouă poreclă mi-a rămas mult timp. (34) A existat un singur răspuns: (35) „L-au publicat în ziar!” (Z6) Deci, așa este.”
(37) Au trecut mulți ani. (38) Ne-am întâlnit cu acest scriitor într-o casă de odihnă. (39) Am vorbit și l-am întrebat:
(40) - Știi ce durere mi-ai provocat cândva?
(41) A fost teribil de surprins.
(42) I-am spus această poveste. (43) El a spus:
(44) - Am uitat. (45) Scuză-mă!
(46) Adult, l-am scuzat, dar când eram băiat l-am urât. (47) Copiii sunt deosebit de sensibili la cuvinte, mai ales vulnerabili. (48) Părinții, profesorii, jurnaliștii care scriu despre copii, medici, nu uitați de asta.
(49) Fii atent la cuvintele tale! (50) Poate doare grav!
(51) Dar există moduri simple evitați acest lucru, chiar dacă suntem nevoiți să spunem lucruri neplăcute oamenilor.
(52) Există oameni cărora simțul tactului, inclusiv tact în alegerea cuvintelor, este dat de natură sau dezvoltat de educație. (53) Sunt aceia cărora nu le este dat din fire și nu este crescut în ei, dar datorită naturii muncii lor este necesar. (54) Tactul verbal ar trebui predat tuturor celor care sunt asociati cu alte persoane. (55) Și pentru neglijare - pedepsiți.
(56) „Nu vezi, sau așa ceva!”; „De câte ori să se repete!”; „Nu înțelegi rusă!”; „Ce au devenit” sau „Ce s-au așezat”; „Ce vrei tu (și tu)!”; „Toată lumea a devenit atât de inteligentă!”; „Oamenii de știință s-au îmbolnăvit!”; „Păi, bine, nimic”; „Uite, ce tandru”, „Și va fi atât de bine”; „Îți voi spune de douăzeci de ori!” (57) Dar poți spune: (58) „Bună dimineața!”; "Bună ziua!"; "Bună seara!"; "Te rog, intra"; "Te rog așează-te"; „Te rog, te rog să-l dai mai departe”; „Voi trece după tine”; "Mulţumesc mult"; "Mulțumesc"; "Toate cele bune!"; „Te rog spune-mi...” (59) De mii de ani, omenirea a dezvoltat moduri de a-și exprima bunăvoința, recunoștința, scuzele, simpatia și atenția. (60) Au intrat tradiții populare, a căpătat un profund sens etic și social.
(61) Se întâmplă ca politețea exterioară să mascheze indiferența interioară sau chiar rea. (62) Dar aceasta este o excepție și nu oferă motive pentru a blestema politețea.
(63) În viața de zi cu zi, în unele cărți, uneori pe scenă și pe ecran, se afirmă ideea că politețea, bunele maniere, reținerea, politețea sunt o acoperire pentru trăsături negative de personalitate. (64) Dimpotrivă, grosolănia, nerușinania, obrăznicia sunt expresia unei personalități puternice, extraordinare, sincere, o manifestare a talentului care are dreptul la o asemenea exprimare a originalității sale.
(65) De asemenea, se întâmplă să se vorbească despre grosolănie ca fiind armura protectoare a unui suflet tandru și vulnerabil. (66) De fapt, după cum știm din experienta personala comunicarea cu oameni nepoliticoși, în spatele nepoliticosului și nepoliticosului, de regulă, nimic nu se ascunde în afară de grosolănie și grosolănie!
(67) Educația nu se limitează la a insufla politețe, reținere, prietenie și politețe. (68) Dar nu te poți descurca fără ele. (69) Aceste calități sunt elementare, dar frumoase. (70) Nu trebuie să ne temem de excesul lor. (71) Nu există nicio îndoială că o persoană trebuie să fie capabilă să se apere singur. (72) Dar nimeni nu va dovedi vreodată că cel mai sigur mod de a te ridica este să răspunzi la grosolănie cu nepoliticos, la rău cu rău, la răutate cu răutate.
(73) Strigătele și înjurăturile nu sunt dovezi de putere sau dovadă. (74) Puterea constă în demnitatea calmă. (75) Nu este ușor să te forțezi să fii respectat și să nu te lași nepoliticos. (76) Dar este inutil să te apleci la nivelul unui boar. (77) Aceasta înseamnă renunțarea la sine. (78) Din propria mea personalitate. (79) Politețea este de obicei un sinonim Forta interioarași adevărată demnitate. (80) Întrebați: „De ce politețe?” Este la fel de inutil ca să pui întrebări: „De ce cultură?”, „De ce frumusețe?”
(După S. Lvov*)
* Sergei Lvovich Lvov (1922-1981) - prozator, critic, publicist, autor a numeroase articole despre literatura sovietică și străină, lucrări de literatură biografică și pentru copii.
Exemplu literar: M. Lomonosov „Oda pentru o zi...”
(1) El zbura la înmormântarea mamei sale. (2) Zborul cu avionul său a fost deja amânat de mai multe ori. (3) Și alte zboruri au fost amânate. (4) Aeroportul era aglomerat de pasageri.
(5) De câteva ore se plimba și se plimba între pasagerii așezați și cei care se grăbeau.
(6) Acum, când a început să câștige bani decent și putea deja să-și ajute mama cu forță, aceasta s-a îmbolnăvit și a murit. (7) El credea că nimeni în lume nu va ști vreodată despre dăruirea mamei sale, despre marea ei răbdare, dragoste, eforturile ei incredibile de a-și crește singur copiii.
(8) Și așa, după ce a pus pe toți în picioare, ea a murit aproape brusc, în loc să dispară mult timp și în liniște, mângâindu-și nepoții și simțind iubirea recunoscătoare a copiilor ei adulți.
(9) Mama este o vacanță scurtă pe Pământ.
(10) Aceste cuvinte ale unui poet necunoscut lui îi răsunau acum în cap. (11) Ce nedreptate! (12) Și nimeni nu va înțelege vreodată ce a fost ea pentru cei dragi, iar acest lucru nu poate fi repovestit, pentru că dragostea și abnegația ei erau cuprinse în mii de detalii pe care inima lui le-a păstrat și nu poate fi exprimată în cuvinte și va nu fi o persoană care ar vrea să asculte și să înțeleagă toate acestea. (13) „Ce nedreptate”, gândi el, mergând și mergând între oameni care stăteau pe bănci și se grăbesc prin holul aeroportului.
(14) Mama este o vacanță scurtă pe Pământ.
(15) Deodată i-a atras atenția o femeie de vreo treizeci de ani, în mod clar o țărană după haine, care stătea cu mănunchiuri la picioare. (16) Atenția i-a fost atrasă de expresia de tristețe extraordinară de pe chipul ei, apoi a observat un băiat de aproximativ șase ani care stătea lângă ea. (17) Deasupra ochiului băiatului era o tumoare monstruoasă de mărimea unui ou de porumbel. (18) Fața băiatului era senin, se pare că nu simțea nicio durere, mai ales că mâinile lui se mișcau constant, era ocupat cu o mașină de jucărie.
(19) S-a oprit, uimit de chipul acestei femei. (20) Desigur, expresia de durere de pe chipul ei a fost asociată cu boala acestui băiat. (21) Desigur, a zburat la Moscova pentru a-l arăta medicilor. (22) Ce i-au spus? (23) Aproape nimic reconfortant. (24) Altfel, de ce atâta întristare pe chipul ei?
(25) S-a uitat și s-a uitat la chipul obișnuit al unei rusoaice. (26) În sensul obișnuit, nu era nici urât, nici frumos. (27) Dar acum a fost extraordinar. (28) S-a uitat în tăcere într-o depărtare incomensurabilă, iar chipul ei strălucea de întristare liniștită și resemnată.
(29) Conținea toată întristarea lumii și el simțea că conține și durere pentru mama lui, de parcă nu știa mai rău decât el despre viața ei dezinteresată, curajoasă și răbdătoare. (30) Și și-a amintit că toată viața lui întristarea fusese expresia principală pe chipul mamei sale, dar era atât de obișnuit cu această expresie încât nu o înțelegea. (31) Și abia acum am înțeles. (32) Și această femeie, care era mult mai tânără nu numai decât mama lui, ci și el însuși, i s-a părut deodată ca mama lui.
(33) În viața sa, a văzut multe fețe de femei frumoase, dulci și frumoase. (34) Și abia acum, șocată, mi-am dat seama că pentru prima dată văd un chip frumos.
(35) Și a vrut deodată să cadă în genunchi în fața acestei femei și să-i sărute mâna în semn de recunoștință, să-i spună tot ce nu a avut timp să-i spună mamei sale.
(36) Cu toate acestea, el nu s-a mișcat, ci s-a uitat doar la fața ei. (37) El știa că, chiar dacă aeroportul era gol și nu ar fi existat un singur martor, nu ar fi căzut în genunchi în fața ei. (38) Era un fiu al timpului său și rușinea față de sinceritatea evlaviei l-a împiedicat să facă acest lucru.
(39) Și s-a uitat și a privit acest chip strălucitor de întristare, transformat într-o distanță nemăsurată. (40) Și dintr-un motiv oarecare se simțea mai ușor, mai luminat. (41) „În această lume, tot ce este frumos se plânge”, se gândea el, „și tot ce plânge este frumos”.
(42) Și brusc și-a dat seama cu încredere absolută că numai tristețea este frumoasă și numai ea va salva lumea. (43) Și oare întâmplător chipul Maicii Domnului este mereu trist?...
(44) Iar băiatul cu o tumoare monstruoasă deasupra ochiului se juca senin cu mașina de scris.
(Potrivit lui F. Iskander *)
* Fazil Abdulovich Iskander (născut la 6 martie 1929) este un prozator și poet sovietic și rus. Scriitorul a devenit celebru în 1966 după publicarea povestirii „Constelația Kozlotur” în „Lumea Nouă”. Principalele cărți ale lui Iskander sunt scrise într-un gen unic: romanul epic „Sandro din Chegem”, epicul „Copilăria puiului”, povestea parabolă „Iepurii și Boa Constrictors”, eseu-dialog „Gândirea la Rusia și la american”. Intriga multor dintre lucrările sale are loc în satul Chegem, unde autorul și-a petrecut o parte semnificativă a copilăriei.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema rolului mamei în viața unei persoane. (Care este rolul unei mame în viața unei persoane?) | 1. O mamă este un sprijin spiritual pentru copiii ei. O mamă adevărată este întotdeauna dispusă să aibă răbdare și să depună eforturi incredibile pentru a le crește. |
| 2. Problema durerii. (De ce plâng oamenii?) | 2. Durerea este una dintre manifestările spiritualității, fără de care o persoană este de neconceput, de aceea întristarea este frumoasă. |
| 3. Problema atitudinii față de mamă. (Care ar trebui să fie atitudinea față de mamă?) | 3. O persoană ar trebui să aprecieze fiecare minut petrecut lângă mama sa. Moartea unei mame este o pierdere ireparabilă care dă naștere durerii. |
| 4. Problema adevăratei frumuseți. (De ce durerea este frumoasă?) | 4. Un chip îndurerat este frumos pentru că suferința dezvăluie un suflet uman viu. |
Exemplu literar: L. Ulitskaya „Fiica Buharei”, Ostrovsky „Furtună”, K. Paustovsky „Telegramă”
INSTANT
(1) Ce ne guvernează lumea și pe noi toți? (2) Poate că acesta este abisul fierbinte al unei stele din centrul Universului sau întunericul orbitor care absoarbe corpurile topite ale constelațiilor și ale galaxiilor întregi în pântecele său? (3) Poate că această putere cea mai înaltă dă legi mișcării lumii, determină toate începuturile și sfârșiturile, viața și moartea, rotația Pământului, nașterea și moartea umanității, așa cum natura pământească creează furnici în păduri și predetermină ultima lor secundă, punând deja o perioadă finită în nașterea însăși?
(4) Este de neconceput să ne imaginăm spațiul infinit al Universului: uragane care suflă foc, proeminențe ale furunculelor solare, incinerând totul într-un vârtej uriaș teribil, fulgerări de stele care explodează, ploaie de carusel de foc și undeva printre întunericul misterios. , la o intersecție a axelor de coordonate cosmice, zboară și rotește o bucată slabă de praf este Pământul, căruia cea mai înaltă putere a marii ordini mondiale i-a conferit o anumită energie, sarcină și perioadă de existență în conformitate cu legile generale ale mecanismul universal.
(5) Este imposibil să fim de acord că nașterea ei conține deja ultimul moment de rămas bun, că moartea este deja o umbră indisolubilă a vieții, tovarășul ei inseparabil în zilele însorite de bucurie, dragoste, tinerețe, succes și mai aproape de apus, cu cât umbra fatală este mai lungă şi mai vizibilă .
(6) Eternitatea este timp nesfârșit și, în același timp, eternitatea nu are timp.
(7) Dacă longevitatea Pământului este doar un moment al unui grăunte microscopic de energie mondială, atunci viața umană este un moment al celui mai scurt moment.
(8) La 26 ianuarie 1976, o stea de mărimea Soarelui nostru a explodat în emisfera nordică a cerului, iar misterioasa explozie gigantică a durat doar patruzeci de minute, împroșcând în spațiu o asemenea cantitate de energie care ar fi fost suficientă pentru Pământul și noi păcătoșii de un miliard de ani.
(9) Nimeni nu știe cu ce a fost legată această explozie - cu moartea sau nașterea unei noi stele, sau poate agonia a devenit o naștere, sau poate a existat o eliberare de neînțeles de energie nucleară, moartea unei stele, transformarea ei. într-o gaură neagră, un corp ceresc de o densitate extraordinară, care la momentul stabilit este, de asemenea, destinat să explodeze și să moară, formând în moartea sa o gaură albă cu totul misterioasă.
(10) Cine va răspunde exact ce legi, ce forțe ale Universului sunt supuse elementelor și evoluției, perioadele de viață și ceasul morții, pârghiile transformării vieții în moarte și a morții în viață?
(11) Cu greu putem explica de ce omului i se acordă un termen de nu nouă sute de ani, ci șaptezeci (conform Bibliei), de ce tinerețea este atât de rapidă și trecătoare și de ce bătrânețea este atât de lungă. (12) Nu putem găsi un răspuns la faptul că uneori binele și răul nu pot fi despărțiți, ca și cauza de efect. (13) Oricât de amar ar fi, nu ar trebui să supraestimezi înțelegerea de către o persoană a locului său pe Pământ - celor mai mulți oameni nu li se oferă posibilitatea de a cunoaște sensul existenței, sensul propriei vieți. (14) La urma urmei, trebuie să trăiești toată perioada care ți-a fost dată pentru a avea motive să spui dacă ai trăit corect. (15) Cum altfel putem înțelege acest lucru?
(16) Construcția speculativă de posibilități și predestinații edificatoare?
(17) Dar omul nu vrea să fie de acord că este doar o mică fărâmă de praf - Pământul, invizibil de la înălțimile cosmice și, fără să se cunoască, este îndrăzneț încrezător că poate înțelege secretele, legile universului și, desigur, subordonați-le utilizării de zi cu zi.
(18) Știe cineva că este condamnat?.. (19) Acest gând neliniștit îi fulgerează doar ocazional în minte, îl respinge, se apără, se calmează cu speranță - nu, fatalul, inevitabilul nu se va întâmpla mâine, mai este timp, mai sunt zece ani, cinci ani, doi ani, un an, câteva luni...
(20) El nu vrea să se despartă de viață, deși pentru cei mai mulți oameni ea nu constă în suferințe mari și bucurii mari, ci în miros de sudoare de muncă și simple plăceri trupești. (21) Cu toate acestea, mulți oameni sunt despărțiți unii de alții prin goluri fără fund și doar poli subțiri ai iubirii și ai artei, rupându-se din când în când, uneori îi leagă.
(22) Și totuși, conștiința unei persoane, înzestrată cu inteligență și imaginație, conține atât întregul Univers, oroarea sa înghețată a misterelor stelare care au loc, cât și tragedia personală a accidentului natural al nașterii și natura pe termen scurt a vieții. . (23) Dar, dintr-un motiv oarecare, acest lucru nu provoacă disperare, nu dă acțiunilor lui o inutilitate fără sens, așa cum furnicile înțelepte, aparent preocupate de o necesitate utilă, nu își opresc activitatea neobosită. (24) Omul își imaginează că are cea mai mare putere de pe Pământ și, prin urmare, este convins că este nemuritor. (25) Nu se gândește multă vreme la faptul că vara face loc toamnei, tinerețea face loc bătrâneții și chiar și cele mai strălucitoare stele se sting. (26) În convingerea lui se află izvoarele mișcării, energiei, acțiunii, pasiunilor. (27) În mândria lui se află frivolitatea privitorului, încrezător că filmul distractiv al vieții va dura continuu.
(28) Nu este și arta plină de mândrie în dorința arogantă de a cunoaște momentele momentelor de existență, în speranța de a transmite unei persoane experiența rațiunii și experiența sentimentului a altcuiva și astfel să rămână nemuritoare?
(29) Dar fără această convingere nu există nicio idee despre om și nici artă.
(După Bondarev *)
* Yuri Vasilyevich Bondarev (născut în 1924) - scriitor sovietic rus. Membru al Marelui Războiul Patriotic(din august 1942). Prima colecție de povestiri, „Pe râul mare”, a fost publicată în 1953. Autor de nuvele, povestiri „Tineretul comandanților”, „Batalioanele cer foc”, „Ultimele salve”, romane „Zăpada fierbinte”, „Tăcere”, „Tărmul”, etc. Autorul scenariului filmului bazat pe romanul „Zăpada fierbinte”. Unul dintre co-autorii scenariului pentru filmul epic „Liberation”.
Exemplu literar Turgheniev „Părinți și fii” (Bazarov), Korolenko „Muzicianul orb”
(1) Locuiesc într-o clădire nouă. (2) În spatele casei mele este un câmp de cartofi. (3) Casa noastră nu a fost încă instalată cu telefoane. (4) Prin urmare, lângă el a fost instalată o cabină telefonică cu plată.
(5) Într-o zi, vecina mea de pe coridor, Polina Ivanovna, din apartamentul alăturat, s-a îmbolnăvit de inima. (6) Destul de mulți oameni s-au adunat lângă cabina telefonică cu plată, i-am explicat ce se întâmplă și m-au lăsat să trec la loc. (7) Cu toate acestea, s-a dovedit că apelarea unei ambulanțe nu este atât de ușoară. (8) Fie abonatul era ocupat, fie din anumite motive nu a ridicat telefonul.
(9) Și deodată ușa cabinei s-a deschis și o pârghie a fost apăsată peste umărul meu. (10) O fată de vreo douăzeci de ani stătea în fața mea. (11) Foarte frumos. (12) Acea frumusețe rară, izbitoare despre care poetul spunea: (13) „Numai orbii n-o vor observa...”. (14) O astfel de frumusețe este un dar al naturii la fel de rar pentru o persoană ca talentul sau chiar geniul. (15) Și de aceea uimește.
(16) „Trebuie să sun”, a spus fata. (17) „Am nevoie de el!” – pentru ea însemna deja totul. (18) -Mă așteaptă acolo. (19) Mă grăbesc! (20) Înțelegi asta?! - a adăugat ea cu acea iritare în voce că, se spune, nu am timp, dar sunt unii aici - s-a uitat la mine expresiv...
(21) -Si ce? - a venit de la coadă indignat. (22) -Nu deranjați cetățeanul.
(23) Am pregătit o altă monedă, dar mi-a scăpat din mâini și s-a rostogolit de-a lungul trotuarului.
(24) În timp ce mă ajutau să o ridic, fata a intrat în cabină și a format numărul de care avea nevoie.
(25) -De ce ai ratat-o? – i-am spus cu reproș omului care stătea primul în fața ușii.
(26) – Va fi mai scump pentru tine! – rânji el. (27) -Am a mea. (28) Nu le spune niciun cuvânt, este mai bine să te îndepărtezi și să stai deoparte.
(29) Fata vorbea tare în cabină, fără să acorde atenție străinilor, ca să audă toată lumea.
(30) - Seryoja! - ea a strigat. (31) - După cum sa convenit, aștept la locul convenit.
(32) Aparent, cel care sună a mormăit ceva nemulțumit, i-a făcut o remarcă, fata s-a uitat înapoi la noi: (33) - Da, sunt tot felul de...
(34) A închis încet telefonul și a trecut maiestuos pe lângă noi, ridicând mândră bărbia, iar lângă mine s-a oprit și a șoptit ca să nu audă nimeni altcineva:
(35) - Urât!...
(36) A doua oară am trecut repede, am dictat adresa și m-am grăbit la lift, amintindu-mi că Polina Ivanovna a rămas singură în apartament.
(37) Ușa de la apartamentul Polinei Ivanovna s-a dovedit a fi descuiată.
(38) Polina Ivanovna stătea întinsă pe pat, închizând ochii.
(39) - Ambulanța va sosi acum.
(40) - Mulțumesc.
(41) - Cum te simți?
(42) - Mai bine.
(43) Polina Ivanovna a tăcut. (44) Și am tăcut, neștiind ce să spun, ce să fac.
(45) Deodată, o fată pe care o cunoșteam, pe care o văzusem la cabina telefonică, a intrat în cameră. (46) Ușa apartamentului a rămas descuiată și astfel fata a intrat în tăcere.
(47) - Ești aici?! - Privindu-mă, spuse ea cu o indignare nedisimulata.
(48) „Nepoata mea”, a șoptit Polina Ivanovna, cu fața luminoasă.
(49) - Deci nu ai sunat pentru tine, ai încercat atât de mult? (50) Ai încercat pentru alții? - a întrebat fata, privindu-mă cu curiozitate.
(51) „Bunico, mă duc”, s-a întors ea către Polina Ivanovna. (52) - Un tip mi-a cumpărat un bilet la film pentru „Pocăință”. (53) Ce se întâmplă la cinema! (54) Un fel de psihoză! (55) Vorbește cu acest domn. (56) Companie plăcută. (57) Ei bine, m-am grăbit. (58) Pupici!
(59) Ambulanța a sosit câteva minute mai târziu. (60) Poate că fata sa întâlnit cu doctorul undeva lângă lift. (61) Polina Ivanovna a fost examinată și i s-a spus că este necesar să o trimită de urgență la spital. (62) L-au pus pe targă, l-au acoperit cu o pătură până la bărbie și l-au luat.
(63) M-am uitat pe fereastră și m-am întrebat de ce mașina a stat atât de mult timp la ușa din față. (64) În cele din urmă a plecat. (65) Și a doua zi am aflat că Polina Ivanovna a murit în lift.
(După P. Vasiliev)
Vasiliev Pavel Aleksandrovici (1929–1990) – prozator rus. Tema principală a lucrărilor sale este războiul. Cele mai cunoscute cărți: „Băiatul cu șapcă”, „Primăvara, după zăpadă”, „Alegerea”, „Sudoma-Munte”, etc.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema adevăratei frumuseți. (Care este adevărata frumusețe a unei persoane?) | 1. Adevărata frumusețe a unei persoane se manifestă în faptele și acțiunile sale, în atitudinea sa față de ceilalți. |
| 2. Problema bunătăţii şi milei. (Cum ar trebui să-i trateze o persoană pe ceilalți?) | 2. O persoană trebuie să arate bunătate și milă față de oamenii din jurul său. |
| 3. Problema relaţiilor dintre rude. (Care ar trebui să fie relația dintre rude?) | 3. Relațiile dintre membrii familiei ar trebui să se bazeze pe iubire, înțelegere reciprocă și grija față de cei dragi. |
| 4. Problema egoismului. (Cum se manifestă urâțenia spirituală a unei persoane? Poate fi urâtă o persoană frumoasă în exterior?) | 4. Oamenii cărora le pasă doar de ei înșiși rămân adesea indiferenți chiar și față de cei mai apropiați. |
Exemplu literar: Dostoievski „Crimă și pedeapsă”
A lăsat un răspuns Oaspete
Marele scriitor sovietic Vladimir Ivanovici Soloukhin reflectă asupra semnificației frumuseții în viața oamenilor, asupra necesității acesteia în societate modernă. La urma urmei, frumusețea este ceea ce ne înconjoară. Cele mai mici detalii din structura unei flori sau coroanele maiestuoase și frumoase ale copacilor - totul este frumos, minunat și unic în felul său.
În acest text, autorul ridică problema lipsei de frumusețe în lumea modernă; în special, V. Soloukhin ia florile ca unitate de frumusețe. („Nevoia de flori a fost mare în orice moment.”).
Întrebările ridicate de scriitor sunt, fără îndoială, relevante. În zilele noastre, oamenii sunt din ce în ce mai cufundați în probleme și muncă, uitând în același timp de nevoia urgentă de a comunica cu natura. Anterior, era mai obișnuit să vezi familii plimbându-se în parcuri, cum ar fi, de exemplu, un tată și o fiică culegând un buchet de margarete și flori de colț pentru mama. Desigur, toate acestea se văd acum, dar din ce în ce mai rar. Oamenii încearcă să cumpere flori proaspete, încercând subconștient să se apropie de adevărata perfecțiune. Prin urmare, în timpul nostru, florile sunt scumpe: „Dacă vă amintiți prețurile, va trebui să concluzionați că oamenii au acum o foame de frumusețe și de comunicare cu natura vie, familiarizare cu ea, conexiune cu ea, cel puțin trecător.”
Potrivit lui V. Soloukhin, florile sunt un ideal de frumusețe („... în flori nu avem de-a face cu un fel de pseudo-frumusețe, ci cu un ideal și un model”). Autorul notează că „natura nu știe să înșele”, prin urmare, în toate creațiile există adevărată frumusețe și autenticitate, de care omul are atât de disperat nevoie în timpul nostru. Scriitorul reflectă, de asemenea, asupra faptului că florile sunt un fel de „barometru” al stării statului și al oamenilor din acesta („O stare în prosperitate și putere este măsura în toate, iar odată cu descompunerea cetății statului, atitudinea faţă de flori capătă trăsături de exces şi morbiditate”).
Sunt de acord cu V. Soloukhin că florile sunt standardul frumuseții. La urma urmei, dacă te uiți cu atenție la un mușețel de câmp sau la un trandafir, poți vedea cât de neobișnuit, grațios și ușoară este umplută fiecare floare. O persoană trebuie să se cufunde în această frumusețe pentru a nu pierde contactul cu natura, pentru a simți mai mult adevărata autenticitate a frumuseții naturale.
Toată lumea știe că florile au fost o sursă de inspirație pentru mulți oameni talentați. De exemplu, liliac l-au inspirat pe celebrul compozitor rus P.I. Ceaikovski să creeze frumusețea rară a baletului de basm „Frumoasa adormită”. Iar simbolistul A. Blok a iubit și lăudat cu ardoare violetele în lucrările sale. După părerea mea, printre oamenii obișnuiți sunt mulți care iubesc cu adevărat florile și au grijă de ele, deoarece fiecare floare are propriul ei caracter unic.
Și în basmul scriitorului francez S. Exupery „Micul Prinț” personaj principal Un mic prinț susține că iubitul lui trandafir are un caracter foarte dificil și îi este frică de curenți, înțelege că florile, ca și oamenii, știu să simtă și să empatizeze, și poate chiar să iubească.
Pentru a rezuma, aș dori să observ că frumusețea este una dintre părțile posibile ale sufletului uman; frumusețea trebuie simțită și înțeleasă și trebuie să încerci să nu pierzi contactul cu ea pentru ca sufletul să nu se sărăcească.
Limba rusă
17 din 24
(1) În ultimii ani, curtea mea a fost din ce în ce mai umplută cu iarbă goală. (2) Fie puterea de a lupta împotriva ei a devenit mai mică, ci mai degrabă vânătoarea: crește... și lasă-l să crească. (H) Există mult spațiu. (4) Și grădina a fost otrăvită. (5) Și ce grădină este aceasta acum! (6) Doar un nume. (7) Un pat de ceapă, un pat de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. (8) O mulțime de pământ este gol, dar florile rămân.
(9) Flori... (10) Pot fi simple, ale noastre, dar le plantăm, le plivim, le udăm și le îngrijim. (11) Nu poți trăi fără flori.
(12) În curtea vecină, bătrâna Mikolavna își trăiește secolul. (13) Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. (14) Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an le poruncește tinerilor săi ajutoare: (15) „Păsează-mi o dalie lângă praguri”. (16) Ei o ascultă și o pun la închisoare. (17) Tufa de dalie înflorește. (18) Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
(19) Peste stradă, dimpotrivă, locuiește bătrâna Gordeevna. (20) Are respirație grea și o inimă rău. (21) Ea nu se poate apleca deloc. (22) Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. (23) „Aceasta este floarea noastră, de la fermă...”, explică ea. (24) - Îl iubesc...”
(25) Vecinul Yuri. (26) Persoana este nesănătoasă, bolnavă. (27) Ce cerere de la el! (28) Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. (29) „Mama a plantat... – explică el. (30) - Ud.” (31) Mama lui a murit cu mult timp în urmă. (32) Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
(33) Mătușa Lida are puțin teren lângă casa ei. (34) „În palmă...” se plânge ea. (35) - Dar trebuie să plantăm cartofi, sfeclă și roșii, ambele. (36) Și pământurile - în palma mâinii tale." (37) Dar panseluțele înfloresc lângă casă, iar „buclele regale” devin aurii. (38) Este imposibil fără asta.
(39) Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. (40) În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. (41) Trebuie să fii creativ. (42) După cartofi, varza are timp să se coacă înainte de îngheț. (43) Ceapa a fost îndepărtată, roșiile târzii cresc. (44) Dar au și câțiva tufișuri „zori”, mai multe dalii, iar „soarele” se târăște și înflorește.
(45) Unde stăpânii sunt tineri și pricepuți, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
(46) Dar cu florile sunt atâtea griji. (47) Ei nu vor crește singuri. (48) Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu mullein. (49) Încercați să nu udați cel puțin o zi în căldura noastră! (50) Se vor usca imediat. (51) Ca să nu mai vorbim de culori, nu vei vedea frunzele. (52) Cultivarea florilor este multă muncă. (53) Dar este mai multă bucurie.
(54) Dimineața devreme în august. (55)3 mic dejun în sălbăticie. (56) Soarele este în spate. (57) Sunt flori în fața ochilor mei. (58) Câți dintre ei... (59) Zeci, sute, mii... (60) Stacojiu, albastru, azuriu, auriu-miere... (61) Toată lumea se uită la mine. (62) Sau mai degrabă, peste umărul meu, în soarele răsărit de dimineață. (bZ) Galbenul și albul, albastrul delicat de floarea de colț, verdeața, stacojiu, albastrul ceresc strălucesc în fața ochilor mei. (64) Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
(65) Dimineața de vară. (66) Zi lungă înainte...
(67) Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii sunt fără valoare, leneși... - în timpul unor astfel de conversații îmi amintesc mereu de flori. (68) Sunt în fiecare curte. (69) Deci, nu este chiar atât de rău. (70) Pentru că o floare nu este doar o chestiune de a privi și de a mirosi... (71) Spune-i, șoptește unei femei, unei fete: (72) „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea ce fericirea îi va stropi în ochi.
(După B. Ekimov *)
* Boris Petrovici Ekimov (născut în 1938) - prozator și publicist rus, laureat al Premiului de Stat al Federației Ruse (1998), laureat al Premiului Alexandru Soljenițîn (2008). Boris Ekimov este adesea numit dirijorul tradițiilor literare din regiunea Don. Laitmotivul lucrărilor sale este viața de zi cu zi reală a unui om obișnuit. Colecțiile de povești „3a cu pâine caldă”, „Noaptea vindecării”, „Steaua ciobanului” și romanul „Casa părintească” au devenit cunoscute pe scară largă.
Afișează textul complet
Boris Petrovici Ekimov este unul dintre uimitorii maeștri ai expresiei artistice. Lucrările sale ne insuflă o atitudine reverentă față de natură.
Autorul ridică problema relației unei persoane cu flori. În text, autorul descrie multe exemple și vieți ale oamenilor moderni. „Flori... S-ar putea să fie simple, ale noastre, dar le plantăm, le plivim și avem grijă de ele”. Natura poate aduce o mare bucurie. „Nu poți trăi fără flori”, scrie scriitorul.
Poziția autorului este exprimată destul de clar. El este convins că florile au un efect pozitiv asupra unei persoane. Pretinde autorul că în timp ce o persoană admiră natură și se străduiește să fie mai aproape de ea - Nu se poate spune că generația noastră este fără valoare și leneșă. La urma urmei, o persoană cheltuiește multă energie admirând florile din grădina sa. "Creșterea florilor este multă muncă. Dar există mai multă bucurie."
Împărtășesc în totalitate opinia autorului. Într-adevăr, este o mare fericire să admiri florile plantate pe cont propriu. În viața unei persoane moderne, plină de agitația orașului, este necesar să poți fi mai aproape de natură. am văzut
Criterii
- 1 din 1 K1 Formularea problemelor textului sursă
- 3 din 3 K2
Culoare azur
În ultimii ani, curtea mea a fost din ce în ce mai umplută cu iarbă goală. Fie puterea de a lupta împotriva ei a devenit mai mică, ci mai degrabă vânătoarea: crește... și las-o să crească. Este mult spațiu. Și grădina a fost otrăvită. Și ce grădină este asta acum! Doar numele. Un pat de ceapă, un pat de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. Există mult teren gol. Nu mai cu sapa, ies dimineata la cosita cu coasa.
Dar florile au rămas. E august, sfârșitul lui. Este răcoare dimineața. Rouă. În timpul zilei este cald, dar nu este căldură dogoritoare.
Florile mele simple luminează, ard și strălucesc ușor - o bucurie pentru suflet și ochi.
Desigur, frumusețea și mândria principală sunt zinnias; în Nashenskiy, în Donskiy, „soldați”, probabil pentru că floarea stă în picioare și nu se leagănă pe tulpina ei tare ca un grenadier.
Și toate împreună sunt ca un foc înalt, purpuriu, stacojiu, roșu. Flacăra liniștită nu-l arde, ci îl încălzește. Cine intră imediat în curte laudă: „Ce zinnie bune ai!” Oamenii veneau chiar să facă poze lângă flori. Sincer! De ce nu? Zinniile sunt foarte bune.
O creastă lungă de-a lungul potecii. Tulpini înalte, aproape de înălțime umană. Și înfloresc puternic și generos, de la pământ până la vârfuri. Crimson, stacojiu, roz. Înfloresc și înfloresc. Va fi așa mult timp. Până la primul matineu undeva în octombrie. Vor îngheța la culoare. Te ridici și ieși în curte - e frig, iarba este acoperită de îngheț alb. Zinniile „soldat”, florile lor strălucitoare și frunzele verzi, au fost înghețate. Ei scrâșnesc sub mâna ta. Se sparg. Soarele va răsări - se vor topi și se vor înnegri. Sfârşit.
Dar acum este august. Este încă departe de a fi trist. Flori stacojii, roșii, roz aprind, ard ca un foc. Este o plăcere să le privesc.
Și puțin mai departe, mai adânc în curte, patul de flori nu este un pat de flori, patul nu este un pat, ci ca un bazar oriental, preaplinul său spațios. De la bucataria de vara la pivnita, la hambar si casa. Sunt asteri aici: alb, liliac, căpriu; cu un coș galben în mijloc și bile ascuțite delicate și fragile. Aici sunt gălbenele puternice, „chakhranka”, cu frunze ajurate sculptate. Și florile sunt crem, șofran, carmin. Fiecare petală este marginită cu galben auriu și, prin urmare, strălucește ușor. Arată și se simte ca o catifea. De aceea se numesc galbenele. Tufe puternice de sedum: varză de iepure, pui... În august abia încep să înflorească. Azur, liliac deschis, coșuri-inflorescențe purpurie cu un spirit de miere, înconjurate de frunziș cărnos, suculent, ceros. Gramofoane de petunii parfumate se uită modest de-a lungul marginilor patului de flori. – alb, violet, roz.
Ce pat de flori este... Bazar oriental. Curcubeu multicolor pe căptușeala verde a frunzelor. Albinele și bondarii sună și fredonează, bucurându-se și hrănindu-se; Libelule aurii foșnesc cu aripi de mica, se ard și se sting.
Florile... Chiar dacă sunt simple, ale noastre, le plantăm, le plivim, le udăm și le îngrijim. Nu poți trăi fără flori.
În curtea vecină, bătrâna Mikolavna își trăiește secolul. Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar că uneori stă pe verandă. Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an le spune tinerilor săi ajutoare: „Plantează-mi o dalie lângă praguri”. Ei o ascultă și o închid. Dahlia înflorește. Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
Peste stradă, dimpotrivă, locuiește bătrâna Gordeevna. Are respirație grea și o inimă rău. Nu are cum să se aplece. Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. „Aceasta este floarea noastră, de la fermă...”, explică ea. - Îl iubesc…"
Vecinul Yuri. Persoana este nesănătoasă, bolnavă. Ce cerere de la el! Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. „Mama a plantat...”, explică el. „Ud.” Mama lui a murit cu mult timp în urmă. Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
Mătușa Lida are puțin teren lângă casa ei. „În palma ta...” se plânge ea. – Dar trebuie să plantăm cartofi, sfeclă, roșii, ambele. Și pământul este în palma mâinii tale.” Dar panseluțele înfloresc lângă casă, iar „buclele regale” devin aurii. Este imposibil fără asta.
Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. Fiecare milimetru din curtea lor este calculat cu precizie matematică. Trebuie să fii creativ. După cartofi, și varza are timp să se coacă înainte de îngheț. Ceapa a fost îndepărtată și roșiile târzii cresc. Dar au și câțiva tufișuri „zori”, mai multe dalii, iar „soarele” se târăște și înflorește.
Acolo unde proprietarii sunt tineri și capabili, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
Dar sunt atât de multe griji cu florile. Ei nu vor crește singuri, de la Dumnezeu. Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu mullein. Încercați să nu udați cel puțin o zi în căldura noastră! Se vor usca imediat. Ca să nu mai vorbim de culori, nu poți vedea frunzele. Cultivarea florilor este multă muncă. Dar mai este bucurie.
Dimineața devreme de august. Micul dejun în sălbăticie. Soarele e în spate. Sunt flori în fața ochilor mei. Câți dintre ei... Zeci, sute... Stacojiu, albastru, azuriu, auriu-miere... Toată lumea se uită la mine. Sau, mai degrabă, peste umărul meu, în soarele care răsare dimineața. Galbenul și albul, albastrul delicat de floarea de colț, verdeața, stacojiu, albastrul ceresc strălucesc în fața ochilor tăi. Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
Dimineata de vara. Urmează o zi lungă...
Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii au devenit inutili, au devenit leneși, au devenit leneși... - în timpul unor astfel de conversații îmi amintesc mereu despre flori. Sunt în fiecare curte. Deci nu este totul rău. Pentru că o floare nu este doar o chestiune de a privi și de a mirosi... Spune sau șoptește unei femei sau unei fete: „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea fericirea care îi stropește ochii.
Boris Ekimov
Amintirea verii
povesti scurte
GRANDĂ DE STEPĂ
Voi începe cu o scrisoare de cititor: „La un moment dat, în ani foarte vechi, a trebuit să conduc o mașină în zona dvs., de la Kalach la Surovikin. Ne-am hotărât să ne odihnim, am plecat de pe drum spre o mică râpă. Am coborât din mașină - și era ca o altă lume. Este imposibil de descris, pot, dar îmi amintesc treizeci de ani mai târziu. Era în mai sau iunie..."
Puțin ciudat, nu-i așa? O grindă obișnuită de stepă. Ce este înăuntru? „Palmierii din sud” nu cresc acolo. Doar iarbă, tufișuri, copaci. Dar îmi amintesc încă treizeci de ani mai târziu. Probabil nu degeaba.
O grindă este o adâncime obișnuită între movile sau creste de stepă. Abrupt, adânc sau spațios, cu pante ușoare. Sunt multe, grinzi și grinzi, în stepa Donului. În rigole apa este mai aproape, sunt izvoare. Acolo iarba este mai verde și mai groasă și nu cresc doar spini și măceșe, ci și rogoz, aspen și tei. Grinda Lipologovskaya, Osinogovskaya. De la casa mea de vară, o casă din sat, până la cea mai apropiată râpă din Zadonye este la o oră de mers pe jos, cu bicicleta este de două ori mai rapid, cu mașina este la doar o aruncătură de băț. Grinda de mesteacăn și grinda de Nut - acestea sunt la vedere, lângă podul peste Don. Dar Grushevaya îmi place mai mult: este spațioasă și departe de drumurile aglomerate ale oamenilor.
Treci de pod, lăsând în urmă apele Donului; vei urca pe munte de-a lungul unui drum zgomotos asfaltat; faci stânga, alergi trei kilometri pe un drum îngust, tot asfaltat, și departe de el. Acum, lut, nu dureros călătorit rut în jos și în jos. Acesta este deja Pear Beam.
Primavara timpurie. Aprilie. Abia începea să se încălzească. Doar încă o zi soarele se încălzește.
Și imediat am fost atras de Zadonye. Să mergem. Și acolo este încă plictisitor și gol ca iarna: stepă neagră, vânt rece.
Am ieșit din drum, am coborât jumătate de munte până la Grushovaya Balka, am coborât din mașină și mi-am dat seama că am ajuns devreme, mă grăbeam: totul era gol, negru, doar ici-colo frunze uscate foșnind pe stejar. copaci. Dar odată ce ai ajuns, nu poți pleca imediat. S-a îndepărtat de mașină și s-a așezat pe un deal.
Zi senină. Soarele se încălzește. Deranjat de sosirea mea, liniștea de la amiază s-a închis din nou, ca apa liniștită: valurile s-au stropit și s-au calmat. Un simplu fluture lemongrass, galben sclipitor, trasa aerul.
Cu auzul sporit, în tăcerea fără vânt, la amiază, am simțit un fel de foșnet continuu, m-am uitat în jur și am văzut un furnicar viu trezit. Destul de mare pentru zona noastră - până la genunchi - movila clocotea de viață furnică de primăvară. M-am apropiat de el și m-am aplecat: un spirit înțepător de furnică mi-a mirosit în față. Amintindu-mi copilăria, am pus o bucată uscată de iarbă pe furnicar, apoi am lins-o, tresărind dulce de acid formic. Un fluture elegant de stupi cu pete de cafea s-a învârtit în fața mea într-un zbor lejer, fluturând, acum aprins sub soare cu nuanțele irizate ale aripilor sale, apoi dispărând.
A mai trecut un timp – lent, vâscos; toate la un loc: deopotriva viata si dulce uitare. Albinele zgomotoase de pământ caută încet flori sau stele strălucitoare de gălbenele ceapa de gasca- prima culoare. Gângănii soldați roșii, înghesuiți, se găsesc pe un ciot vechi. În apropiere, o picătură stacojie a unei gărgărițe grăbește o tulpină uscată, dorind să zboare în sus.
Soarele este deasupra capului tău; pământ cald; spirit înțepător de preli cu frunze și muguri amari tineri. Lumea liniștită a vieții. Acesta este primăvara devreme, Zadonye, Grushovaya Balka. Este ușor să ajungi aici, dar nu ai putere să pleci. Și chiar și în vara tânără. Într-o după-amiază fierbinte vei conduce pe străzile satului, apoi vei trece pe lângă Don. Peste tot - vara, verdeata. Dar au coborât la Grushovaya Balka, s-au ridicat, au coborât din mașină - și parcă i-ar fi lovit și i-a orbit. Strângi ochii, nu-ți vine să-ți crezi ochilor: acesta este un alt pământ sau un vis magic?
Pajiștile înflorite sunt ca niște lacuri colorate pe malurile verzi de stejari și ulmi. Nomad înflorește roz - lac roz. Varsare violet de porțelan și mazăre de șoarece. Sulițe galbene însorite de mullein, cele roz de nalbă sălbatică. Margarete drăguțe, pinten. Totul strălucește, totul strălucește sub soare, emanând un spirit îmbătător.
Delirăm. Verdeață și culoare - deasupra genunchilor, până la talie. Pe buze - dulceață și amărăciune. Alb, roz, liliac, violet, auriu - în verde deschis și închis. Nu, acesta nu este pământul meu zgârcit de Don - nisip și lut, roșu arzător, acesta este un vis de zână de aur.
Verdeața grinzilor mici străbate pământul înflorit cu benzi. Și aceasta este mântuirea. Din multicolorul strălucitor, orbitor, ochiul se sprijină pe verdeața stejarilor și a arțarilor negri. Cireșe sălbatice răspândite pe pământ, de-a lungul verdeață lăcuită - o împrăștiere de fructe de pădure roz. Am trecut pe lângă fascicul, răcoarea lui ne-a răcorit fața și corpul. Și din nou - galben, stacojiu, violet, albastru. Constelațiile de sunătoare, norii de terci alb și roz, desișurile parfumate de trifoi dulce se leagănă și plutesc pe tulpini elastice subțiri, se leagănă și se leagănă sub soare. Dulceață de miere și amărăciune dulce, acidă. Totul este aici: pelin, savuros, soricel, ironweed, imortelle, oregano, care încă nu și-a deschis culoarea, dar dă semn. Iată-o - la marginea pădurii.
Este fierbinte, sufocant, dar este ușor de respirat. Te duci, atingi și îmbrățișezi chestia înflorită, care plouă și îți dă polen auriu, petale, suc amar și saturație dulce cu miere. Și acum miroșiți cu toții a această dulceață, amărăciune, amărăciune...
Cazi, inchizi ochii, cazand nu in uitare, ci in acelasi vis festiv: albastru si stacojiu pluteste in fata ochilor tai. Bei aerul gros și parfumat, infuzia vâscoasă, bei și simți sângele clocotind în vene. Este iunie: vara tanara in floare, Pear Beam, care coboara intr-o matura uriasa de pe varfurile movilelor Zadonsk pana in apa. Grushevaya, Krasnaya Balka, Blue - întregul pământ Don este acum ca o femeie în sezonul ei cel mai copt și fierbinte: orbitor de frumos, fierbinte, dulce, îmbătător de parfumat și atât de dorit.
Ei își amintesc că mai devreme, când în timpul fânului manual locuiau săptămâni întregi în colibe, în timp ce cosi, cei mai frumoși copii se nășteau în martie, la nouă luni de la cosit.
Timp de toamnă. Într-o zi frumoasă de august, ne-am îndreptat de la ferma Osinovsky la Bolșoi Nabatov. Ca întotdeauna, am vrut să scurtăm drumul și ne-am rătăcit puțin. Și abia când au dat peste o tabără de câmp abandonată și-au dat seama unde au ajuns.
Au coborât din mașină și, fără să scoată o vorbă, au coborât de pe șosea - spre verdeață, spre umbră, spre răcoare, până unde o râpă împădurită curgea de pe versantul dealului în vale. Au urcat, s-au așezat, apoi s-au întins pe iarbă, la umbra stejarilor care adunaseră deja ciorchini de ghinde tinere. După mașina care zumzăia, drumul tremurat, puteam să respir bine, m-am uitat în jur și nu am mai vrut să mă grăbesc nicăieri.
Vara uscată și fierbinte se încheia. Pământul a fost pârjolit, iarba de stepă s-a îngălbenit și s-a uscat. Iar în apropiere, într-o rigolă împădurită, frunzișul copacilor era un verde luxuriant, iar apa unui izvor bombănea undeva mai jos, în adâncul rigolei. Flori albastre cicoarea de la amiază, tanaceul galben parfumat, larkspur erau colorate la margine. Spiritul de verdeață, apă apropiată, pământ umed, rostogolit în valuri, dizolvat în stepa fierbinte. Lăcustele ciripeau, iar un fel de pasăre - părea ca un zgomot - murmura în liniște în apropiere, în tufișuri.
Astăzi este iarnă. În afara ferestrelor - sfârșitul lunii decembrie, întuneric, cu zile scurte. Am dat peste o scrisoare a unui cititor printre ziare și mi-am amintit imediat de altă dată - primăvara și vara. Aceasta este o amintire lungă, pentru viață. Dar doar o râpă de stepă, undeva în regiunea Trans-Don, la jumătatea distanței de la Kalach-on-Don până la Surovikin. Trebuie doar să te oprești și să cobori din mașină.
KAYMAK
Întrebați un rus dacă îi place caiacul. Răspunsul este cel mai adesea nedumerire: „Ce este chestia asta?” Probabil că regiunea noastră Don, regiunea cazacilor, nu este într-adevăr Rusia. Pentru că oamenii lor, fie că sunt indigeni, cazaci inveterati sau pur și simplu au locuit în zona noastră, vor zâmbi imediat, ochii lor vor deveni uleios, iar buzele le vor pocni buzele: „Kaymachok...” Și acesta este tot răspunsul.
Dicționarele obișnuite ale limbii ruse ocolesc Kaimak. După cum se spune, să fie mai rău pentru ei. Înțeleptul Dahl relatează că kaymak este „cremă din lapte copt, spumă... smântână fiartă”...
Mulțumesc că nu ai fost uitat. Dar ce este „topit” și „fiert”... Și, cel mai important, nu poți linge dicționarul. Și pentru a înțelege cu adevărat ce este kaymak-ul, trebuie să-l încerci. Deci, lăsați dicționarul deoparte, să mergem la piața de duminică undeva în Kalach-on-Don sau în satul Ust-Medveditskaya.
Am ajuns. Oameni... parcă în China. Piața este în agitație. Pe cine să vândă, cui să cumpere și, mai ales, să te uiți la oameni.
Astăzi trecem pe lângă culoarele de carne și chiar pe lângă cele de pește, unde bibanul și crapul, dorada de la Tsimla, somnul agățat și munții de pește sabre uscat. Și nu avem nevoie de murături de legume în zilele noastre: roșii stacojii, castraveți parfumați în mărar, varză viguroasă cu ardei grasși chiar și un pepene verde înmuiat regal. Toate acestea sunt trecute, trecute... Drumul nostru este către rândul de lactate, unde femeile cazaci de la ferma Kamyshevsky, Ilyevsky, kumovsky, cinci-izbyansky au adus la piață lapte proaspăt, acru, pliat, brânză de vaci și smântână. .. Și bineînțeles faimosul Don kaymak ! Iată-l, pe farfurii, pe vase - spumă lăptoasă, cremoasă, pufoasă, groasă de degete, de două groase, de patru ori - ca o clătită - rulată. Aici este kaymak roz, rumenit ușor, iar aici este fiert la căldură, maro cu crustă; acesta devine galben uleios. Și unora le place complet alb, înecându-se în lichidul caiacului. Market kaymaki - pentru toate gusturile. Alege. Și poți chiar să „mânânci”, adică să gusti cu o lingură, de dedesubt. Asa ar trebui sa fie. Principalul lucru este să găsiți un caimak proaspăt luat, cu o „lacrimă”. Și astfel încât să respire spiritul unic de kaymak, în care pare - și ar trebui să fie! - totul de la fermă, după cum se spune, este „neposedat”, adică curat: fân de stepă parfumat de iunie („Avem un kilogram de fân ca un kilogram de miere”, vor spune și acum), apă curată, Don vânt și, prin urmare, lapte „îndulcit”, Din aceasta se face caiacul adevărat, care se etalează acum pe rafturile pieței de duminică.
Dar, bineînțeles, este mai bine să mergeți la caimak, să mergeți dimineața în curtea unde țin vacile și să facă caiac. La aceeași fermă Kamyshi, este în apropiere. Ajungi până la ora, gazda zâmbește: „Voi filma acum”. Este „eliminare”, kaymaki-urile sunt îndepărtate. Se numește „Kaymachny eat”. Mănâncă unul, mănâncă doi...
Aici se aduce de la frig un ceaun greu sau o tigaie incapatoare cu lapte, iar in fata ochilor tai, cu o spatula de lemn sau o lingura, se scoate blatul - o clătită luxuriantă, spongioasă, de smântână congelată, o spumă uriașă în grosime. pete, suculente și parfumate. Într-un cuvânt, kaymak. Mulțumește gazdei, plătește și mergi la baza ta pentru a bea ceai de dimineață cu kaymak proaspăt. De preferat cu crumpets fierbinți. Rupeți o bucată de crumpet fierbinte, iar în vârf este un caiac rece, care începe imediat să se topească și să se scurgă. Mai degrabă, în gură... Mirosind carnea de pâine fierbinte și răceala unui kaymak parfumat care se topește pe limbă. Mănâncă - nu te obosi. Nu răsfăț, nu o delicatesă, doar kaymak. El este în zona noastră din copilărie până la bătrânețe. Chiar și la înmormântări, după pâinea fierbinte, gogoșile unsate generos cu kaymak se servesc mereu cu bulion.
Și kaymakul începe în copilărie. El este în fiecare curte în care sunt ținute vacile. În copilăria mea, aveam o vacă în curte (la urma urmei, nu e o fermă, ci un sat), nu poți obține mare lucru cu una, mai ales că în acea epocă de după război majoritatea laptele mergea la stat pentru taxa pe vaci.
Când eram băiat, căram și căram cutii de lapte „pentru schimb”, primind în schimb chitanțe pe hârtie. Așa că kaymak-ul a apărut foarte rar în curtea noastră. Și, prin urmare, este mai bine să ne amintim acum povestea vechii noastre vecine, Praskovya Ivanovna Ivankova, decedată de mult, care a crescut ca orfană la ferma Peskovatka, împreună cu mătușa ei dragă. La bază erau o mulțime de vaci. Și Praskovya Ivanovna a iubit kaymak-ul până la sfârșitul zilelor ei, repetând:
- Sunt kamashny. Dar există într-adevăr kaymaki acum? Odinioară era la fermă, la mătușa mea...
Odinioară mulgeau vacile seara, strecurau laptele, îl turnau într-o oală de lut turtită, adică spațioasă în partea de sus: o tigaie, un sagan sau o makitra - și-l duceau în curte să stea, „pe roată” - o roată obișnuită de căruță ridicată deasupra solului pe un țăruș. Pisicile și câinii nu vor primi. Acolo stă laptele, așteptând în aripi.
Dimineața devreme, gospodina va aprinde aragazul rusesc, se va găti și apoi va pune laptele. Acolo, într-un cuptor rusesc, laptele fierbe la foc mic până seara. Acest tip de lapte se numește lapte copt. Este groasă și de culoare roșiatică. Seara, laptele revine din nou la libertate, „la roată”, sau poate la pivniță. Dimineața devreme, scoateți kaymak-ul - spumă groasă care s-a întărit deasupra. Dacă kaymaki sunt pregătiți pentru vânzare, atunci sunt rulați într-o clătită, iar dacă sunt pentru ei înșiși, atunci într-un castron sau într-un craniu.
„Colecționezi kaymaki”, își amintește Praskovia Ivanovna, „și nu poți rezista”. Sub partea inferioară a kaymak-ului există pulpă maro înăbușită. Nu pot suporta. O lingura, o lingura in gura. Atât de dulce... În timp ce îmi dau jos kaymaki-ul, vom mânca și nu mai vrem să luăm micul dejun. Mătușa îmi reproșează: „Am apucat-o... Rața”... I-am răspuns: „Nu mă obliga să dau jos kaymaki-ul. Ei se urcă în gură mea.”
Așa este amintirea.
Mai târziu, când erau mai puține vaci și sobele rusești dispăruseră, laptele pentru caiame era fiert direct la bază. Au construit o sobă de exterior făcută din chirpici sau piatră sălbatică și au pus pe ea un cazan Kalmyk cu fund rotund. Vor strânge o „masă de dimineață” și o „masă de seară”, o vor încălzi, iar apoi seara o vor așeza sau vor atârna ceaunul undeva afară până dimineața.
În anii noștri tineri, fiind răutăcioși noaptea, mergeam să „furăm caiac”, jignind proprietarii. Cazanele atârnau de obicei sub streașina hambarelor, sub baldachinul bucătăriilor de vară. În gospodăriile îndepărtate, de unde este drum lung până la bazaruri, untul de kaymak era amestecat din kaymak, ușor acru, stricat cu spumă maro. Mirositoare, delicioasă. Acum a plecat de mult. Și nu va fi.
Kaymakii înșiși, slavă Domnului, rămân deocamdată. Să nu fie la fel ca pe vremuri. Până la urmă, acum nu există sobe rusești, nici oale de prăjire, nici ceaunuri, ceea ce înseamnă că nu există lapte cu adevărat copt. Dar kaymaki-ul a rămas. Când vii la piață în viața de iarnă a orașului, picioarele tale te poartă involuntar pe culoarul de lactate. Te întâlnesc acolo și te convinge: „Ia lapte adevărat... Smântână, brânză de vaci de casă...” Uneori vei auzi: „Kaymachok...” Vei auzi, uite - ceva este alb în borcane de sticlă și veți suspina doar pentru voi înșivă: "Nu, bunii mei. Nici măcar nu ați văzut un caimak." Nu poate exista un caimak adevărat nici la Volgograd, nici la Moscova. Pentru a-l încerca, sau mai degrabă, pentru a-l gusta, trebuie să mergeți la Kalach-on-Don, în satul Ust-Medveditskaya, la piața duminicală. Sau mai bine zis, mergi direct la ferma, dimineata, cand sunt scoase caiamele.
Ceea ce au adus din frig nu a fost o oală de lut, nici un ceaun Kalmyk, ci doar o cratiță largă, neînchisă cu capac, ci legată cu o eșarfă curată. L-au deschis. Am alergat de-a lungul marginilor, tăind. Și iată-l - caimak luxuriant, rumenit tandru, spumos, cu lichid de caimak gros și dulce. După cum se spune, mâncați sau mâncați, pentru o sănătate bună.
CULOARE CELEBRĂ
În ultimii ani, curtea mea a fost din ce în ce mai umplută cu iarbă goală. Fie este mai puțină forță de a lupta împotriva ei, ci mai degrabă o vânătoare: crește... și las-o să crească. Este mult spațiu. Și grădina a fost otrăvită. Și ce grădină este asta acum! Doar numele. Un pat de ceapă, un pat de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. Există mult teren gol. Nu mai cu sapa, ies dimineata la cosita cu coasa.
Dar florile au rămas. E august, sfârșitul lui. Este răcoare dimineața. Rouă. În timpul zilei este cald, dar nu este căldură dogoritoare.
Florile mele simple luminează, ard, strălucesc ușor - bucurie pentru suflet și ochi.
Desigur, frumusețea și mândria principală sunt zinnias; în Nashensky, în Donsky - „soldați”, probabil pentru că floarea stă în picioare, nu se leagănă pe o tulpină tare, ca un grenadier.
Și toate împreună sunt ca un foc înalt, purpuriu, stacojiu, roșu. Flacăra liniștită nu-l arde, ci îl încălzește. Cine nu intră imediat în curte laudă: „Ce zinnie bune ai!” Oamenii veneau chiar să facă poze lângă flori. Sincer! De ce nu?.. Zinniile sunt chiar bune.
O creastă lungă de-a lungul potecii. Tulpini înalte, aproape înalte. Și înfloresc puternic și generos, de la pământ până la vârfuri. Crimson, stacojiu, roz. Înfloresc și înfloresc. Va fi așa mult timp. Până la primul matineu undeva în octombrie. Vor îngheța la culoare. Te ridici și ieși în curte - e frig, iarba este acoperită de îngheț alb. Zinniile „soldați”, florile lor strălucitoare și frunzele verzi, erau înghețate. Ei scrâșnesc sub mâna ta. Se sparg. Soarele va răsări, se vor topi și se vor înnegri. Sfârşit.
Dar acum este august. Este încă departe de a fi trist. Flori stacojii, roșii, roz aprind, ard ca un foc. Este o plăcere să le privesc.
Și puțin mai departe, mai adânc în curte, patul de flori nu este un pat de flori, patul nu este un pat, ci ca un bazar oriental, preaplinul său spațios. De la bucataria de vara la pivnita, la hambar si casa. Sunt asteri aici: alb, liliac, căpriu; cu un coș galben în mijloc și - bile delicate, fragile, ascuțite. Aici există gălbenele puternice, „chakrankas” cu frunze ajurate sculptate. Și florile sunt crem, șofran, carmin. Fiecare petală este tivita cu galben auriu și, prin urmare, strălucește încet; arată și se simte ca o catifea. De aceea se numesc galbenele. Tufe puternice de sedum: varză de iepure, pui... În august abia încep să înflorească. Azur, liliac deschis, coșuri-inflorescențe purpurie cu un spirit de miere, înconjurate de frunziș cărnos, suculent, ceros. Gramofoanele petuniilor parfumate - albe, violete, roz - sunt modest vizibile de-a lungul marginilor patului de flori.
Ce pat de flori este... Bazar oriental. Curcubeu multicolor pe căptușeala verde a frunzelor. Albinele și bondarii sună și fredonează, bucurându-se și hrănindu-se; Libelule aurii foșnesc cu aripi de mica, se ard și se sting.
Florile... Chiar dacă sunt simple, ale noastre, le plantăm, le plivim, le udăm și le îngrijim. Nu poți trăi fără flori.
În curtea vecină, bătrâna Mikolavna își trăiește secolul. Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar că uneori stă pe verandă. Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an le spune tinerilor săi ajutoare: „Plantează-mi o dalie lângă praguri”. Ei o ascultă și o închid. Dahlia înflorește. Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
Peste stradă, dimpotrivă, locuiește bătrâna Gordeevna. Are respirație grea și o inimă rău. Nu are cum să se aplece. Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. „Aceasta este floarea noastră, de la fermă...”, explică ea. „Îmi place...”
Vecinul Yuri. Persoana este nesănătoasă, bolnavă. Ce cerere de la el! Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. „Mama l-a plantat...” explică el, „eu îl ud”. Mama lui a murit cu mult timp în urmă. Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
Mătușa Lida nu are prea mult teren lângă casa ei. "În palmă..." se plânge ea. "Dar trebuie să plantezi cartofi, sfeclă și roșii, ambele. Și pământul - în palmă." Dar panseluțele înfloresc lângă casă, iar „buclele regale” devin aurii. Este imposibil fără asta.
Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. Fiecare milimetru din curtea lor este calculat cu precizie matematică. Trebuie să fii creativ. După cartofi, și varza are timp să se coacă înainte de îngheț. Ceapa a fost îndepărtată și roșiile târzii cresc. Dar au și câțiva tufișuri „zori”, mai multe dalii, iar „soarele” se târăște și înflorește.
Acolo unde proprietarii sunt tineri și capabili, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
Dar cu florile sunt atât de multe griji. Ei nu vor crește singuri, de la Dumnezeu. Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu mullein. Încercați să nu udați cel puțin o zi în căldura noastră! Se vor usca imediat. Nu ca florile, nu vei vedea frunze. Cultivarea florilor este multă muncă. Dar mai este bucurie.
Dimineața devreme de august. Micul dejun în sălbăticie. Soarele e în spate. Sunt flori în fața ochilor mei. Câți dintre ei... Zeci, sute... Stacojiu, albastru, azuriu, auriu-miere... Toată lumea se uită la mine. Sau, mai degrabă, peste umărul meu, în soarele care răsare dimineața. Galbenul și albul, albastrul delicat de floarea de colț, verdeața, stacojiu, albastrul ceresc strălucesc în fața ochilor tăi. Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
Dimineata de vara. Urmează o zi lungă...
Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii au devenit inutili, au devenit leneși, au devenit leneși... - în timpul unor astfel de conversații îmi amintesc mereu despre flori. Sunt în fiecare curte. Deci nu este totul rău. Pentru că o floare nu este doar o chestiune de a privi și de a mirosi... Spune sau șoptește unei femei sau unei fete: „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea fericirea care îi stropește ochii.
TRĂIEȘTE VIAȚA
Viața noastră de vară într-o casă veche, într-un sat, printre altele, este, de asemenea, fericit diferită de viața de oraș prin faptul că există viață vie peste tot. Nu poate fi comparat cu un apartament de oraș. Acolo este un deșert.
În curtea mea am încercat să număr plantele și ierburile care deveneau verzi și înfloreau, cel puțin cele mai vizibile: troscot târâtor și iarbă ușoară de stuf, arzhanets, tragus, crini parfumați, iris albastru, păpădii drăguți, crini. valea și urzicile, brusture simplă, nalbe înalte, mac stacojiu de stepă, celandină, euforie, morcov, pelin, pătlagină, lighera cu flori albe și roz, tufiș de tartru, cânepă de gard... Ajuns la o sută de nume, am abandonat. această sarcină goală. Dumnezeu să-i numere și să-i ocrotească.
Iar despre creaturile vii care zboară, flutură și se târăsc, nu este nimic de spus. Un gândac neașteptat rătăcește într-un apartament din oraș și odată cu el vine și războiul: zdrobește și otravă! O molie minuscul fluturează în jur - există o confuzie completă. În casa veche, în curtea ei spațioasă, ordinea este diferită: aici sunt nenumărați locuitori. Și există suficient adăpost pentru toată lumea.
Adevărat, rândunelele nu mai trăiesc pe verandă. Nu păstrăm o vacă, dar rândunica iubește spiritul bestial. Rândunelele nu cuibăresc, deși zboară înăuntru și ciripesc; Dar vrăbiile sunt o curte plină; puii sunt clociți la porți. Pe un spin spinos se află un cuib nesigur de porumbel. Nici măcar nu-i poți numi cuib, este un fel de sită. În apropiere se găsesc grauri, țâțe și țâțe. Oriol cu aripi galbene - în coroana densă a unui ulm. O ciocănitoare bate uneori în timp ce vindecă meri bătrâni. Sunt o mulțime de păsări. Iar creaturile mai mici sunt prea numeroase pentru a fi numărate. Bondari grei, albine de pământ și de copac, viespi de chihlimbar, fluturi cu aripi ușoare - de la rândunică maiestuoasă, urticarie strălucitoare la tot felul de lucruri mărunte, lăcuste și greieri, mantise rugătoare, soldați de jucărie, gărgărițe, furnici, păianjeni și alte insecte pe care le aveți nu pot număra. I se poate părea doar unui străin că curtea noastră verde moștenește într-o uitare fără viață. Privește și ascultă - viața este peste tot.
Aceleași furnici... Bineînțeles că nu pot fi furnici mari în curte, dar sunt furnici care se grăbesc pe ici pe colo, aleargă de jur împrejur. Se grăbesc ici și colo, târând ceva. Uneori furnicile apar în locuri neașteptate.
Caisul bătrân se usucă treptat. Am tăiat ramurile. O creangă groasă ieșea la baza copacului. L-am lovit cu capul unui topor, a căzut și a expus un model complicat de pasaje de furnici făcute în lemnul putred. Pasaje, galerii, magazii retrase cu gropi și puiet - ouă albe. Crenguța a căzut, dezvăluind o viață ascunsă. Furnicile roșii au început să se frământe și să alerge... Ce dezastru! Desigur, nu am putut pune ramura înapoi. Dar nu a început să mai aprindă cuibul. Lasă-i să trăiască. Ei locuiesc. Uneori ajung la un cais bătrân, la piciorul lui. Mă așez și mă uit la viața furnicilor din trunchiul corodat de copac. Uneori aduc un cadou - niște semințe, firimituri, o caisă coaptă, o prună, un miez de roșie. Ei iau imediat pomana mică, uneori nu deodată, dar o mușcă și se ospătă câteva zile până nu rămân decât un os și o piele ofilită.
Dar există un loc în curtea noastră pe lângă care trec, poate nu cu teamă, ci cu un fel de vagă anxietate. Locul nu este retras, ci chiar la vedere - pe poteca care duce de la casa la bucatarie de varași pe lângă ea în grădină. Calea de la plăci de beton, iarba crește pe ambele părți. Cărări și poteci... Dar când merg de-a lungul ei, chiar la joncțiunea a două plăci, îmi încetinesc involuntar pasul, uneori mă opresc și chiar mă ghemuiesc, privind betonul plăcii, în pământul ierbos. Mă uit și ascult cu atenție. O lespede cenușie, acoperită cu pământ și mărginită de iarbă de gâscă târâtoare și iarbă înaltă de stuf. Fără gaură, fără crăpătură. Și nu sunt sunete. Iarba de stuf se va legăna în vânt. Și asta e tot. Lăcusta mică va ciripi. Dar e aici sus. Dar de acolo, din subteran, nu există nici un semn. Deși știu că undeva aici, foarte aproape, o viață măreață este în plină desfășurare, necunoscută pentru mine.
O dată pe an, de obicei într-o zi caldă de iunie, această viață iese brusc la iveală. Se deschid câteva crăpături și pasaje secrete și un roi viu de mii și mii de furnici mici se revarsă în lumina albă. Sunt atât de mulți dintre ei încât inundă poteca și marginile drumurilor cu o inundație vie neagră. Tam-tam-ul durează aproape toată ziua. Din ce în ce mai multe hoarde de furnici sosesc din subteran, grăbindu-se și grăbindu-se. Mă ia doar prin surprindere: unde erau amplasate? Atata pasiune...
Și seara te uiți - este gol. Și a doua zi nu există nicio crăpătură, nicio gaură, nici măcar un indiciu al revoltei recente. A fost ca un vis. Pământul tace și iarba tace. A apărut pentru o zi și a intrat din nou în subteran pentru un an întreg.
Parcă înțeleg totul cu mintea mea. Am citit Fabre și alte câteva lucruri. Aceasta a fost apariția și zborul obișnuit al tinerelor regine furnici. Familiile de furnici s-au răspândit astfel. În mintea mea par să înțeleg totul, dar din anumite motive încetinesc mereu când merg prin acest loc. Uneori mă opresc, mă ghemuiesc și mă uit. Spațiu gol: fără fisuri, fără găuri. Dar știu: undeva acolo, ascunsă de mine, este viața. Invizibil și necunoscut. Ca o lumină diferită.
Totul este ciudat. Și când te gândești la asta, este chiar înfricoșător. Ne grăbim, sărim, zburăm. Țările îndepărtate fac semn, lumi îndepărtate. Și el este aici, o altă lume. Stau deasupra lui, e în apropiere, necunoscut. Și există doar unul? Poate că mai este unul în apropiere care nu dă niciun semn de el însuși. Încă o treime... Câte dintre ele, aceste vieți, lumi ascunse, ascunse vederii noastre?.. Sau pur și simplu nevăzute în întunericul nopții, sau într-o zi senină, când privirea umană alunecă peste vastul orizont: iarbă verde ca iarba, o floare, da o floare, o piatră veșnică și un veșnic vânt în coroana unui copac înalt. Asta e tot.
Stau pe verandă într-o după-amiază calmă de vară. Păsările au tăcut. Strada este pustie. Dar el mă privește din toate părțile, îmi respiră în față, cântă și sună și zdrăngănește alarma, contopindu-se în tăcere și curge o viață vie nesfârșită cu multiple fațete. Lângă al meu, om. Unul dintre toți.
PESTE IN FAN
Sunt sigur că majoritatea cititorilor îmi vor privi titlul cu nedumerire. „Câine în iesle” este de înțeles: nu voi face tam-tam pentru mine și nu o voi da altora. Dar cum și de ce a intrat peștele în fân?
Acesta este al nostru, Don. Pe Don se poate întâmpla orice. De exemplu, în satul Nizhnechirskaya, faimosul pește sabre Don „a mâncat fân”. Așa a fost: la un moment dat cazacii nu aduceau fân din pajiștea cu apă, amânând această îngrijorare pentru mai târziu. Din fericire, Donul s-a inundat și cățile de fân au mers în aval. „Peștii sabie ai chirienilor au mâncat fânul”, a răsunat în toată zona. Își amintesc asta chiar și acum.