Μήπως επειδή ο πατέρας του αρνήθηκε κάποτε να τον θεωρήσει γιο; Ή επειδή και η μητέρα του κοριτσιού που αγαπούσε δεν ήθελε να τον αποκαλεί «γιο μου»; Ή ίσως γιατί δικός του γιος, που τόσο με πάθος ονειρευόταν, δεν του έδωσε ο Κύριος;
Γεννήθηκε σε ένα μέρος του κόσμου όπου οι άνθρωποι το πολύ επέτρεπαν στους εαυτούς τους να ονειρεύονται ένα πλούσιο δείπνο, ένα ζευγάρι δυνατά παπούτσια και μια στέγη που δεν διέρρεε. Αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν ένας αδιόρθωτος ονειροπόλος και, δουλεύοντας σε ένα εργοστάσιο κονσερβοποιίας, ονειρευόταν να γίνει μεγάλος συγγραφέας, να κατακτήσει τη θάλασσα και να αναγκάσει τη γη να υπολογίσει την ύπαρξή του.
Η εργάσιμη ημέρα του διήρκεσε 10 ώρες και πληρωνόταν 10 σεντς την ώρα. Διατηρούσε αυστηρά αρχεία χρημάτων: 5 σεντς ξόδευε σε λεμόνια, 6 σε γάλα, 4 σε ψωμί. Αυτό είναι σε μια εβδομάδα. Η μητέρα του φρόντιζε ότι όταν πλυόταν, χρησιμοποιούσε το βρώμικο σαπούνι με φειδώ: αλλιώς, πώς θα έπλυνε τα πιάτα; Ο πατριός μου, ο Τζον Λόντον, που πρόσφατα τον είχε χτυπήσει ένα τρένο, ξάπλωσε σε ένα κρεβάτι σκεπασμένο με κουρέλια που δεν έμοιαζαν με σεντόνια και καταράστηκε τη μοίρα: χρειάζεται ένα τόσο ατυχές ατύχημα για να μείνεις ανάπηρος, αλλά ταυτόχρονα - ανάπηρος ζωντανός;! Τώρα ο Τζακ πρέπει να ταΐσει όλο το πλήθος: τη μητέρα του Φλόρα, δύο ετεροθαλείς αδερφές (τους, του Τζον, κόρες), τον ίδιο τον Τζον... Και το αγόρι είναι μόλις 13, κι όμως, όπως φαίνεται, έχει ένα κεφάλι στους ώμους του . Θα διάβαζε βιβλία, θα πήγαινε σε εκείνη τη βιβλιοθήκη του στο Όκλαντ - βλέπεις, θα έβγαινε από αυτό... Καταραμένη μοίρα! Και ο Τζον, στενάζοντας, γύρισε από την άλλη πλευρά για να μην συναντήσει κατά λάθος το βλέμμα του Τζακ. Αγαπούσε τον θετό του γιο και παραλίγο να συγχωρήσει τη Φλώρα που τον γέννησε από ποιος ξέρει...
Είπαν ότι ο πατέρας του ήταν ένας διάσημος καθηγητής αστρολογίας, Ιρλανδός, ο κύριος Chani. Μίλησαν επίσης ότι δεν παντρεύτηκε ποτέ τη μητέρα του, αν και έμενε μαζί της σε επιπλωμένα δωμάτια στην First Avenue στο Σαν Φρανσίσκο, και χάρη σε αυτόν σπούδασε για κάποιο διάστημα επίσης αστρολογία και στην πορεία πνευματισμό. Μίλησαν επίσης ότι, έχοντας μείνει έγκυος, η Φλώρα είπε αρχικά ειλικρινά στον καθηγητή ότι το παιδί ήταν απίθανο να είναι δικό του: ήταν πολύ μεγάλος (η Τσάνι ήταν περίπου πενήντα εκείνη την εποχή) και όταν αρνήθηκε να αναγνωρίσει το παιδί, προσπάθησε αυτοκτονία. Υπήρξε ένα τρομερό σκάνδαλο: η εφημερίδα Chronicle έριξε περισσότερους από έναν κουβάδες χώμα στον κ. Χάνι, αν και κανείς δεν μπήκε στον κόπο να ελέγξει αν αυτό το άτομο αυτοπυροβολήθηκε όντως ανεπιτυχώς στον κρόταφο ή (πιθανότατα) απλώς μάζεψε το δέρμα της. κεφάλι για να προκαλέσει τη συμπάθεια των γειτόνων της... Η μικρή Τζακ, ωστόσο, γεννήθηκε ένα δυνατό και υγιές μωρό με καλά εκπαιδευμένη φωνή. Ήθελε να ζήσει, ήθελε να φάει και ούρλιαζε σαν τρελός. Και η Φλόρα δεν ήξερε καθόλου πώς να τον βοηθήσει, γιατί ήταν εντελώς και πλήρως απορροφημένη από την προοπτική του επικείμενου γάμου της με τον Τζον Λόντον, έναν χήρο και έναν πολύ άξιο άντρα. Βρήκαν μια νοσοκόμα για το μωρό, για να το αφήσει ήσυχο - μια μαύρη γυναίκα, η Τζένη. Η καρδιά της Τζένης ήταν τόσο τεράστια όσο το μέγεθος του μπούστου της. Τραγούδησε νέγρικα τραγούδια στο μικρό λευκό αγόρι, του χτένιζε τις κλειδαριές και τον αγαπούσε με την τρυφερότητα για την οποία η εκκεντρική μητέρα του δεν ήταν ικανή. Ως ενήλικας, ο Τζακ συγχώρεσε τη Φλώρα και δεν ξέχασε την Τζένη. Τους βοήθησε και τους δύο, θεωρώντας τον εαυτό του γιό και των δύο.
Και αγαπούσε και τον πατριό του, τον Τζον. Ήταν υπέροχο να περιπλανιόμαστε στα χωράφια μαζί του, χωρίς να λέμε τίποτα ο ένας στον άλλο, αλλά να καταλαβαίνουμε τα πάντα. Ήταν υπέροχο να πάω μαζί του στην αγορά για να πουλήσω πατάτες - σε εκείνα τα χαρούμενα, αλλά γρήγορα βυθισμένα στη λήθη, χρόνια που ο Γιάννης ήταν ένας απόλυτα επιτυχημένος αγρότης και η Φλώρα, με την καταστροφική της ενέργεια, δεν είχε καταφέρει ακόμα να φτιάξει μερικά προτάσεις εξορθολογισμού στο αγρόκτημα και έτσι το καταστρέφουν εντελώς. Μαζί του μπορούσες να ψαρέψεις στο ανάχωμα ή να κυνηγήσεις πάπιες: Ο Τζον έδωσε στον Τζακ ένα μικρό όπλο και ένα καλάμι, αληθινά! Με τον Τζον, τελικά, ήταν δυνατό να πηγαίνουμε μερικές φορές στο θέατρο του Ώκλαντ. Τις Κυριακές, το κοινό εκεί απολάμβανε απλά παιχνίδια, σάντουιτς και μπύρα, έτσι ήταν περισσότερο σαν μια διασταύρωση μεταξύ μιας παμπ και ενός ναού των τεχνών, αλλά στον μικρό Τζακ άρεσαν τα πάντα: ο πατριός του τον καθόταν ακριβώς στο τραπέζι, από όπου είχε καθαρή θέα στη σκηνή, τον χάιδεψε στην κορυφή του κεφαλιού του, γέλασε χαρούμενα... Μα πατέρα! Ποιός είναι αυτος? Πώς μοιάζει? Γιατί εγκατέλειψε την ακαταμάχητη αλλά καλοσυνάτη Φλόρα Γουέλμαν εκείνη τη μακρινή χρονιά του 1876;... Γιατί δεν έγινε ποτέ γνωστός, ούτε έφτασε να ρίξει μια ματιά στον γιο του;...
Ωστόσο, όλα αυτά ήταν στο παρελθόν: πήγαινε στο θέατρο και στο δημοτικό σχολείο, που κατάφερε να ολοκληρώσει, και στη δημόσια βιβλιοθήκη, όπου η ευγενική κυρία Ίνα Κούλμπριθ του κρατούσε βιβλία για άγνωστες χώρες και γενναίους, αλμυρούς ναύτες και πανιά. φτερουγίζει εν αναμονή του ανέμου... Στο παρόν υπήρχε μόνο το μισητό κονσερβοποιείο και δουλειά μέχρι εξάντλησης. Και στο μέλλον;...
«Θα γίνω συγγραφέας, Φρανκ, θα δεις», είπε κάποτε ο Τζακ στον σχολικό του φίλο, με τον οποίο πυροβολούσαν άγριες γάτες με σφεντόνες στους λόφους του Πιεμόντε.
Λοιπόν, το είπες! Συγγραφέας! - σφύριξε ο Φρανκ.
Το καλύτερο της ημέρας
Στο μυαλό του, μπορεί κανείς να θέλει να γίνει βασιλιάς της Αγγλίας ή διάδοχος. Στην περιοχή της ζωής τους δεν υπήρχε ούτε ένας ζωντανός συγγραφέας - όλοι ήταν εντελώς εξαντλημένοι εργάτες εργοστασίου, ταχυδρόμοι, θυρωροί και αχθοφόροι. Με αρκετή φαντασία, θα μπορούσε κανείς να ονειρευτεί μια καριέρα ως δάσκαλος ή γιατρός, αν και είναι σαφές ότι η απόκτηση οποιουδήποτε διπλώματος απαιτεί πολλά χρήματα που δεν θα μπορούσες ποτέ να κερδίσεις βιδώνοντας κονσέρβες. Ποιος άλλος υπάρχει στον κόσμο; Ω ναι, ναυτικοί!
Η θάλασσα πιτσιλίστηκε ακριβώς εκεί, εκεί κοντά, τρία βήματα από την παράγκα που ο Τζακ αποκάλεσε σπίτι. Η θάλασσα προσέλκυε ελευθερία, χώρο, γαλάζιο και κατοικήθηκε από χαρακτήρες που έμοιαζαν περισσότερο με ήρωες περιπετειωδών μυθιστορημάτων παρά με ζωντανούς ανθρώπους: τίμιους ψαράδες και πειρατές με στρείδια, που έκαναν επιδρομές στα κλουβιά των άλλων... "Στρείδια, στρείδια, αγοράστε στρείδια!" - φώναξαν οι έμποροι στην προβλήτα το πρωί, αφού τα αγόρασαν τα ξημερώματα από πειρατές που «έπαιρναν» τα ψάρια κάποιου άλλου το βράδυ. Αυτοί οι πειρατές - ήξερε ο Τζακ - έβγαζαν τόσα σε μια μέρα όσα κέρδιζε σε αρκετούς μήνες. Και όχι για πρώτη φορά, επιστρέφοντας μετά βίας ζωντανός από το εργοστάσιο και ακούγοντας τους πειρατές, να βρίζουν και να γελούν, να ετοιμάζομαι για δουλειά, σκέφτηκα: είναι καλύτερο να ζεις όχι πολύ ειλικρινά - όπως αυτοί, παρά να πεθάνεις, υπερασπιζόμενος υπάκουα τα χρόνια. σε σένα στο μηχάνημα... Αλλά πού μπορώ να πάρω μια βάρκα;..
Και μια μέρα έμαθε ότι ένας από τους πειρατές, με το παρατσούκλι ο Γάλλος, μεθυσμένος και καβγατζής, πουλούσε την τσαχπινιά του. Τιμή - 300 δολάρια. Ο Τζακ είπε χωρίς δισταγμό: «Το αγοράζω!» - και όρμησε στη νοσοκόμα του, τη μαύρη μητέρα Τζένη.
Τζένη, χρειάζομαι λεφτά!
Φυσικά, αγόρι μου», είπε και έφτασε κάτω από το στρώμα, όπου φύλαγε όλους τους θησαυρούς της. - Πόσα?
Τριακόσια δολάρια, Τζένη!
Εντάξει, Τζακ... Αλλά αυτό είναι το μόνο που έχω.
θα το δώσω πίσω. Θα δεις, θα το δώσω πίσω. Πολύ σύντομα Τζένη!
Δεν του πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι μεγάλοι, έμπειροι άντρες «εργάζονται» ως πειρατές, και δεν είναι ακόμη δεκαπέντε, ότι η θάλασσα δεν είναι μόνο όμορφη, αλλά και επικίνδυνη, και ότι αν υπήρχε μια δυνατή καταιγίδα, δεν θα μπορούσε ποτέ να αντεπεξέλθουν στο sloop, και η νταντά θα χάσει για πάντα τα $300 του, και ίσως το αγαπημένο του αγόρι. Ένα τόσο απλό και συνηθισμένο, στην ουσία, συναίσθημα - φόβος - του ήταν εντελώς άγνωστο. Δεν το είχε ζήσει ποτέ.
Και ο Τζακ αγόρασε μια βάρκα από τον Γάλλο και μαζί της, όπως αποδείχτηκε, η κοπέλα του, η δεκαεξάχρονη Mamie. Η Μάμι ερωτεύτηκε τον ξανθό όμορφο άντρα μόλις τον κοίταξε. Και ενώ ο Γάλλος μετρούσε τα λεφτά, εκείνη κρύφτηκε στην καμπίνα του sloop. Έχοντας ολοκληρώσει τη συμφωνία, πανευτυχής, ο Τζακ περπάτησε γύρω από τον θησαυρό του - και ανακάλυψε ένα κορίτσι, και μάλιστα πολύ όμορφο.
«Θα είμαι δικός σου τώρα, Τζακ», είπε η Μάμι. - Μπορώ?
Λοιπόν, εντάξει», μουρμούρισε ο Τζακ. Δεν μπορεί να παραδεχτεί σε αυτό το μεγάλο κορίτσι ότι ακόμα δεν ξέρει πραγματικά τι κάνουν οι πραγματικοί πειρατές στα κορίτσια!
Ωστόσο, η Mamie του δίδαξε γρήγορα αυτή την απλή επιστήμη και, προφανώς, αποδείχθηκε ικανός μαθητής. Και παρόλο που ο Τζακ έπρεπε να χρησιμοποιήσει τις γροθιές του για το δικαίωμα να «εγγραφεί» σε αυτή την περίεργη ομάδα και να κλέψει τα στρείδια άλλων ανθρώπων όπως όλοι οι άλλοι (ακόμα και με το κορίτσι κάποιου άλλου!) - και τι! Αλλά στην πρώτη του επιδρομή, κέρδισε το ίδιο ποσό με τρεις μήνες εργασίας στο εργοστάσιο. Αγόρασε στη Mamie ένα γυαλιστερό μπιμπελό, πλήρωσε μέρος του χρέους στη νταντά και έφερε τα υπόλοιπα χρήματα στη μητέρα του. Και η Φλόρα, χωρίς να πει λέξη, αγόρασε μια νέα πλάκα σαπουνιού την ίδια μέρα.
Ο Τζακ δεν είχε ακόμη προλάβει να μεγαλώσει πραγματικά, και ο δικός του ενηλικιότηταέχει ήδη ξεκινήσει. Έπινε ουίσκι όσο οι πειρατές, και μάλιστα περισσότερο από αυτούς. Ορκιζόταν όπως αυτοί, και μάλιστα πιο δυνατά. Έμπλεξε στις πιο βάναυσες μάχες, όπου ήταν πιο εύκολο να πεθάνει παρά να μείνει ζωντανός, και σε έναν από αυτούς έχασε τα δύο μπροστινά του δόντια. Έβγαζε τα μούτρα του στη θάλασσα τις νύχτες που ακόμα και οι πιο απελπισμένοι παρέμεναν στην ακτή. Επέτρεψε στη Μάμι να φροντίσει τον εαυτό της και τη φίλησε στα χείλη μπροστά σε όλους. Γενικά, έκανε τα πάντα για να μην τολμήσει κανείς να αμφισβητήσει: είναι πραγματικός άντρας. «Αυτός ο τύπος δεν θα αντέξει ούτε ένα χρόνο», τον κουτσομπόλησαν παλιοί ναυτικοί, του οποίου η εμπειρία ζωής ζύγιζε περισσότερο από το μεγαλύτερο ψάρεμα στρειδιών. «Είναι κρίμα: θα γινόταν εξαιρετικός καπετάνιος». «Θα μεθύσει», αναστέναξαν κάποιοι. «Θα σκοτώσουν», άλλοι κούνησαν το κεφάλι τους. «Θα πεθάνει στους υφάλους!» - προέβλεψαν άλλοι. «Μα η θάλασσα τον αγαπάει», τους αντιφώνησε ο τέταρτος. «Και δεν φοβάται τίποτα...» «Η θάλασσα τον αγαπάει πάρα πολύ», ήταν η απάντηση. «Και δεν φοβάται πολύ. Η θάλασσα παίρνει τόσο απελπισμένοι άνθρωποι για τον εαυτό του...»
Ο Τζακ απλά γέλασε ακούγοντας τέτοιες προφητείες. Γενικά τα έκανε όλα δυνατά, σχεδόν επιδεικτικά. Και επιδόθηκε σε μια μόνο δραστηριότητα στην απόλυτη μοναξιά, φροντίζοντας προσεκτικά να κλείσουν σωστά οι πόρτες στην καμπίνα του σαλονιού - διάβασμα. Έχοντας μόλις ανοίξει τα μάτια μου το πρωί και βούτηξα το κεφάλι μου που βουίζει στο αλάτι θαλασσινό νερό, διάβασε με πάθος, αδηφάγα τι του επιφύλασσε ακόμη η κυρία Ίνα Κούλμπριθ. Όλα τα νέα αντικείμενα στην αγορά του βιβλίου της Νέας Υόρκης, οι τόμοι του Ζολά, του Μέλβιλ και του Κίπλινγκ που μύριζαν ακόμα τύπωμα, διαβάστηκαν πάνω κάτω και σχεδόν μάθαιναν απέξω. Ο Σατανάς Νέλσον θα είχε πεθάνει από τα γέλια αν ήξερε σε ποιες εξωτικές δραστηριότητες αναψυχής επιδιδόταν ο νεαρός φίλος του όταν δεν ήταν μεθυσμένος και ληστές!
Αλλά ο Σατανάς Νέλσον πέθανε από ένα μαχαίρι σε μια μεθυσμένη μάχη, χωρίς να προλάβει να καταδικάσει τον Τζακ για αυτή την αδυναμία. Και ο Τζακ, μη έχοντας χρόνο να πεθάνει, πήγε σε ένα πραγματικό μεγάλο ταξίδι - και δόξα τω Θεώ, διαφορετικά οι ζοφερές προβλέψεις των παλιών ναυτικών θα είχαν γίνει πραγματικότητα. Αυτός, που δεν είχε βγει ποτέ στην ανοιχτή θάλασσα, προσέλαβε τον εαυτό του - πρωτάκουστη αναίδεια! - ένας ναύτης πρώτης κατηγορίας σε ένα από τα τελευταία ιστιοφόρα στον κόσμο - η γολέτα υψηλής ταχύτητας "Sophie Sutherland", με κατεύθυνση την Κορέα και την Ιαπωνία... Και αν ήταν λίγο πιο δειλός και λίγο πιο τεμπέλης , αν ήξερε έστω ένα γιώτα λιγότερο από την ψυχολογία των ναυτικών, δεν θα τα πήγαινε καλά σε αυτό το ταξίδι. «Κουκωτό παιδί! Έπρεπε να τρέχει σαν καμπίνα!» σκέφτηκαν οι ναυτικοί, που είχαν περάσει περισσότερο από ένα χρόνο στη θάλασσα. «Και φλυαρούσε ο Θεός ξέρει τι να κερδίσει περισσότερα...» Ο Τζακ τα διάβασε όλα αυτά στα στενά τους μάτια. , όπως στα αγαπημένα του βιβλία. Και ήξερε ότι υπήρχε μόνο ένας τρόπος για να αποδείξεις ότι δεν είσαι γιαπ: άνοιξε το στόμα σου όσο το δυνατόν λιγότερο και δούλεψε όσο το δυνατόν πιο σκληρά. Πέταξε ψηλά τα σάβανα σαν πουλί. Ήταν ο τελευταίος που άφησε το ρολόι του. Κατέβηκε στο πιλοτήριο μόνο όταν βεβαιώθηκε προσωπικά ότι όλα τα ξάρτια ήταν εντάξει. Κι όμως, συγχωρήθηκε για τα νιάτα του μόνο όταν η Σόφι Σάδερλαντ πιάστηκε σε μια σφοδρή καταιγίδα και, πνιγμένος από τον άνεμο, οδήγησε το πλοίο στη σωστή πορεία για μια ώρα - έτσι ώστε ακόμη και ο καπετάνιος, κουνώντας το κεφάλι επιδοκιμαστικά, πήγε ήρεμα. για δείπνο... Μετά από αυτό, κανείς δεν είπε λέξη στον Τζακ, αλλά κατάλαβε ότι είχε γίνει ένας δικός του.
Θα μπορούσε να μείνει σε αυτόν τον κόσμο για πάντα. Αγαπούσε τη θάλασσα και τον αγαπούσε. Όμως, ξαπλωμένος στο κατάστρωμα τη νύχτα, κοιτάζοντας τον τεράστιο ουρανό, μετρώντας τα αστέρια πάνω από το κεφάλι του, ο Τζακ έψαξε τα δικά του μεταξύ τους -το μεγαλύτερο και το πιο λαμπερό- και της είπε ψιθυριστά: «Θα γίνω συγγραφέας. Θα γίνω συγγραφέας και ο πατέρας μου, όποιος και να γίνει, θα είναι περήφανος για μένα!». Δεν ακουγόταν σαν αίτημα - περισσότερο σαν συμφωνία ή ακόμα και παραγγελία.
Αλλά δεν ήξερε ακόμα τι να κάνει για αυτό. Και έτσι κάθε φορά, επιστρέφοντας στο Ώκλαντ, ο Τζακ, παρηγορώντας τη μητέρα του, υποσχέθηκε να αλλάξει γνώμη και έπιανε κάποια θλιβερή δουλειά που πλήρωνε ελάχιστα - τώρα ακόμη λιγότερο από πριν, επειδή χτύπησε η κρίση του 1893. Οκτώ χιλιάδες αμερικανικές επιχειρήσεις απέτυχαν και οι χαρούμενοι έξυπνοι παρατήρησαν ότι υπήρχαν περισσότεροι άνεργοι στις Ηνωμένες Πολιτείες παρά νεκροί. Αλλά ήταν τυχερός μέχρι τώρα, ήταν τόσο νέος και δυνατός που τον πήγαν είτε στο εργοστάσιο γιούτας είτε στον σταθμό παραγωγής ενέργειας του πάρκου του τραμ του Ώκλαντ για να μεταφέρει κάρβουνο. Μετέφερε κάρβουνο στην πυρκαγιά τόσο γρήγορα που οι εργάτες δεν μπορούσαν να συμβαδίσουν μαζί του και έπαιρνε 30 $ το μήνα για αυτό... Και μετά πάλι δεν άντεξε, χάλασε, έφυγε, έφυγε, έφυγε κολύμπησε. Όταν ξεσπάσει η «βιασύνη του χρυσού», θα πάει στο Klondike και θα φέρει από εκεί περισσότερα από τον πιο επιτυχημένο χρυσωρυχείο - «μετάλλευμα» για τις λαμπρές του ιστορίες. Αλλά αυτό είναι αργότερα. Στο μεταξύ, βρήκε μια νέα περιπέτεια, μια νέα αδελφότητα - την αδελφότητα των ανθρώπων του Δρόμου. Αυτό σήμαινε το εξής: δεν ζεις πουθενά, αλλά ταξιδεύεις παντού. Φυσικά, χωρίς χρήματα και εισιτήρια. Φυσικά, με δική σας ευθύνη και κίνδυνο. Όπου μπορείτε, παρακαλείστε για ελεημοσύνη ή ένα κομμάτι ψωμί. Όπου δεν μπορείς, θα κλέψεις. Για τι? Και να βλέπεις τον κόσμο, ενώ άλλοι πεθαίνουν από την πείνα ή την κούραση, δουλεύοντας 15 ώρες την ημέρα. Αν μένεις σπίτι και το επίθετό σου δεν είναι Ροκφέλερ, τότε η Αμερική στα τέλη του 19ου αιώνα δεν μπορεί να σου προσφέρει άλλο τρόπο. Αλλά ο Δρόμος σε περιμένει πάντα!
Και ο Τζακ έγινε ο Ιππότης του Δρόμου. Ταξίδεψε σε όλη τη χώρα, πότε στη στέγη μιας άμαξας, πότε κάτω από αυτήν, κολλημένος σφιχτά στις σιδερένιες προεξοχές. πεθαίνει από το κρύο και ασφυκτιά από τη ζέστη. για τρεις μέρες χωρίς να έχω ούτε ένα ψίχουλο στο στόμα μου. Μια μέρα ήταν απίστευτα τυχερός: πέρασε όλο το βράδυ λέγοντας ιστορίες σε κάποια πλούσια, εντυπωσιακή ηλικιωμένη κυρία, και γι' αυτό τον τάιζε αληθινές πίτες με αληθινό κρέας... Ο Τζακ δεν ήταν ο πρώτος που έλεγε ιστορίες: μερικές φορές δεν τελείωνε στο αστυνομικό τμήμα μόνο επειδή μπορούσε να μιλήσει μέχρι θανάτου, να πλέξει τρία κουτιά και να πείσει εντελώς τον «μπάτσο» ότι δεν ήταν αλήτης, αλλά απλώς ένας άτυχος άνθρωπος που είχε πέσει πίσω από το τρένο.
Η κυρία τελείωσε από πίτες πριν ο Τζακ ξεμείνει από ιστορίες και του πρόσφερε τσάι και τυρόπιτα. Και μετά ρώτησε ποιος θα γινόταν αν όχι για τις μοιραίες συνθήκες της ζωής (τις οποίες πασπαλίστηκε λίγο με μυθοπλασία, αλλά βασικά είπε την αγνή αλήθεια: για τον πατέρα του, σχεδόν αστρολόγο, και τη μητέρα του, σχεδόν τρελή, για τα στρείδια και πειρατές, περίπου πιάνω γούνινες σφραγίδεςστα ανοικτά των ακτών της Ιαπωνίας). «Ποιος θα ήμουν;» επανέλαβε ο Τζακ, καταβροχθίζοντας την πίτα και πίνοντας τσάι από ένα λεπτό πορσελάνινο φλιτζάνι, που φοβόταν να μην το συνθλίψει από συνήθεια. «Θα ήμουν συγγραφέας. Ναι, θα είμαι έτσι κι αλλιώς!» Η κυρία τον κοίταξε -ένα κουρελιασμένο, βρώμικο, που έλειπε τα μπροστινά δόντια, αλλά ακόμα ένα απίστευτα όμορφο 18χρονο αγόρι - και γέλασε εγκάρδια. Πώς μπορούσε να ήξερε ότι το ίδιο βράδυ θα σκιαγράφιζε το πορτρέτο της στο λιπαρό τετράδιό του με ένα μολύβι και θα γινόταν ένας από τους χαρακτήρες του Δρόμου του, μπαίνοντας έτσι στην ιστορία - μαζί με τα πορσελάνινα φλιτζάνια της, την τυρόπιτα και το φως αγριάδα?
Ξέρεις ότι είσαι εμφανίσιμη; - ρώτησε η κυρία αφού γέλασε για να εξομαλύνει την αμηχανία.
«Το ξέρω», μουρμούρισε ο Τζακ.
Οπου? - η κυρία ξαφνιάστηκε προσποιητά.
«Μου το είπε η μητέρα μου», απάντησε.
Μάλιστα, η Mamie, την οποία άφησε προ πολλού, του είπε αυτό. Και εκείνα τα ξεκάθαρα βλέμματα που του έριξαν οι σπασμένες γυναίκες του Δρόμου, και η ευκολία με την οποία τα απλά κορίτσια στο λιμάνι μοιράζονταν μαζί του ένα κρεβάτι, και το γεγονός ότι δεν του ήταν δύσκολο να φτάσει πουθενά χωρίς εισιτήριο αν ο επιθεωρητής εισιτηρίων ήταν γυναίκα. Αλλά το πρόβλημα ήταν ότι στον Τζακ άρεσαν τελείως διαφορετικά κορίτσια. Αυτοί που φορούσαν μακριές, γεμάτες φούστες και σεμνές μπλούζες με στρογγυλούς γιακά. Αυτοί που έφυγαν από το σπίτι μόνο για να πάνε στην εκκλησία, το κολέγιο ή το πανεπιστήμιο. Αυτοί που όχι μόνο δεν μιλούσαν, δεν άκουσαν ποτέ κατάρες. Εν ολίγοις, στον Τζακ άρεσαν τα κορίτσια «από καλές οικογένειες». Κι εκείνος που δεν φοβόταν ούτε τον διάβολο ούτε τον διάβολο, δειλά απελπιστικά ακόμη και να πλησιάσει τέτοιες κοπέλες. Τους εξέτασε από μακριά, με πονηρό τρόπο, το ίδιο φοβισμένος μήπως τον αιφνιδιάσει σε αυτή την ανάξια δραστηριότητα, όπως κάποτε διάβαζε βιβλία. Η δίψα για αγνή αγάπη στον κόσμο του φαινόταν τόσο ανώμαλη όσο η δίψα για ανάγνωση, και ακόμη περισσότερο για γράψιμο. Σε αυτόν τον κόσμο, οι γυναίκες δόθηκαν στους άνδρες για δύο βασικές ανάγκες - ευχαρίστηση και τεκνοποίηση. Το να έχεις συναισθήματα γι' αυτούς ήταν τόσο περίεργο όσο το να αγαπάς ένα ποτήρι μπύρα ή ένα κομμάτι κρέας. Ο Τζακ ήθελε να τους θαυμάσει. Και δεν μπορούσε να θαυμάσει την κοπέλα που, αφού έφτυσε γευστικά, σήκωσε αμέσως τη φούστα της («Ε, όμορφε... Έλα, είμαι όλος στη φωτιά!»), όσο κι αν ήθελε.
Ο Τζακ επέστρεψε ξανά στο Όκλαντ, τελείωσε το λύκειο (ο Θεός ξέρει μόνο τι του κόστισε, έναν 19χρονο ναυτικό δαμαστή και Ιππότη του Δρόμου, να είναι στην ίδια τάξη με κιτρινομάλληδες!), μπήκε στο Πανεπιστήμιο του Καλιφόρνια και ερωτεύτηκε μια φοιτήτρια στο ίδιο πανεπιστήμιο, τη Mabel Applegarth, ένα κορίτσι από ευφυή αγγλική οικογένεια, με άψογη προφορά και πλούσια μαλλιά στο χρώμα του ήλιου. Ο Τζακ θα μπορούσε να είχε τυλίξει τα δάχτυλά του γύρω από τη μέση αυτού του ουράνιου πλάσματος - αν, φυσικά, τολμούσε να το αγγίξει. Η Mabel Applegarth έπαιζε πιάνο και δεν είχε πλύνει ποτέ πιάτα στη ζωή της... Εν ολίγοις, ήταν η τελειότητα και ο Jack συνειδητοποίησε ότι είχε χαθεί για πάντα.
Ευτυχώς, η Μέιμπελ είχε έναν αδερφό, τον Έντουαρντ, έναν έξυπνο τύπο χωρίς αλαζονικούς τρόπους και με τον ιό των σοσιαλιστικών ιδεών για την καθολική ισότητα. Ο Έντουαρντ βρήκε την παρέα του Τζακ πολύ διασκεδαστική. Οδηγούσαν για ώρες σοβαρές συζητήσειςγια μια αταξική κοινωνία, ερμήνευαν μεταξύ τους τα αξιώματα του κομμουνισμού, που ήδη περιπλανιόταν σαν φάντασμα όχι μόνο σε όλη την Ευρώπη, αλλά και σε ολόκληρη την Αμερική. Μερικές φορές η Mabel συμμετείχε σε αυτές τις συζητήσεις. Τότε, ο Τζακ φρόντιζε ιδιαίτερα να μην έβγαιναν αλμυρές λέξεις από το στόμα του εν μέσω καυγάς και γι' αυτό συχνά έχανε σε αυτές τις συζητήσεις...
Το πιο απίστευτο ήταν ότι η Mabel Applegarth ερωτεύτηκε και τον Jack London. Ωστόσο, αυτό φαινόταν αδύνατο μόνο στον εαυτό του. Μάλιστα, το τραχύ, σχεδόν ζωώδες του ανδρική δύναμη, τον οποίο δεν είχε γνωρίσει και δεν μπορούσε να συναντήσει ανάμεσα στα έξυπνα αγόρια του κύκλου της, τράβηξε τη Μέιμπελ τόσο ακαταμάχητα όσο κι εκείνον την έλκυε η ευθραυστότητα, η θηλυκότητα και οι τρόποι μιας πραγματικής κυρίας της. Τις Κυριακές, όταν ο καιρός και η ώρα το επέτρεπαν, έπλεαν μαζί σε μια βάρκα. Του διάβασε τα θλιβερά ποιήματα του ποιητή Σουίνμπερν. Της είπε: «Θα γίνω συγγραφέας!» Και η Mabel ήταν η πρώτη που δεν εξεπλάγη ούτε γέλασε όταν άκουσε αυτά τα λόγια από τον Τζακ.
Ωστόσο, όχι. Μια άλλη γυναίκα πίστευε ότι μπορούσε να γράψει. Παραδόξως, ήταν η Φλώρα. Έχοντας θάψει τον άντρα της και περίμενε για άλλη μια φορά την επιστροφή του άσωτου γιου της -αυτή τη φορά πήγε στην Αλάσκα για χρυσό- έδειξε στον Τζακ μια εφημερίδα στην οποία είχε προκηρυχθεί διαγωνισμός για την καλύτερη ιστορία. Και ήταν η Φλώρα που του επέτρεψε να πάρει μερικά σεντς από τον οικογενειακό προϋπολογισμό για χαρτί, γραμματόσημο και φάκελο. (Ωστόσο, ο Τζακ συμπλήρωσε αυτόν τον πενιχρό προϋπολογισμό δουλεύοντας στο πλυντήριο τον ελεύθερο χρόνο του, όπου τακτοποιούσε, έπλενε, άμυλο και σιδέρωσε τα πουκάμισα, τα παντελόνια και τους γιακάδες κάποιου μέχρι να ζαλιστεί.) Έστειλε την ιστορία του - και κέρδισε! Κέρδισε τα πρώτα του δολάρια γράφοντας! Θα είναι πραγματικός συγγραφέας, πλούσιος και η Mabel Applegarth θα γίνει σίγουρα γυναίκα του! Αφήστε την να περιμένει - περίμενε όσο ο Τζακ άφηνε το πανεπιστήμιο για 16 μήνες και περιπλανήθηκε στον Βορρά αναζητώντας βουνά από χρυσό. Αλλά όταν έφυγε, δεν τόλμησε καν να της ζητήσει το χέρι: τι θα μπορούσε να της προσφέρει εκτός από την τρελή αγάπη του; Η μοίρα της Φλώρας που φοράει το ίδιο φόρεμα εδώ και είκοσι χρόνια;..
Δεν της είπε τίποτα αντίο. Αλλά κατά τη διάρκεια του ενάμιση έτους που έλειπε, η λογική Mabel συνειδητοποίησε: κανείς δεν θα της έδινε ποτέ περισσότερα από αυτόν τον όμορφο άντρα χωρίς χρήματα, στην οικογένεια και τη φυλή του. Με κανέναν δεν θα νιώθει τόσο ήρεμη και αξιόπιστη όσο μαζί του, ένας καυτερός και καυτερός τύπος από τα κάτω. Κανείς δεν θα την κοιτάξει σαν να είναι θησαυρός από μουσείο. Και -το πιο σημαντικό- τα χέρια κανενός δεν θα την τραβήξουν κοντά του πιο έντονα από το μεγάλο, τραχύ, σκληρό και τόσο... οπότε... η Μέιμπελ δεν μπορούσε να σκεφτεί περισσότερο: έχανε την ανάσα της.
Ο Τζακ έπασχε από σκορβούτο και επέστρεψε από τον Βορρά χωρίς ούτε ένα σεντ. Έμαθα ότι ο πατριός μου πέθανε. Συνειδητοποίησα ότι αγαπούσα τη Mabel ακόμη περισσότερο από πριν. Σχεδόν έπιασα δουλειά ως ταχυδρόμος - δηλαδή πέρασα μια συνέντευξη επιλογής (οι συνέπειες της κρίσης εξακολουθούσαν να γίνονται αισθητές, ο ανταγωνισμός ακόμη και για τις χαμηλότερα αμειβόμενες θέσεις ήταν πολύ υψηλός). Έπρεπε απλώς να περιμένει μέχρι να γίνει διαθέσιμο το μέρος για το οποίο έγινε δεκτός και μετά να τρέξει με μια τσάντα στη ζώνη του στα περίχωρα του Όκλαντ για λίγο πολύ ανεκτά χρήματα. Ο Τζακ κάθισε να γράψει: είχε έρθει η ώρα να αδειάσει το περιεχόμενο των τετραδίων που κρατούσε από τις μέρες του Δρόμου. Όλα όσα είδε, έμαθε, ένιωσε, βίωσε στο πετσί του, όλοι οι άνθρωποι με τους οποίους κολύμπησε, περιπλανήθηκε, έψαξε για χρυσό, που του έγιναν οικογένεια και τους οποίους έχασε για πάντα - όλα ζητούσαν, ορμούσαν έξω. Κοσκινίζει τη ζωή του όπως ένας αναζητητής που κοσκινίζει τον βράχο για να βρει μερικούς κόκκους καθαρού χρυσού. Ήταν απαραίτητο να μεταφέρουμε προσεκτικά αυτούς τους κόκκους σε χαρτί, να μην τους χάσουμε, να βρούμε τις κατάλληλες λέξεις... Έγραφε εκατό σελίδες την ημέρα. Η Φλώρα σώπασε υπάκουα και του έφερε υγρό καφέ. Σχεδόν όλα τα χρήματα ξοδεύτηκαν σε γραμματόσημα και φακέλους. Τα περιοδικά απάντησαν με ευγενικές αρνήσεις. Ο Τζακ επέτρεψε στον εαυτό του να τρώει μια φορά την εβδομάδα, στο δείπνο της Mabel, και μετά δεν του έφτανε (το κορίτσι που αγαπούσε δεν έπρεπε να υποψιαστεί ότι λιμοκτονούσε) και σκέφτηκε σοβαρά την αυτοκτονία. Ξαφνικά, το διάσημο περιοδικό «Transcontinental Monthly» ανακοίνωσε ότι θα δημοσιευτεί η ιστορία του για την Αλάσκα - «Για όσους βρίσκονται στο δρόμο»! Και τότε ένα άλλο περιοδικό έστειλε μια απάντηση: μια άλλη ιστορία έγινε αποδεκτή!..
Την επόμενη μέρα, σε έναν λόφο με θέα όλο το Σαν Φρανσίσκο, επέτρεψε στον εαυτό του να φιλήσει για πρώτη φορά τη Mabel Applegarth. Και της έκανε πρόταση γάμου. Εκείνη, κατακόκκινη από ευτυχία, απάντησε: «Ναι...» Και πρόσθεσε προσεκτικά: «Μα τι θα πει η μαμά;» Ο θυμός της μητέρας της δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με την καταιγίδα στο Sophie Sutherland, καθησύχασε ο Jack. Μέσα σε ένα χρόνο θα αρραβωνιάζονταν και εκείνη η χρονιά θα ήταν αρκετή για να γίνει διάσημος συγγραφέας. Όταν συμβεί αυτό, η μητέρα της θα είναι απλά χαρούμενη που η κόρη της παντρεύτηκε τόσο καλά. Θα αγοράσει ένα μικρό σπίτι. Οι πίνακές της, τα βιβλία της, το πιάνο - όλα αυτά θα μετακινηθούν εκεί. Θα γράψει, θα ψάξει στα χειρόγραφά του για γραμματικά λάθη... Και φυσικά, θα του φέρει έναν γιο. «Ναι», συμφώνησε πάλι...
Αλλά όλα έγιναν λίγο διαφορετικά από ό,τι είδε ο Τζακ εκείνη την καθαρή μέρα από έναν ψηλό λόφο. Οι ιστορίες του άρχισαν να δημοσιεύονται, αλλά δεν είχαν πληρώσει ακόμα αρκετά για να μπορούν να τρώνε τουλάχιστον κάθε μέρα. Για πέντε δημοσιευμένα αντικείμενα, έλαβε μόνο περίπου 20 δολάρια, αλλά κατάφερε να αρνηθεί τη θέση του ταχυδρόμου που έφτασε τελικά. Φανταστικές αμοιβές, μάχες εκδοτών για τα χειρόγραφά του, αγορά χιλιάδων στρεμμάτων γης - απλά επειδή το ήθελε, η κατασκευή του δικού του πλοίου, η δόξα της νέας ιδιοφυΐας της νέας Αμερικής - όλα αυτά ήταν μπροστά, αλλά έτσι πολύ μακριά που η Μέιμπελ δεν μπορούσε να διακρίνει τη μελλοντική ευτυχία στον ορίζοντα.
Ίσως πάλι να πας να δουλέψεις στο ταχυδρομείο; - ρώτησε έξι μήνες μετά τον αρραβώνα.
Όχι, αγάπη μου, όχι! Τότε δεν θα μπορώ να γίνω συγγραφέας! Απλώς δεν έχω αρκετό χρόνο, ξέρεις;.. Σε ικετεύω, περίμενε λίγο ακόμα, σε παρακαλώ!
Και τότε η Mabel Applegarth άρχισε να κλαίει. Έκλαψε και είπε αυτό που δεν έπρεπε να πει: ότι δεν της άρεσαν καθόλου οι ιστορίες του, ήταν χοντροκομμένες, ότι η γλώσσα του ήταν αδέξια, άτεχνη και ότι έγραφε μόνο για τα βάσανα και τον θάνατο, ενώ στη ζωή εκεί. είναι επίσης αγάπη... Τον αγαπά, τον αγαπά... Αλλά αυτός, ο Τζακ, δεν είναι συγγραφέας, απλώς θαυμαστής... Φαντασία... Ποτέ δεν μπόρεσε να προφέρει πλήρως αυτή τη λέξη, πνίγηκε μέσα της δάκρυα και λυγμοί.
Ο αρραβώνας τους σταμάτησε σιγά σιγά. Απλώς πάγωσε, όπως το νερό παγώνει στο κρύο... Όχι, εξακολουθούσε να την αγαπά. Έκανα το ποδήλατό μου 40 χιλιόμετρα την ημέρα μόνο και μόνο για να τη δω. Της έγραφε τα γράμματα, παθιασμένος, όπως έπρεπε. Αλλά δεν πήγε να δουλέψει στο ταχυδρομείο και δεν εγκατέλειψε τις «φαντασίες» του για το γράψιμο, και ξαφνικά παρατήρησε ότι υπήρχαν πολλές γυναίκες στο Σαν Φρανσίσκο, και πολλές από αυτές ήταν όμορφες, έξυπνες, εκλεπτυσμένες , με καλούς τρόπους και καθόλου ντροπαλό γι 'αυτόν, ένα αγόρι με ένα ανάχωμα στο Όκλαντ...
Έκανε την τελευταία του προσπάθεια να παντρευτεί τη Mabel Applegarth στις αρχές του νέου 20ου αιώνα.
Λοιπόν, υπέροχα», είπε ψυχρά η μητέρα της Μέιμπελ. «Αλλά ο σύζυγός μου, ο πατέρας της Μέιμπελ, όπως πιθανότατα γνωρίζετε, είναι νεκρός». Έβαλα λοιπόν έναν όρο: ή μένεις εδώ, σε αυτό το σπίτι, ή μένω μαζί σου στο... σου πώς τον λένε; Ώκλαντ. Η κόρη μου, αλήθεια, Μέιμπελ; - Δεν θα με αφήσει μόνο στα γεράματά μου.
Είναι αλήθεια, μαμά... - ψιθύρισε η Μέιμπελ, συνειδητοποιώντας ότι η μόνη, αληθινή της αγάπη στη ζωή της υπογράφτηκε με θανατική ποινή.
Αλλά κυρία Applegarth, δεν κερδίζω ακόμη αρκετά για να στηρίξω ένα σπίτι σαν το δικό σας... Και όσο για το Auckland, η μητέρα μου, η Flora... Αμφιβάλλω ότι θα τα πάτε καλά μαζί της... - Και ενώ ο Jack ήταν λέγοντας αυτά τα λόγια, συνειδητοποίησε ότι η μόνη, αληθινή αγάπη του θρυμματιζόταν, πήγαινε στην κόλαση και κανείς δεν μπορούσε να τη βοηθήσει. Να αντέξει τη διαρκή παρουσία αυτής της γυναίκας που θα αρχίσει να τον οδηγεί – αυτή που είναι αδύνατο να ηγηθεί! Όχι, αυτή η ζωή δεν θα είναι ευτυχία. Θα είναι ένας εφιάλτης που δεν θα σταματήσει ούτε στιγμή... Επίσης, τι καλά, θα του επισημάνουν ξανά το αβάσιμο των φαντασιώσεων του και θα τον στείλουν να δουλέψει στο ταχυδρομείο ή στο πλυντήριο... ή ακόμα και στην κυβέρνηση! Το κυριότερο είναι ότι δεν θα του επιτραπεί να γίνει συγγραφέας... Τώρα αν η Μέιμπελ έλεγε τώρα ότι θα έφευγε μαζί του, ό,τι κι αν γίνει... Μέιμπελ, έλα, Μέιμπελ!..
Φυσικά μαμά... θα είμαι πάντα μαζί σου...
Ο Jack London παντρεύτηκε σύντομα τη φίλη της Mabel Applegarth, Bessie. Όχι επειδή την αγαπούσε, αλλά επειδή λάτρευε τις ιστορίες του. Η Μπέσυ του γέννησε δύο παιδιά - δυστυχώς, κορίτσια, αλλά τόσο ονειρευόταν έναν γιο! Και δεν βρήκε τον πατέρα του, αν και όλη του τη ζωή περίμενε να εμφανιστεί κάποιος ξαφνικά από τη λήθη και να πει: «Γεια, είμαι ο πατέρας σου!» Όσο για τον καθηγητή αστρολογίας Chani, στα νιάτα του ο Jack του έγραψε ένα ευγενικό γράμμα - και έλαβε μια ευγενική απάντηση: όχι, όχι και πάλι όχι, ο καθηγητής λυπάται πολύ, αλλά δεν έχει καμία σχέση με αυτό... Λίγα χρόνια αργότερα , ο Τζακ χώρισε με την Μπέσυ και παντρεύτηκε την Τσάρμιαν - όχι επειδή δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς αυτήν, αλλά επειδή βαριόταν την Μπέσυ. Επιπλέον, ο Charmian ήταν πολύ πιο απελπισμένος από την άβουλη Bessie και κατά κάποιο τρόπο του θύμιζε τη Flora. Ο Charmian όμως δεν του χάρισε ούτε γιο. Ήταν έτοιμος να αποχωριστεί τον Charmian, αλλά ξαφνικά όλο αυτό το πράγμα που ονομαζόταν «ζωή» του φάνηκε κενό και χωρίς ενδιαφέρον. Και, έχοντας γίνει σπουδαίος, πραγματικός συγγραφέας, διάσημος, πλούσιος και λατρεμένος από όλους, στο 41ο έτος της ζωής του, ο Τζακ Λόντον αυτοκτόνησε παίρνοντας μια θανατηφόρα δόση μορφίνης.
Και η Mabel Applegarth δεν παντρεύτηκε ποτέ. Και δεν αγάπησα ποτέ κανέναν άλλον. Ο Charmian τη συνάντησε κάποτε σε μια δημόσια ανάγνωση του Martin Eden: μια αδύνατη γυναίκα καθόταν στην πέμπτη σειρά, άκουσε την ιστορία του έρωτά της και έκλαψε.
για τον Τζακ Λόντον
Inna Vasilievna 12.01.2006 01:41:06
Τζακ Λόντον. Ίσως αυτός είναι ένας από τους αγαπημένους μου συγγραφείς από τα νιάτα μου.Διάβασα τα έργα του (όλα, ανεξαιρέτως!) στα σχολικά μου χρόνια. Δεν είχα ξαναδεί τέτοια δίψα για ζωή και περιπέτεια εκείνη την εποχή (πριν από 35 χρόνια) σε κανέναν.Σήμερα το πρωί, πίνοντας ένα φλιτζάνι καφέ, άνοιξα την εφημερίδα Minsk Courier και διάβασα το άρθρο. Μπήκα στο διαδίκτυο και σχεδόν αμέσως συνάντησα αυτήν την υπέροχη ιστορία για τη ζωή του. Το διάβασα με μια εσωτερική έκφραση, σαν για φίλους, σαν για συναδέλφους... Είδα από που βγήκε το υλικό της εφημερίδας, παίρνω ένα αντίτυπο, θα το δώσω στην κόρη μου να το διαβάσει το βράδυ. Ή ίσως θα κάνω μια παρουσίαση + αυτό το υλικό, και θα είναι ένα εξαιρετικό μάθημα για τους μαθητές του γυμνασίου. ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ!!!
Ο Τζακ Λόντον είναι το είδωλό μου.
Λεονίντ 04.07.2007 10:28:13
Μιλούν πολύ για αυτόν. Πολλά πράγματα. Αλλά παρόλα αυτά - Διάβασα 14 τόμους. Το διάβασα πολλές φορές. Τον ζηλεύω. Εγώ 37. Γιατί να ζήσεις περισσότερο αν δεν μπορείς να ζήσεις όπως οι ήρωές του;
Ο Τζακ Λόντον είναι Αμερικανός πεζογράφος, διηγηματογράφος, δημοσιογράφος, κλασικός της παγκόσμιας λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα.
Ο μελλοντικός συγγραφέας γεννήθηκε στις 12 Ιανουαρίου 1876 σε μια φτωχή οικογένεια στο Σαν Φρανσίσκο. Κατά τη γέννηση του δόθηκε το όνομα John Cheney, αλλά οκτώ μήνες αργότερα, όταν η μητέρα του παντρεύτηκε, έγινε John Griffith London. Το 1889, το Λονδίνο αποφοίτησε από το γυμνάσιο.
Η νεολαία του Λονδίνου ήρθε σε μια εποχή οικονομικής ύφεσης και ανεργίας και η οικονομική κατάσταση της οικογένειας γινόταν όλο και πιο επισφαλής. Το 1893, το Λονδίνο απέπλευσε για οκτώ μήνες για να ψαρέψει φώκιες. Έχοντας επιστρέψει, λαμβάνει μέρος σε έναν λογοτεχνικό διαγωνισμό - γράφει το δοκίμιο "Typhoon off the Coast of Japan" και κερδίζει το πρώτο βραβείο.
Μέχρι την ηλικία των είκοσι τριών ετών, το Λονδίνο είχε αλλάξει πολλά επαγγέλματα, είχε συλληφθεί για αλητεία και μιλούσε σε σοσιαλιστικές συγκεντρώσεις, ήταν αναζητητής στην Αλάσκα κατά τη διάρκεια του Gold Rush, ήταν φοιτητής, έπλευσε ως ναύτης και συμμετείχε στην πορεία του άνεργος.
Η σύντομη 40χρονη ζωή του περιελάμβανε χρόνια σοβαρών σπουδών. γεωργίασε ένα ράντσο στην Καλιφόρνια, εργαζόμενος ως ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του Ρωσο-Ιαπωνικού Πολέμου, του σεισμού του Σαν Φρανσίσκο του 1906 και της Μεξικανικής Επανάστασης. Ο Τζακ Λόντον έδινε επίσης διαλέξεις στο Χάρβαρντ και στο Γέιλ και ήταν ακτιβιστής του Σοσιαλιστικού Κόμματος - μέχρι που απογοητεύτηκε με τα ιδανικά του. Ήταν βαριά άρρωστος πολλές φορές, συμπεριλαμβανομένου του σκορβούτου και του τροπικού πυρετού. παντρεύτηκε δύο φορές.
Έχοντας υιοθετήσει τις απόψεις των Κ. Μαρξ, Γ. Σπένσερ και Φ. Νίτσε, το Λονδίνο ανέπτυξε τη δική του φιλοσοφία. Όντας σοσιαλιστής, αποφάσισε ότι στον καπιταλισμό ο ευκολότερος τρόπος για να κερδίσεις χρήματα ήταν μέσω της συγγραφής και, ξεκινώντας από διηγήματαστο Overland Monthly, σύντομα κατέκτησε τη λογοτεχνική αγορά στην Ανατολική Ακτή με ιστορίες περιπέτειας στην Αλάσκα. Νεορομαντικές ιστορίες και ιστορίες για τον Βορρά, πεζογραφία για τη ζωή στη θάλασσα συνδυάζουν την ποίηση της σκληρής φύσης, το ανιδιοτελές θάρρος με την απεικόνιση δύσκολων σωματικών και ηθικών δοκιμασιών.
Το 1900, το Λονδίνο δημοσίευσε την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, The Son of Wolf. ο λύκος). Τα επόμενα δεκαεπτά χρόνια εξέδιδε δύο ή και τρία βιβλία το χρόνο. Το Λονδίνο αποκτά φήμη, η οικονομική του κατάσταση σταθεροποιείται, παντρεύεται την Ελίζαμπεθ Μάντερν και έχει δύο κόρες.
Μια συλλογή διηγημάτων, «Ο Θεός των Πατέρων του» (1901). το μυθιστόρημα «Daughter of the Snow» και το βιβλίο «Men of Abyss» για τη ζωή της φτωχότερης συνοικίας του East End του Λονδίνου (1902). ιστορία «The Call of the Wild» (1903). Το 1904 κυκλοφόρησε ένα από τα πιο διάσημα μυθιστορήματα του Λονδίνου, ο Θαλασσινός Λύκος, για τον Λοχαγό Γουλφ Λάρσεν. Την ίδια χρονιά, το Λονδίνο πηγαίνει για επαγγελματικό ταξίδι στην Κορέα Ρωσο-ιαπωνικός πόλεμος. Επιστρέφοντας, χωρίζει τη γυναίκα του και παντρεύεται την πρώην κοπέλα της Charmaine Kittredge.
Το 1905 εμφανίστηκε ο Πόλεμος των Τάξεων, ένα πολιτικό έργο που σκιαγραφούσε τις επαναστατικές σοσιαλιστικές απόψεις του Λονδίνου. Το 1907 κυκλοφόρησε το ουτοπικό αποκαλυπτικό μυθιστόρημα «The Iron Heel» για τον ταξικό πόλεμο.
Το 1907-1909 Το Λονδίνο κάνει ένα θαλάσσιο ταξίδι με τη θαλαμηγό Snark, που κατασκεύασε ο ίδιος σύμφωνα με τα δικά του σχέδια. Το 1909 δημοσιεύτηκε το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα Μάρτιν Ίντεν για έναν ναύτη που κάνει τον δύσκολο δρόμο προς τα ύψη της γνώσης και της λογοτεχνικής φήμης.
Το 1913, εμφανίστηκε μια αυτοβιογραφική πραγματεία για τον αλκοολισμό, ο John Barleycorn, ένα τραγικό επιχείρημα υπέρ της ποτοαπαγόρευσης και το μυθιστόρημα The Valley of the Moon.
Στις 22 Νοεμβρίου 1916, ο Λονδίνο πέθανε στο Glen Ellen (Καλιφόρνια) από μια θανατηφόρα δόση μορφίνης, την οποία πήρε είτε για να μετριάσει τον πόνο που προκαλούσε η ουραιμία είτε σκόπιμα, θέλοντας να αυτοκτονήσει.
Το 1920 δημοσιεύτηκε μεταθανάτια το μυθιστόρημα Hearts of Three, στο οποίο το Λονδίνο στράφηκε σε ένα νέο γι 'αυτόν, αλλά πολλά υποσχόμενο είδος της αμερικανικής λογοτεχνίας - την κινηματογραφική ιστορία.
Σε λιγότερο από 20 χρόνια λογοτεχνική δραστηριότηταΟ Τζακ Λόντον δημιούργησε πάνω από 200 ιστορίες, 20 μυθιστορήματα και 3 θεατρικά έργα. Τα θέματα των έργων του δεν είναι λιγότερο ποικίλα από τη ζωή του. Το πιο διάσημο είναι ο κύκλος των έργων του, που ονομάζεται συμβατικά «Northern Odyssey», που περιλαμβάνει, μαζί με άλλες, τις ιστορίες «The Call of the Wild» (1903) και «White Fang» (1906), τις ιστορίες «The Law of Life» (1901), «Love of Life» «(1905), «Bonfire» (1908).
Το πεζογραφικό ύφος του Λονδίνου - σαφές και ταυτόχρονα μεταφορικό - είχε σημαντική επιρροή σε πολλούς συγγραφείς του εικοστού αιώνα, ιδιαίτερα στον Χέμινγουεϊ, τον Όργουελ, τον Μέιλερ, τον Κέρουακ.
ΤΖΑΚ ΛΟΝΔΙΝΟ
(1876-1916)
Γεννήθηκε στις 12 Ιανουαρίου 1876 στο Σαν Φρανσίσκο. Κατά τη γέννησή του έλαβε το όνομα John Chaney, αλλά οκτώ μήνες αργότερα, όταν η μητέρα του παντρεύτηκε, έγινε John Griffith London. Η μητέρα του συγγραφέα, Flora Wellman, καταγόταν από μια πλούσια οικογένεια της Ουαλίας, ήταν μια έξυπνη και πολυδιαβασμένη γυναίκα που αποφοίτησε από το κολέγιο, σπούδασε μουσική, αλλά είχε μια νευρική διάθεση με ταχέως μεταβαλλόμενες διαθέσεις. Στα 20 της έπαθε τύφο και μετά την αρρώστια της έμεινε μια «σύγχυση στο κεφάλι». Αυτό οδήγησε στο γεγονός ότι σε όλη της τη ζωή η Φλώρα ήταν μια πολύ συγκεκριμένη κυρία, της άρεσε η περιουσία, ο πνευματισμός και δεν έδινε τη δέουσα προσοχή στην ανατροφή των απογόνων της. Στη Φλώρα δεν άρεσαν οι μητρικές ευθύνες. Δεν είχε χρόνο να φροντίσει το αγόρι, το οποίο άρχισε να αρρωσταίνει. Με τη συμβουλή του γιατρού, η οικογένεια μετακόμισε σε μια αγροτική περιοχή. Η Φλόρα άρχισε να ψάχνει για μια νοσοκόμα. Έγινε μαύρη, η Τζένη Πρέντη, που πρόσφατα έχασε το μωρό της. Έγινε για τον Τζακ όχι μόνο νοσοκόμα, αλλά και ανάδοχη μητέρα, και μετέφερε όλη της την αγάπη που δεν ξόδεψε στο μικρό χιονισμένο αγόρι. Ο Λονδίνο θυμόταν πάντα με ζεστασιά και τρυφερότητα τη μαύρη μητέρα του.
Ο Λονδίνο πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Σαν Φρανσίσκο. Διάβαζε πολύ, φανταζόταν τον εαυτό του ως τον ήρωα των μυθιστορημάτων περιπέτειας. Ο Τζακ έγινε τακτικός επισκέπτης της τοπικής δημόσιας βιβλιοθήκης. Πρακτικά καταβρόχθιζε κάθε βιβλίο. Διάβαζε το βράδυ, διάβαζε το πρωί, διάβαζε όταν πήγαινε στο σχολείο, διάβαζε στο δρόμο για το σπίτι και ξανά πήγαινε στη βιβλιοθήκη για ένα νέο βιβλίο.
Στο σχολείο κάθε πρωί οι μαθητές τραγουδούσαν χορωδιακά. Κάποια στιγμή, παρατηρώντας ότι ο Τζακ ήταν σιωπηλός, ο δάσκαλος τον έστειλε στον διευθυντή. Υπήρξε μια μακρά και αυστηρή συζήτηση, ως αποτέλεσμα της οποίας ο διευθυντής έστειλε το αγόρι πίσω στην τάξη με ένα σημείωμα που έλεγε ότι ο φοιτητής London μπορούσε να εξαιρεθεί από το τραγούδι, αλλά ο Τζακ έπρεπε να γράφει δοκίμια κάθε πρωί ενώ οι άλλοι μαθητές τραγουδούσαν. σε χορωδία. Ο Jack London απέδωσε αργότερα την ικανότητά του να γράφει χίλιες λέξεις κάθε πρωί σε αυτή την τιμωρία.
Σε ηλικία 13 ετών, το Λονδίνο αποφοίτησε από το δημοτικό σχολείο, αλλά δεν μπορούσε να πάει στο γυμνάσιο: η οικογένεια δεν είχε τα μέσα να πληρώσει για την εκπαίδευση. Και ήδη σε ηλικία 15 ετών, ο Τζακ έπρεπε να πάει στο εργοστάσιο για να φροντίσει την οικογένειά του, αφού ο πατριός του χτυπήθηκε από ένα τρένο και έμεινε ανάπηρος. Η συνεχής έλλειψη ύπνου, ο λήθαργος και η επιθυμία να ξεκουραστείτε τουλάχιστον ένα πρωί και να μην πάτε σε βαρετή δουλειά μετά από χρόνια εμπνέει τον παγκοσμίου φήμης συγγραφέα να δημιουργήσει μια διαπεραστική και δυνατή ιστορία «The Renegade», ο ήρωας της οποίας, μετά από μήνες κουραστικής δουλειά που τον μετέτρεψε ουσιαστικά σε ζώο, επαναστατεί και αντί για καπνιστό εργαστήριο πηγαίνει σε ένα χωράφι, ξαπλώνει στο γρασίδι και για πρώτη φορά πολύς καιρόςσυναντά την ανατολή (η παιδική επιθυμία του δημιουργού υλοποιείται σε λογοτεχνικό χαρακτήρα).
Η νεολαία του Λονδίνου ήρθε σε μια εποχή οικονομικής ύφεσης και ανεργίας και η οικονομική κατάσταση της οικογένειας γινόταν ολοένα και πιο δεινή. Μέχρι την ηλικία των 23 ετών, άλλαξε ένα τεράστιο αριθμό επαγγελμάτων: ήταν «πειρατής στρειδιών» (λαθροκυνηγός). επιθεωρητής περιπολίας αλιείας· ένας ναύτης με τη γολέτα Sophie Sutherland, όπου συμμετείχε στο κυνήγι για τις φώκιες. Εργάτης σε εργοστάσιο γιούτας. συνελήφθη για αλητεία (συμμετείχε στην πορεία των ανέργων στην Ουάσιγκτον). ήταν αναζητητής στην Αλάσκα κατά τη διάρκεια του Gold Rush. Αυτά ήταν τα χρόνια της ωρίμανσης και της απόκτησης σχετικής εμπειρίας, που ήταν τόσο χρήσιμη στο Λονδίνο στις επερχόμενες λογοτεχνικές του δραστηριότητες.
Το 1893, ο Jack London κέρδισε μια θέση στον λογοτεχνικό διαγωνισμό της εφημερίδας San Francisco Call. Το δοκίμιό του "Typhoon off the coast of the Land of the Rising Sun" κατέλαβε την 1η θέση και έφερε στον δημιουργό την πρώτη αμοιβή - 25 $ (είναι σημαντικό ότι η 2η και η τρίτη θέση πήγαν σε φοιτητές από τα Ινστιτούτα της Καλιφόρνια και του Στάνφορντ). Αυτό ώθησε το Λονδίνο να σκεφτεί σοβαρά τις μελλοντικές προοπτικές. Η τρέχουσα εμπειρία έδωσε έναν υπαινιγμό ότι είναι δύσκολο, και κατά καιρούς εντελώς εξωπραγματικό, για ένα άτομο σωματικής εργασίας να επιτύχει στη ζωή του, σε αντίθεση με ένα άτομο πνευματικής εργασίας, το οποίο δεν στεγνώνει με την ηλικία, αλλά αποκτά άνθηση, πνευματική ανάπτυξη. Και ο Τζακ Λόντον συνειδητά αποφασίζει να γίνει συγγραφέας. Για να το κάνει αυτό, ασχολείται με την αυτοεκπαίδευση, περνάει τις εισαγωγικές εξετάσεις στο Ινστιτούτο της Καλιφόρνια και μάλιστα σπουδάζει με επιτυχία κατά το 1ο εξάμηνο (δεν είχε αρκετά χρήματα για περισσότερα).
Η μελλοντική ζωή ενός επαγγελματία νεαρού άνδρα συνδέεται με έντονη αυτοεκπαίδευση και σκληρότητα δημιουργική εργασίαμε στόχο να κατακτήσει τη δύσκολη δουλειά της γραφής και να αναπτύξει ένα προσωπικό στυλ. Αυτή η περίοδος της ζωής του συγγραφέα απεικονίζεται πολύ έντονα από το Λονδίνο στο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα «Martin Eden» (1909). Το έτος 1896 άλλαξε ριζικά τη ζωή του Τζακ Λόντον: ανακαλύφθηκε χρυσός στην Αλάσκα και ξεκίνησε ο λεγόμενος πυρετός του χρυσού, στον οποίο συμμετείχε και ο νεαρός συγγραφέας. Δεν προοριζόταν ποτέ να βρει χρυσό μετά από μερικά χρόνια εξαντλητικής δουλειάς, αλλά ο πραγματικός θησαυρός για το Λονδίνο έγιναν προσωπικές αναμνήσεις και εμπειρίες αυτής της τυπικής περιοχής, η οποία έλαβε τον τίτλο στα ακόλουθα έργα - "Snow White Silence". Η Αλάσκα γίνεται το λογοτεχνικό Klondike του συγγραφέα: δημιουργεί έναν προσωπικό, ασύγκριτο κόσμο άτονων δοκιμασιών, τρομερών φυσικών συνθηκών, ισχυρής ανθρώπινης φιλίας και αγάπης που ξεπερνά κάθε εμπόδιο. Οι λεγόμενες βόρειες ιστορίες έφεραν φήμη στον νεαρό δημιουργό.
Το 1900 κυκλοφόρησε η πρώτη συλλογή ιστοριών, «Ο γιος του λύκου», μετά η δεύτερη, «Ο Θεός των πατέρων του» (1901) και, τέλος, το μυθιστόρημα «Η κόρη των χιονιών» (1902). Ο Τζακ Λόντον γίνεται ένας παγκοσμίου φήμης συγγραφέας με το δικό του ιδιαίτερο στυλ, τον αμίμητο τρόπο γραφής και τα μοναδικά του θέματα. Τα επόμενα δεκαεπτά χρόνια εξέδιδε δύο, ακόμη και τρία βιβλία το χρόνο. Το μυστικό της εξαιρετικής δημοτικότητας του Τζακ Λόντον βρίσκεται, σύμφωνα με τον διάσημο Νοτιοαμερικανό κριτικό λογοτεχνίας Van Wyck Brooks, στον «φρέσκο τονισμό» των έργων του, ο οποίος «σε αντίθεση με τον γενικό ζαχαρώδη προσανατολισμό της αμερικανικής λογοτεχνίας» και ήταν μια άμεση πρόκληση για το «επιμελώς στραγγισμένο, ζαχαρούχο γάλα των τρεχουσών ψευδαισθήσεων» με το οποίο περιποιήθηκαν το κοινό οι δημιουργοί της μαζικής μυθοπλασίας.
Γοητευμένος από τις σκέψεις του Κ. Μαρξ και του Φ. Ένγκελς (η αφομοίωση των οποίων συνέπεσε με το προσωπικό ενδιαφέρον του συγγραφέα για τις ασυνέπειες της κοινωνικής δικαιοσύνης), το Λονδίνο το 1901 εντάχθηκε στις τάξεις του Σοσιαλιστικού Κόμματος. Παράλληλα, ο συγγραφέας ενδιαφέρεται για τα έργα των G. Spencer και F. Nietzsche. Μια αντανάκλαση των προτιμήσεων του Λονδίνου εκείνης της εποχής φαίνεται στις σελίδες του μυθιστορήματος «Martin Eden» (1909), γεμάτο πολιτικές, φιλοσοφικές και λογοτεχνικές συζητήσεις.
Η λογοτεχνική και σύγχρονη διαδρομή του Τζακ Λόντον ήταν πολύπλοκη. Υπήρξε ένας από τους πιο επιφανείς σοσιαλιστές στις Ηνωμένες Πολιτείες στις αρχές του 20ου αιώνα και ταυτόχρονα παρέμεινε ένθερμος ατομικιστής. Έφτιαχνε εικόνες απλών θαρραλέων ανθρώπων και δεν απείχε πολύ από τη «συγκεκριμένη ματαιοδοξία»· επαίνεσε την ανθεκτικότητα των «ανθρακωρύχων λευκού χρυσού» στις μάχες με τη «Σιωπή της Χιονάτης» της Αλάσκας. Η πένα του περιλαμβάνει μυθιστορήματα και ιστορίες πλούσιες στην αυθεντική πνοή της ζωής, καθώς και χειροτεχνήματα, στενόμυαλα και, κατά καιρούς, χρωματισμένα με ρατσιστικές θεωρίες. Κι όμως, οι παρατηρήσεις του Λονδίνου εκείνης της περιόδου μαρτυρούν τη βαθύτερη επίγνωση της δημιουργικής πρωτοτυπίας διαφορετικών συγγραφέων, την ικανότητα αξιολόγησης γενική κατάστασησύγχρονη αμερικανική λογοτεχνία.
Ο Τζακ Λόντον ήταν ένας από τους θεμελιωτές της ζωϊκής παράδοσης όχι μόνο στην αμερικανική, αλλά και στην παγκόσμια λογοτεχνία. Οι εικόνες του Λονδίνου με άγρια και οικόσιτα κατοικίδια αντανακλώνται όχι μόνο από τη μεγάλη αγάπη για τους «μικρότερους αδελφούς μας», αλλά και από τη γνώση του ζωικού κόσμου, της συμπεριφοράς και των συνηθειών τους. Τα καλύτερα από τα ζωώδη έργα ήταν σίγουρα τα «The Call of the Wild» (1903), «White Fang» (1906), «Jerry the Islander» (1917), «Michael, Jerry's Brother» (1917). Συγκεκριμένα, τα σκυλιά και οι λύκοι είναι τα πιο αγαπημένα ζώα του Τζακ Λόντον (ο συγγραφέας ονόμασε το δικό του μεγάλο σπίτι στο Moonlight Plain «The House of the Wolf»).
Σημαντικό φαινόμενο της αμερικανικής λογοτεχνίας στις αρχές του 20ου αιώνα ήταν το μυθιστόρημα του Λονδίνου «The Sea Wolf» (1904), το οποίο, αφενός, αποκαλύπτει την ίντριγκα του συγγραφέα με την «ισχυρή προσωπικότητα» (που είναι ο Captain Wolf Larsen). από την άλλη, είναι μια εκφραστική κριτική και αποκάλυψη της καταστροφικότητας των ιδεών της «ισχυρής προσωπικότητας» ως αντικοινωνικής.
Αποτέλεσμα της ενεργού πολιτικής θέσης του Τζακ Λόντον και των σοσιαλιστικών προτιμήσεων ήταν το περίφημο «Χάλυβας φτέρνα» (1907) - ένα ουτοπικό μυθιστόρημα, ένα προειδοποιητικό μυθιστόρημα.
Ένα από τα καλύτερα έργα του Τζακ Λόντον είναι το μυθιστόρημα «Martin Eden» (1909), αφιερωμένο στη μοίρα μιας επαγγελματικής προσωπικότητας σε μια αστική κοινωνία. Η αυτοβιογραφική εικόνα του Martin Eaten γίνεται παράδειγμα των τεράστιων δυνατοτήτων ενός ανθρώπου του λαού. Ένας συνηθισμένος ναυτικός, χάρη στην υπεράνθρωπη επιμονή και το φυσικό ταλέντο, γίνεται διάσημος συγγραφέας. Το μυθιστόρημα έχει γίνει ένας τυπικός ύμνος στην ανθρώπινη δημιουργικότητα.
Τα καθήκοντα της απλοποίησης, η απόδραση από τις πόλεις - φορείς των κοινωνικών. οι συγκρούσεις, η επιστροφή στη γη, η αγροτική εργασία λαμβάνουν δύναμη και καλλιτεχνικό παιχνίδι στο καλύτερο μυθιστόρημα της ύστερης περιόδου, «The Lunar Plain» (1913).
Στο τέλος της ζωής του, ο Λονδίνο είναι βαριά άρρωστος από ουραιμία και παίρνει μορφίνη για να μειώσει τον πόνο, αυξάνοντας τη δόση κάθε φορά. Το βράδυ της 22ας Νοεμβρίου 1916, βρέθηκε νεκρός στο γραφείο του σε ένα εξοχικό σπίτι στο Glen Ellen (Καλιφόρνια). Στο νυχτερινό τραπέζι βρέθηκε ένα φαρμακευτικό φάρμακο και ένα χαρτί με υπολογισμούς για μια νέα, ισχυρότερη δόση μορφίνης, η οποία αποδείχθηκε μοιραία. Τι ήταν - ένα τραγικό ατύχημα ή ένα εσκεμμένο βήμα από ένα βαριά άρρωστο άτομο - παραμένει ασαφές. Αλλά αν θυμηθούμε το μυθιστόρημα «Martin Eden» και την τελευταία πράξη του κεντρικού ήρωα, μπορούμε να μιλήσουμε με μεγάλη πεποίθηση για την αυτοκτονία του μεγάλου Νοτιοαμερικανού συγγραφέα.
Τζακ Λόντον(γεννημένος John Griffith Chaney) είναι ένας Αμερικανός συγγραφέας περισσότερο γνωστός ως συγγραφέας περιπετειωδών ιστοριών και μυθιστορημάτων.
Γεννήθηκε στις 12 Ιανουαρίου 1876 στο Σαν Φρανσίσκο. Η μητέρα του μελλοντικού συγγραφέα, Φλόρα Γουέλμαν, ήταν δασκάλα μουσικής και ενδιαφερόταν για τον πνευματισμό, υποστηρίζοντας ότι είχε πνευματική σχέση με έναν Ινδό ηγέτη. Έμεινε έγκυος από τον αστρολόγο William Cheney, με τον οποίο έζησε για κάποιο διάστημα στο Σαν Φρανσίσκο. Έχοντας μάθει για την εγκυμοσύνη της Flora, ο William άρχισε να επιμένει να κάνει έκτρωση, αλλά αρνήθηκε κατηγορηματικά και, σε μια κρίση απόγνωσης, προσπάθησε να αυτοπυροβοληθεί, αλλά μόνο ελαφρά τραυματίστηκε.
Μετά τη γέννηση του μωρού, η Φλώρα το άφησε για κάποιο διάστημα στη φροντίδα της πρώην σκλάβας της Βιρτζίνια Πρέντις, η οποία παρέμεινε για το Λονδίνο. σημαντικός άνθρωποςσε όλη του τη ζωή. Στα τέλη του ίδιου 1876, η Flora παντρεύτηκε τον John London, έναν ανάπηρο βετεράνο Εμφύλιος πόλεμοςστις ΗΠΑ και μετά πήρε το μωρό πίσω στη θέση της. Το όνομα του αγοριού άρχισε να είναι John London (ο Τζακ είναι μια υποκοριστική μορφή του ονόματος John). Μετά από λίγο καιρό, η οικογένεια μετακόμισε στην πόλη Όκλαντ, γειτονικό Σαν Φρανσίσκο, όπου το Λονδίνο τελικά αποφοίτησε από το σχολείο.
Ο Τζακ Λόντον ξεκίνησε από νωρίς μια ανεξάρτητη επαγγελματική ζωή γεμάτη κακουχίες. Ως μαθητής πουλούσε πρωινές και βραδινές εφημερίδες. Στο τέλος δημοτικό σχολείοΣε ηλικία δεκατεσσάρων ετών μπήκε ως εργάτης σε ένα εργοστάσιο κονσερβοποιίας. Η δουλειά ήταν πολύ δύσκολη και έφυγε από το εργοστάσιο. Ήταν ένας «πειρατής με στρείδια», που έπιανε παράνομα στρείδια στον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο. Το 1893, προσλήφθηκε ως ναύτης σε ένα σκαρί για ψάρεμα, πηγαίνοντας να πιάσει φώκιες στις ακτές της Ιαπωνίας και στη Βερίγγειο Θάλασσα. Το πρώτο ταξίδι έδωσε στο Λονδίνο πολλές ζωντανές εντυπώσεις, οι οποίες αργότερα αποτέλεσαν τη βάση για πολλές από τις θαλάσσιες ιστορίες και τα μυθιστορήματά του. Στη συνέχεια εργάστηκε επίσης ως σιδερώστρα σε ένα πλυντήριο και ως πυροσβέστης.
Το πρώτο δοκίμιο του Λονδίνου, "A Typhoon Off the Coast of Japan", το οποίο ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα και για το οποίο έλαβε το πρώτο βραβείο από μια εφημερίδα του Σαν Φρανσίσκο, δημοσιεύτηκε στις 12 Νοεμβρίου 1893.
Το 1894 συμμετείχε στην πορεία των ανέργων στην Ουάσιγκτον (δοκίμιο «Hold On!»), μετά την οποία πέρασε ένα μήνα στη φυλακή για αλητεία. Το 1895 εντάχθηκε στο Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα των ΗΠΑ, από το 1900 (κάποιες πηγές αναφέρουν το 1901) - μέλος του Σοσιαλιστικού Κόμματος των ΗΠΑ, από το οποίο αποχώρησε το 1914 (ορισμένες πηγές αναφέρουν το 1916). Η δήλωση ανέφερε την απώλεια της πίστης στο «μαχητικό πνεύμα» του ως τον λόγο για τη ρήξη με το κόμμα.
Έχοντας προετοιμαστεί ανεξάρτητα και πέρασε με επιτυχία τις εισαγωγικές εξετάσεις, ο Jack London εισήλθε στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, αλλά μετά το 3ο εξάμηνο, λόγω έλλειψης κεφαλαίων για τις σπουδές του, αναγκάστηκε να φύγει. Την άνοιξη του 1897, ο Τζακ Λόντον υπέκυψε στον πυρετό του χρυσού και έφυγε για την Αλάσκα. Επέστρεψε στο Σαν Φρανσίσκο το 1898, έχοντας ζήσει όλες τις απολαύσεις του βόρειου χειμώνα. Αντί για χρυσό, η μοίρα χάρισε στον Τζακ Λόντον συναντήσεις με τους μελλοντικούς ήρωες των έργων του.
Άρχισε να μελετά πιο σοβαρά τη λογοτεχνία στην ηλικία των 23 ετών, μετά την επιστροφή του από την Αλάσκα: οι πρώτες του ιστορίες από το βόρειο τμήμα δημοσιεύθηκαν το 1899 και ήδη το 1900 δημοσιεύτηκε το πρώτο του βιβλίο - μια συλλογή ιστοριών "Son of the Wolf". Ακολούθησαν οι ακόλουθες συλλογές ιστοριών: «The God of His Fathers» (Σικάγο, 1901), «Children of the Frost» (Νέα Υόρκη, 1902), «Faith in Man» (New York, 1904), «The Face of the Moon» (Νέα Υόρκη) , 1906), «The Lost Face» (Νέα Υόρκη, 1910), καθώς και τα μυθιστορήματα «Daughter of the Snow» (1902), «The Sea Wolf» (1904), « Martin Eden» (1909). Ο συγγραφέας δούλευε πολύ σκληρά, 15-17 ώρες την ημέρα. Και κατάφερε να γράψει περίπου 40 υπέροχα βιβλία σε όλη τη όχι πολύ μεγάλη συγγραφική του καριέρα.
Το 1902, το Λονδίνο επισκέφτηκε την Αγγλία, στην πραγματικότητα το Λονδίνο, το οποίο του έδωσε υλικό για τη συγγραφή του βιβλίου «Άνθρωποι της Αβύσσου». Μετά την επιστροφή του στην Αμερική, έδωσε διαλέξεις σε διάφορες πόλεις, κυρίως σοσιαλιστικού χαρακτήρα, και οργάνωσε τμήματα της «Γενικής Φοιτητικής Εταιρείας». Το 1904-1905 το Λονδίνο εργάστηκε ως πολεμικός ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του Ρωσο-Ιαπωνικού Πολέμου. Το 1907 ο συγγραφέας αναλαμβάνει ταξίδι σε όλο τον κόσμο. Μέχρι αυτή τη στιγμή, χάρη στις υψηλές αμοιβές, το Λονδίνο γίνεται ένας πλούσιος άνθρωπος.
Τα τελευταία χρόνια, το Λονδίνο βιώνει μια δημιουργική κρίση, γι' αυτό και άρχισε να κάνει κατάχρηση αλκοόλ (αργότερα τα παράτησε). Λόγω της κρίσης, ο συγγραφέας αναγκάστηκε ακόμη και να αγοράσει μια πλοκή για ένα νέο μυθιστόρημα. Μια τέτοια πλοκή πούλησε στο Λονδίνο ο επίδοξος Αμερικανός συγγραφέας Σινκλέρ Λιούις. Ο Λονδίνο κατάφερε να δώσει στο μελλοντικό μυθιστόρημα έναν τίτλο - "The Murder Bureau" - αλλά κατάφερε να γράψει πολύ λίγα, αφού σύντομα πέθανε.
Ο Τζακ Λόντον πέθανε στις 22 Νοεμβρίου 1916 στην πόλη Γκλεν Έλεν. Τα τελευταία χρόνιαέπασχε από νεφρική νόσο (ουραιμία) και πέθανε από δηλητηρίαση από συνταγογραφούμενη μορφίνη (πολλοί πιστεύουν ότι αυτοκτόνησε με αυτόν τον τρόπο).
(πραγματικό όνομα: John Griffith)
(1876-1916) Αμερικανός συγγραφέας
Ο μελλοντικός συγγραφέας πέρασε τα παιδικά του χρόνια στην Καλιφόρνια. Δεν γνώριζε τον πατέρα, ο οποίος άφησε τη γυναίκα του λίγο πριν τη γέννηση του παιδιού. Το αγόρι μεγάλωσε από τον πατριό του, που ήταν ξυλουργός, αλλά όλη του τη ζωή ονειρευόταν να γίνει αγρότης. Αρκετές φορές κατάφερε να εξοικονομήσει χρήματα και να αγοράσει γη, αλλά όσες φορές τα κατάφερε και άρχισε πάλι από την αρχή.
Η οικογένεια βρισκόταν συνεχώς στη φτώχεια και ο Τζον ξεκίνησε νωρίς μια ανεξάρτητη ζωή. Στα νιάτα του άλλαξε πολλά επαγγέλματα: πουλούσε εφημερίδες, δούλευε ως ανθρακωρύχος, παρέδιδε πάγο σε ιδιοκτήτες μπύρας, σέρβιρε σε μια αίθουσα μπόουλινγκ και κυνηγούσε στρείδια σε απαγορευμένα μέρη. Μετά την αποφοίτησή του από το σχολείο, ως δεκατετράχρονος έφηβος, έγινε εργάτης σε ένα εργοστάσιο κονσερβοποιίας. Αλλά οι πολλές ώρες δουλειάς αποδείχτηκαν πολύ εξαντλητικές για το αγόρι. Ο Τζον δεν άντεξε, άφησε το εργοστάσιο και άρχισε να πιάνει στρείδια στον Κόλπο της Καλιφόρνια, και έγινε ο λεγόμενος «πειρατής των στρειδιών». Αυτό το επάγγελμα παρείχε ένα αρκετά σταθερό εισόδημα, αν και συνδέθηκε με τον κίνδυνο να μπει στη φυλακή.
Όμως, όπως πολλά αγόρια, ονειρευόταν θαλάσσια ταξίδια. Ο ρομαντισμός της ζωής στο λιμάνι, «άγριος και ελεύθερος», αιχμαλώτισε τον νεαρό και μπήκε σε ένα πλοίο ως ναύτης, που εστάλη για να πιάσει φώκιες στις ακτές της Ιαπωνίας και στη Βερίγγειο Θάλασσα.
Άρχισε να γράφει τυχαία. Με τη συμβουλή της μητέρας του, ο John έλαβε μέρος σε έναν διαγωνισμό που πραγματοποιήθηκε από μια από τις τοπικές εφημερίδες και έλαβε απροσδόκητα το πρώτο βραβείο. Και το δοκίμιο - "Τυφώνας στα ανοικτά των ακτών της Ιαπωνίας" - δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα της πόλης.
Μετά από αυτό, ξεκίνησε με τα πόδια σε όλη την Αμερική με την ελπίδα να βρει δουλειά στην πρωτεύουσα. Όμως, μόλις έφτασε στην Ουάσιγκτον, ο μελλοντικός συγγραφέας πήγε στη φυλακή για αλητεία και στάλθηκε πίσω στη γενέτειρά του. Το Λονδίνο θα περιέγραψε αργότερα την περιπλάνησή του στο βιβλίο με δοκίμια «The Road» (1907) και στο μυθιστόρημα «Martin Ideas» (1909).
Το 1895, ο Τζακ Λόντον εντάχθηκε στο Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα και συνελήφθη για πολιτική ομιλία. Έφυγε από το κόμμα το 1916 λόγω της «απώλειας του επαναστατικού πνεύματος».
Από το 1896, το Λονδίνο ασχολείται επίμονα με τη συγγραφή, δουλεύοντας 15 ώρες την ημέρα. Αλλά συνειδητοποιεί ότι του λείπει η εκπαίδευση και, έχοντας περάσει τις εξετάσεις του σχολικού μαθήματος, μπαίνει στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια. Ωστόσο, πάρτε ανώτερη εκπαίδευσηδεν το κατάφερε ποτέ. Δεν υπήρχε τίποτα για να ζήσει, εξάλλου, έπρεπε να υποστηρίξει τη μητέρα του και αφού σπούδασε για ένα χρόνο, ο Τζακ έσπευσε στο Klondike το 1897 κατά τη διάρκεια της «πυρίας του χρυσού».
Εκεί έζησε για σχεδόν ένα χρόνο στο μικρό χωριό Dawson. Στις χιονισμένες εκτάσεις της Αλάσκας, ο Τζακ Λόντον συνάντησε τις δραματικές τύχες των μεταλλωρύχων χρυσού και σκηνές από μάχες μισθοφόρων για τον χρυσό. Εξάλλου, πολλοί τυχοδιώκτες έφεραν εδώ από τις ανατολικές Ηνωμένες Πολιτείες και δεν υπήρχε τίποτα φθηνότερο εδώ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη. Επέστρεψε στο σπίτι πάμπτωχος, αλλά έφερε μαζί του πολλές εντυπώσεις και μια σταθερή απόφαση να γίνει συγγραφέας. Ζώντας από χέρι σε στόμα, εξασφάλισε ότι τα περιοδικά άρχισαν να δημοσιεύουν τις ιστορίες του, που αργότερα συγκεντρώθηκαν στις συλλογές "Son of the Wolf" (1900), "God of His Fathers" (1901), "Children of Frost" (1902), «Male Fidelity» (1904). Οι αμοιβές για τις πρώτες του ιστορίες ήταν τόσο πενιχρές που το Λονδίνο αναγκάστηκε να κάνει ταυτόχρονα διάφορες καθημερινές δουλειές. Και μόνο μετά την εμφάνιση της συλλογής "Light of the Wolf" το 1900, είχε την ευκαιρία να αφοσιωθεί πλήρως στο λογοτεχνικό έργο.
Οι βόρειες ιστορίες είναι αποσπάσματα του μεγάλου έπους του Klondike. Σε αυτά, το Λονδίνο άνοιξε μια νέα κατεύθυνση στη λογοτεχνία, περιγράφοντας τον ρομαντισμό της σκληρής καθημερινότητας. Οι χαρακτήρες του αφήνονται στην τύχη τους στην άγρια φύση και πρέπει να παλέψουν για να επιβιώσουν. Συχνά βασισμένος στη δική του εμπειρία, έδειξε πώς οι πιο ικανοί επιβιώνουν σε μάχες με ζώα και φύση. Επιπλέον, ένα άτομο δεν πρέπει μόνο να είναι γενναίο και δυνατό, να έχει δυνατούς μύες και καθαρό κεφάλι, αλλά όχι λιγότερο να διαθέτει ιδιότητες όπως δικαιοσύνη, θάρρος και τιμή.
Το Λονδίνο έδειξε πώς ο Βορράς αλλάζει τους ανθρώπους: απελευθερώνονται από τον εγωισμό, την πικρία, αρχίζουν να εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον περισσότερο, αποκτώντας το αρχικό υψηλό νόημα τέτοιων οικείων εννοιών όπως η αίσθηση της συντροφικότητας και της ευθύνης προς τους γείτονές τους.
Πριν από το Λονδίνο, ήταν γνωστοί μόνο λίγοι συγγραφείς που έγραφαν για τα ζώα, συμπεριλαμβανομένου του διάσημου Αμερικανο-Καναδού συγγραφέα E. Seton-Thompson. Το Λονδίνο δεν μίλησε μόνο για τον κόσμο των ζώων, αλλά δημιούργησε ζωντανά ορατά χαρακτηριστικά εκπροσώπων της βόρειας πανίδας, καθιστώντας τους πλήρεις ήρωες των βιβλίων του. Αυτή είναι, για παράδειγμα, μια από τις πιο διάσημες ιστορίες του, «The Call of the Wild» (1903). Μπορούμε να πούμε ότι είναι το Λονδίνο που βρίσκεται στις απαρχές της ζωώδους αμερικανικής λογοτεχνίας.
Το 1902 κατάφερε να πιάσει δουλειά ως πολεμικός ανταποκριτής. Υποτίθεται ότι θα κάλυπτε τα γεγονότα του πολέμου των Μπόερ στην Αφρική. Ωστόσο, όταν έφτασε στην Αγγλία, ο συγγραφέας έμαθε ότι ο πόλεμος είχε ήδη τελειώσει. Παραμένοντας στο Λονδίνο, έζησε για κάποιο διάστημα στις φτωχογειτονιές του East End της πόλης.
11 μεταμφιεσμένος σε φτωχό άνδρα, το Λονδίνο διεισδύει στις φτωχογειτονιές του East End για να μελετήσει τη ζωή των παριών της πλουσιότερης δύναμης στον κόσμο και γράφει ένα αληθινό βιβλίο, The People of the Abyss, υψώνοντας τη φωνή του για την υπεράσπιση του απόκληρου και περιφρονημένος. Η σιγουριά του συγγραφέα ενισχύεται ότι οι άνθρωποι δεν έχουν ακόμη χτίσει «έναν νέο και ανώτερο πολιτισμό, βασισμένο στην αγάπη για τον άνθρωπο». Είναι περίεργο που η ρωσική του μετάφραση κυκλοφόρησε με τον τίτλο «Στα Βάθη». Κατά σύμπτωση, το ομώνυμο θεατρικό έργο του Μ. Γκόρκι εμφανίστηκε την ίδια χρονιά και οι αναλογίες με τις αγγλικές φτωχογειτονιές ήταν κοντά στον Ρώσο αναγνώστη.
Στο μυθιστόρημα περιπέτειας "The Sea Wolf" (1904), ο συγγραφέας καταδικάζει την ιδέα του νιτσεανισμού - του υπεράνθρωπου. Ο καπετάνιος του πλοίου «Ghost» Wolf Larsen θεωρεί τον εαυτό του εξαιρετικό άνθρωπο και αντιμετωπίζει το πλήρωμα και τους επιβάτες με περιφρόνηση και σκληρότητα. Ο Wolf Larsen είναι ένας πολύπλοκος χαρακτήρας. Θαρραλέας, ευφυής, μιλάει άπταιστα το επάγγελμά του, είναι θεός στη θάλασσα. Η φιλοσοφία του είναι η εξής: το να είσαι δυνατός είναι καλό, το να είσαι αδύναμος είναι κακό. Είναι ανήθικος και κυνικός. Ο Τζακ Λόντον τονίζει την πρωτόγονη δύναμη, την αγένεια, ακόμη και τον σαδισμό στον χαρακτήρα του. Ο Λάρσεν έχει πίσω του μια μισή πείνα παιδική ηλικία, ξυλοδαρμούς, ναυτική υπηρεσία, πέτυχε τα πάντα στη ζωή μόνος του και επομένως βασίζεται μόνο στο μυαλό και τη δύναμή του. Οι συνθήκες του λύκου γέννησαν έναν ατομικιστή. Ο συγγραφέας μας καταλήγει στο συμπέρασμα: σύγχρονη κοινωνίαείτε λυγίζει έναν άνθρωπο και τον μετατρέπει σε σκλάβο, είτε μεγαλώνει έναν υπεράνθρωπο. Η σιδερένια θέληση και οι δυνατές γροθιές του Λάρσεν υποτάσσουν το πλήρωμα και τους επιβάτες στη θέλησή του.Η κατηγορία τέτοιων «υπερανθρώπων» στην Αμερική περιελάμβανε βιομηχανικούς μεγιστάνες, οικονομικούς μεγιστάνες, αρπακτικά διαφόρων διαμετρημάτων που βρήκαν ευνοϊκό έδαφος για ευημερία στην Αμερική.
Άλλη μια εκδήλωση στο δημιουργική βιογραφίαΤο μυθιστόρημα του Jack London White Fang (1906) είναι η ιστορία ενός λύκου που μετατρέπεται σε ένα σοφό και γενναίο ζώο. Ο White Fang περνά από τέσσερα ανοδικά στάδια εμπειρίας: κόσμο των ζώων, Ινδοί, ο σκληρός κόσμος του Handsome Smith και, τέλος, ο κόσμος της λογικής και της αγάπης. Το μικρό καταφέρνει να επιβιώσει μόνο χάρη στη φυσική του δύναμη, την υγεία και την ικανότητά του να προσαρμοστεί, κάτι που, σύμφωνα με το Λονδίνο, ισοδυναμεί με την κατανόηση των νόμων του κόσμου. Το θέμα του ανθρώπινου κυρίου διατρέχει ολόκληρο το μυθιστόρημα, ενσωματώνοντας την ιδέα της ανωτερότητας του ανθρώπου έναντι των ζώων λόγω της λογικής του και των ανθρώπινων, δίκαιων νόμων που θέσπισε. Η ιδέα της δύναμης της αγάπης θα διατρέξει ολόκληρο το έργο του συγγραφέα.
Το 1904 στάλθηκε ως ανταποκριτής στον Ρωσο-Ιαπωνικό πόλεμο. Πάνω σε ένα μικρό σκουπίδι έτρεξε στο μέρος θαλάσσια μάχητην ίδια στιγμή που τα πληρώματα του ρωσικού καταδρομικού Varyag και της κανονιοφόρου Koreets βύθισαν τα πλοία τους για να μην τα παραδώσουν στους Ιάπωνες. Το 1905, ο Τζακ Λόντον απευθύνει έκκληση στον αμερικανικό λαό να υποστηρίξει τη Ρωσική Επανάσταση. Συνδέεται στενά με το σοσιαλιστικό κίνημα και υπογράφει τις επιστολές του «Δικά σου στο όνομα της επανάστασης, Τζακ Λόντον».
Το 1906, το Λονδίνο πέτυχε τελικά αυτό που ονειρευόταν στην αρχή της λογοτεχνικής του καριέρας: τα βιβλία του διαβάστηκαν σε όλη την Αμερική και μεταφράστηκαν σε ξένες γλώσσες.
Ως απάντηση στην ανάπτυξη του εργατικού κινήματος στον κόσμο και στη ρωσική επανάσταση, για την οποία του είπε τόσα πολλά η φίλη του σοσιαλίστρια Άννα Στρούνσκαγια, ο Τζακ Λόντον έγραψε το μυθιστόρημα The Iron Heel (1907). Αυτό μυθιστόρημα φαντασίαςγια τον αγώνα του λαού ενάντια στην τυραννία του μονοπωλιακού κεφαλαίου και της οικονομικής ολιγαρχίας - της σιδερένιας φτέρνας. Αν και οι άνθρωποι που ξεσηκώθηκαν για να πολεμήσουν είναι ηττημένοι, ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο επαναστάτης Έβεργκαρντ, είναι πεπεισμένος για την τελική νίκη της επανάστασης στο μέλλον. Οι ομιλίες του ήρωα αναπαράγουν τις σκέψεις των άρθρων και των διαλέξεων του ίδιου του Τζακ Λόντον. Εκείνη την εποχή, το Λονδίνο δεν μπορούσε να φανταστεί ότι λίγες μόνο δεκαετίες αργότερα οι προβλέψεις του θα άρχιζαν να πραγματοποιούνται.
Το 1907-1909 Ο Τζακ Λόντον ξεκινά έναν περίπλου του κόσμου με το γιοτ "Snark", που αργότερα περιγράφεται στο βιβλίο "The Voyage of the Snark" (1911). Τα σχέδιά του είναι να επισκεφθεί τη Ρωσία, αλλά στην Αυστραλία ο τροπικός πυρετός τον οδήγησε στο νοσοκομείο. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο Τζακ Λόντον εξοικειώνεται με τη ζωή των νησιωτών και καταλαβαίνει το μίσος τους για τους ξένους. Έτσι, στην ιστορία «Kulau the Leper», ο ιθαγενής ηγέτης Kulau πολεμά τους λευκούς κατακτητές μέχρι την τελευταία σταγόνα αίματος.
Το καλοκαίρι του 1907, ενώ το γιοτ Snark ήταν αγκυροβολημένο στη Χαβάη, ο συγγραφέας ξεκίνησε το μυθιστόρημα Martin Ideas. Αυτή είναι η ιστορία του αγώνα ενός απλού εργάτη για μια θέση στον ήλιο. Το μυθιστόρημα είναι σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό, κύριος χαρακτήραςδιανύει ένα δύσκολο μονοπάτι από τον πάτο μέχρι τα ύψη της δόξας. Πρόκειται για ένα κοινωνικό μυθιστόρημα και ταυτόχρονα ένα μυθιστόρημα για την αγάπη. Είναι η αγάπη του για τη Ρουθ Μορς που εμπνέει τον Μάρτιν να φτάσει στα ύψη της τέχνης και να γίνει διάσημος συγγραφέας.
Ο Μάρτιν ήθελε να πει στον κόσμο την αλήθεια. Όμως η υλική εξάρτηση τον αναγκάζει να προσαρμοστεί σε χαμηλά λογοτεχνικά γούστα, οι κοινωνικές συνθήκες διαστρεβλώνουν την ψυχή και τη ζωή του. Έχοντας χάσει τα ιδανικά και τις περήφανες ορμές του στον αγώνα, πικραμένος από τις ανεπιτυχείς μάχες με τον κόσμο της διαφθοράς και της κακίας, απέκτησε, μαζί με τη φήμη, μια ανυπέρβλητη αποστροφή για τη δημιουργικότητα. Ο Μάρτιν ανοίγει το φινιστρίνι και πεθαίνει στα βάθη του ωκεανού.
Το μυθιστόρημα απομυθοποίησε την ιδέα της αμερικανικής εξαιρετικότητας, την ευκαιρία για όλους να πετύχουν και να γίνουν πλούσιοι. Ο Τζακ Λόντον αποκάλυψε την υποκρισία, την απάτη και την πνευματική εξαθλίωση ενός κόσμου όπου ένα άτομο εκτιμάται σύμφωνα με το πορτοφόλι του.
Το Λονδίνο δουλεύει σκληρά και σκληρά. Σταδιακά, το κύριο είδος του έργου του έγινε το μυθιστόρημα περιπέτειας. Ο συγγραφέας έστειλε τους ήρωές του στις ζούγκλες της Λατινικής Αμερικής, σε ακατοίκητα νησιά, στις νότιες θάλασσες σε πειρατές και φαλαινοθήρες. Η δυναμική πλοκή ήταν γεμάτη με δράσεις φωτεινών και δυνατών προσωπικοτήτων τις οποίες ήθελα να μιμηθώ. Οι ήρωες του Λονδίνου ήταν θαρραλέοι, δίκαιοι και, κατά κανόνα, αποδείχθηκαν νικητές στον αγώνα κατά του κακού.
Τα έργα του Τζακ Λόντον, με την αιχμηρή, εξαιρετική πλοκή και τους αξέχαστους χαρακτήρες τους, τράβηξαν την προσοχή κινηματογραφιστών από πολλές χώρες. Πολλές από τις ιστορίες και τα μυθιστορήματά του γυρίστηκαν και μερικά από αυτά, όπως «Hearts of Three», «White Fang», «Johnny and Kish», «The Call of the Wild», ανέβηκαν περισσότερες από μία φορές.
Ωστόσο, έχοντας αποκτήσει παγκόσμια φήμη και φήμη, ο συγγραφέας δεν βρήκε την ευτυχία. Αποδείχθηκε ότι είχε πολύ περισσότερες δημιουργικές δυνάμεις από τις φυσικές. Η σπασμωδική δουλειά και οι κακουχίες που βίωσε ο Τζακ Λόντον στα νιάτα του υπονόμευσαν την υγεία του. Τον βασάνιζαν κρίσεις ουραιμίας, που μέρα με τη μέρα γίνονταν πιο αφόρητες. Κατά τη διάρκεια μιας από τις επιθέσεις, το Λονδίνο αυτοκτόνησε παίρνοντας μια θανατηφόρα δόση μορφίνης. Ο συγγραφέας ήταν μόλις 40 ετών. Τάφηκε στην πλαγιά ενός λόφου στην Κοιλάδα της Σελήνης. Στον τάφο υπάρχει ένα θραύσμα βράχου που έχει απομείνει από το «σπίτι του Λύκου», που έχτισε ο συγγραφέας στην Κοιλάδα της Σελήνης και που ξαφνικά κάηκε. Μόνο δύο λέξεις γράφτηκαν στην πέτρα από ένα ανίκανο χέρι - "Τζακ Λόντον". Τα μυθιστορήματα του συγγραφέα έχουν μεταφραστεί σε 68 γλώσσες.
Δεν απέκτησε δικά του παιδιά και υιοθέτησε τον ανιψιό του, ο οποίος, μετά το θάνατο του Λονδίνου, δημιούργησε ένα μουσείο στο σπίτι του στη Γκλεν Έλεν.