(1) Môj dvor posledné roky Prázdna tráva bude čoraz plnšia. (2) Buď sa zmenšila sila bojovať proti tomu, ale skôr lov: rastie... a nechaj to rásť. (H) Je tu veľa miesta. (4) A záhrada bola otrávená. (5) A aká je to teraz záhrada! (6) Iba meno. (7) Záhon cibule, záhon cesnaku, päťdesiat kríkov paradajok a trochu zeleniny. (8) Veľa a veľa pôdy je prázdne, ale kvety zostávajú.
(9) Kvety... (10) Možno sú jednoduché, naše, ale my ich sadíme, pletieme, polievame a staráme sa o ne. (11) Bez kvetov nemôžete žiť.
(12) Na susednom dvore dožíva stará Mikolavna svoje storočie. (13) Sotva sa plazí po dome, nevychádza na dvor, len niekedy sedí na verande. (14) Nemôže vyjsť na dvor, ale každý rok prikáže svojim mladým pomocníkom: (15) „Zasaď mi georgínu blízko prahov.“ (16) Poslúchli ju a dali do väzenia. (17) Kvitne georgín. (18) Mikolavna sa na neho pozera, ako po veceroch sedi na schodoch.
(19) Na druhej strane ulice býva stará Gordeevna. (20) Má dýchavičnosť a zlé srdce. (21) Vôbec sa nemôže zohnúť. (22) Ale každé leto v jej predzáhradke rozkvitnú „úsvity“. (23) „Toto je naša kvetina z farmy...“ vysvetľuje. (24) - Milujem ho...“
(25) Sused Jurij. (26) Osoba je nezdravá, chorá. (27) Aká požiadavka od neho! (28) Ale v lete uprostred úplne zanedbaného dvora kvitne mohutný ker ružových pivoniek. (29) „Mama zasadila... – vysvetľuje. (30) - Polievam." (31) Jeho matka zomrela už dávno. (32) A tento kvetinový ker je ako vzdialený ahoj.
(33) Teta Lída má pri dome málo pozemku. (34) „Na dlani...“ sťažuje sa. (35) - Ale musíme sadiť zemiaky, repu a paradajky, oboje. (36) A krajiny - na dlani." (37) Ale pri dome kvitnú macešky a „kráľovské kučery“ zozlatnú. (38) Bez toho to nejde.
(39) Ivanovi Alexandrovičovi a jeho manželke chýba aj pozemok. (40) Na ich dvore sa každý milimeter vypočítava s matematickou presnosťou. (41) Musíte byť kreatívni. (42) Po zemiakoch stihne do mrazu dozrieť aj kapusta. (43) Cibuľa bola odstránená, neskoré paradajky rastú. (44) Ale majú aj pár „úsvitových“ kríkov, niekoľko georgín a „slnko“ sa plazí a kvitne.
(45) Kde sú majitelia mladí a schopní, tam sú ruže, tam sú ľalie, na dvoroch, na palisádach je veľa vecí.
(46) Ale s kvetmi je toľko starostí. (47) Samy od seba nevyrastú. (48) Vysádzajte ich, starajte sa o ne, kypte ich, plejte ich, kŕmte ich divinou. (49) Skúste v našich horúčavách aspoň deň nepolievať! (50) Okamžite vyschnú. (51) Nehovoriac o farbách, neuvidíte listy. (52) Pestovanie kvetov je veľa práce. (53) Ale je tam viac radosti.
(54) Skoro ráno v auguste. (55)3 raňajky v divočine. (56) Slnko je pozadu. (57) Pred mojimi očami sú kvety. (58) Koľko ich je... (59) Desiatky, stovky, tisíce... (60) Šarlátová, modrá, azúrová, zlato-medová... (61) Všetci sa na mňa pozerajú. (62) Alebo skôr cez moje rameno do ranného vychádzajúceho slnka. (bZ) Pred očami sa mi leskne žltosť a belosť, jemná chrpa modrá, zeleň, šarlátová, nebeská modrá. (64) Naše jednoduché kvety mi hľadia a dýchajú do tváre.
(65) Letné ráno. (66) Pred nami je dlhý deň...
(67) Niekedy, keď začnú hovoriť o ľuďoch zlé veci: hovoria, že ľudia sú bezcenní, leniví... - pri takýchto rozhovoroch si vždy spomeniem na kvety. (68) Sú na každom dvore. (69) Takže to nie je až také zlé. (70) Pretože kvetina nie je len vec pohľadu a ovoniavania... (71) Povedz, pošepkaj žene, dievčaťu: (72) „Ty si moja azúrová farba...“ - a uvidíš, čo do očí jej vytryskne šťastie.
(Podľa B. Ekimova *)
* Boris Petrovič Ekimov (nar. 1938) je ruský prozaik a publicista, laureát Štátnej ceny Ruskej federácie (1998), laureát Ceny Alexandra Solženicyna (2008). Boris Ekimov je často nazývaný dirigentom literárnych tradícií regiónu Don. Leitmotívom jeho diel je skutočný každodenný život obyčajný človek. Do povedomia verejnosti sa dostali zbierky príbehov „3a s teplým chlebom“, „Uzdravovacia noc“, „Pastierska hviezda“ a román „Rodičovský dom“.
Literárna ukážka: básne A. Bloka; S. Exupery „Malý princ“
(1) Začalo to už dávno. (2) Spočiatku mierna, až príjemná hluchota – uľahčuje sústredenie. (3) Len často sa musíte znova pýtať ľudí, ktorí hovoria nepočuteľne. (4) Potom sa pýtate znova a častejšie. (5) A potom začnete predstierať, že počujete, hoci nič nepočujete...
(6) Tej noci Beethoven zle spal. (7) Zobudil sa z nečakaných otrasov, akoby ho niekto tlačil do brucha. (8) Sadol si na posteľ a zašepkal: (9) „Bože môj, toto nie je sen, to je realita! (10) Som hluchý, pod týmto prázdnym nebom nie je pre mňa miesto...“
(11) Za oknom sa sypal dážď a to ho postupne upokojovalo. (12) Najviac najlepší čas deň je noc. (13) Keď spíte, nie ste hluchý.
(14) Potom odišiel do Viedne. (15) V roku 1803 bola napísaná sonáta a mol pre husle a klavír – slávna sonáta, ktorá neskôr dostala názov „Kreutzer“.
(16) Besnil na skúškach, hádal sa s vedením a orchestrom, menil byty, pokrýval stovky hárkov papiera zložitými ikonami, ktoré zapisovatelia ledva dokázali rozlúštiť.
(17) Toto nebola hudba, ktorá utešovala ľudí predchádzajúceho storočia. (18) Bola to bolestivá, zložitá hudba, odchyľujúca sa od hlavnej témy a hlavnej tonality – hudby ľudských pochybností, utrpenia, porážok, víťazstiev a snov.
(19) Viedeň bola plná správ. (20) Počuli ste o vyčíňaní generála Bonaparta? (21) Kto mohol predvídať, že bude prvým konzulom republiky a víťazom na všetkých bojiskách! (22) Tento prefíkaný ateista, tento generál tulákov! (23) Vojna môže jedného dňa dosiahnuť brány Viedne! (24) Čo sa stane potom? (25) Vojská Jeho Apoštolského Veličenstva sú však stále dosť silné na to, aby bránili dobrú, starú, vernú Viedeň...
(26) Počas leta 1803 zapisoval variácie tém, fráz, výkladov a zakončení na kúsky papiera. (27) Na jeseň bola prvá časť novej symfónie hotová v hrubej forme. (28) Beethoven to nikomu neukázal. (29) Vedel, že jeho priatelia pokrčia plecami, ako sa to často stávalo. (Z0) Sú zvyknutí pozerať sa na symfóniu ako na veľkú budovu s množstvom krásnych miestností a galérií. (31) Beethoven však nevytvoril budovu, ale pohorie. (32) Možno dokonca stvoril nebo!
(33) Na titulnej strane bolo napísané: „Veľká symfónia, ktorú zložil Ludwig van Beethoven v roku 1804“. (34) V hornej časti bolo venovanie Bonaparte.
(35) V máji 1804 našiel Ferdinand Ries Beethovena pri hudobnom stánku s klobúkom a perom v ruke. (Z6) Pravdepodobne na niečo prišiel počas prechádzky a keď sa vrátil domov, začal to zapisovať bez toho, aby si zložil klobúk. (37) V miestnosti bol zvyčajný chaos - na podlahe ležali knihy a noty, na poličke stála kanvica s kávou, na klavíri vedľa kalamára a fajky bola položená trstina a ležalo vrecko s tabakom. pod klavírom.
(38) "Môj rešpekt," zamrmlal Beethoven bez toho, aby sa pozrel na Rhysa. (39) - Čo môžete počuť v hlavnom meste?
(40) "Meister Ludwig," povedal Rhys a prišiel bližšie k majiteľovi. (41) Poznáte novinky? (42) Bonaparte sa vyhlásil za cisára!
(43) Beethoven zrazu strhol klobúk a hodil ho do kúta.
(44) - Do pekla! - on krical.
(45) Behal z rohu do rohu, krútil hlavou a kopal do nábytku.
(46) - Bonaparte je tiež obyčajný človek! (47) Teraz pošliape všetky ľudské práva, nasleduj len svoje ambície! (48) Postaví sa nad všetkých ostatných a stane sa tyranom!
(49) Beethoven pribehol ku skrini, prehrabal sa a vytiahol titulnú stranu novej symfónie s nápisom: „Do Bonaparte“. (50) S nárazom roztrhol túto plachtu zhora nadol a kúsky vyhodil von oknom. (51) - To je všetko! - on krical. (52) - Nech Napoleon dobyje celú Európu, ale neodváži sa zasahovať do môjho majetku!
(53)...Beethovenov život bol plný práce, trápenia, nádejí, vzostupov a sklamaní. (54) Hluchota bola len jednou z rán, ktoré naňho neustále pršali. (55) A azda najvážnejším z jeho nešťastí bola večná samota.
(56) „Už nemôžeš žiť pre seba,“ napísal, „musíš žiť len pre iných. (57) Nikde niet viac šťastia okrem tvojho umenia. (58) Ó, Pane, pomôž mi prekonať sám seba!...“
(59) Prekonal sám seba. (60) Nepočul, ako boli vykonané jeho najlepšie diela. (61) Vedel, že veľa z toho, čo vytvoril, bude jasné iba budúcim, vzdialeným generáciám. (62) Vypočujú a ocenia.
(Podľa L. Rubensteina)
* Lev Semjonovič Rubinstein (nar. 1947) – ruský básnik, literárny kritik, publicista a esejista. Víťaz literárnej ceny „NOS-2012“ za knihu „Znaky pozornosti“.
| Približný rozsah problémov | Pozícia autora |
| 1. Problém geniality. (Aká je vlastnosť geniálneho človeka?) | 1. Geniálny človek obetuje svoj osobný život kvôli kreativite, preto je najčastejšie osamelý. Ako výnimočný človek môže mať zvláštne zvyky. |
| 2. Problém vnímania diela geniálneho súčasníka spoločnosťou. (Sú súčasníci vždy schopní pochopiť a oceniť skvelé diela tvorcu?) | 2. Súčasníci niekedy nedokážu pochopiť geniálne diela, to je údel potomkov. |
| 3. Problém moci. (Aký je vzťah medzi mocou a tyraniou?) | 3. História ukazuje, že najčastejšie človek, ktorý sa dostane na samý vrchol moci, sa stáva tyranom, ako sa to stalo Napoleonovi. |
L Literárny príklad: A.S. Pushkin „Mozart a Salieri“, Leskov „Lefty“
POZOR: SLOVO!
(1) Ako, žiaľ, rany často spôsobujú slová.
(2) Vytočíte telefónne číslo. (3) Odpovedajú vám:
(4) - Počúvam. (5) Hovoríte:
(6) - Opýtajte sa Alexeja Petroviča.
(7) Urobili ste chybu a skončili ste v inom byte. (8) Ako by mala znieť normálna odpoveď v tomto prípade? (9) "Máte nesprávne číslo." (10) Takto odpovedajú zdvorilí ľudia. (11) Veľmi zdvorilý: (12) „Bohužiaľ, máte nesprávne číslo.“ (13) Ale často počujete: (14) "Takíto ľudia tu nie sú!" (15) Som v pokušení opýtať sa: "Ktoré sú tam?" (16) A hrubé pokračovanie v odpovedi: (17) "Musíte sa pozerať, keď píšete!" (18) Je to maličkosť, samozrejme, ale môže vám to veľmi dobre pokaziť náladu.
(19) Rany od slov sú spôsobené nielen hrubosťou, ale často aj bezmyšlienkovitým narábaním so slovami. (20) Sám som raz v živote trpel podobným spôsobom.
(21) Ako dieťa som bol bacuľatý a taký som zostal. (22) Ako dospelý to znášam ľahko, ale keď som bol školák, bol som podpichovaný a strašne som trpel. (23) Prestať dráždiť si vyžadovalo veľa vytrvalosti a schopnosti postaviť sa za seba. (24) A tak nás, skupinu školákov, pozval známy spisovateľ do redakcie veľkých novín. (25) Dali nám čaj a pohostili nás koláčmi. (26) Spisovateľ sa s nami rozprával o škole. (27) Pripravoval som sa na napísanie eseje. (28) Odpovedal som aj na jeho otázky. (29) Esej sa objavila. (30) Rozbalil som noviny a cítil som chlad: on, naznačil moje krstné meno, priezvisko a školu, ma nazval v eseji „tučný muž s jazykom Seryozha“! (31) Je veľká radosť z toho, že pochválil moje odpovede? (32) Preslávil ma po celej krajine ako tučného muža s veľkým jazykom! (33) Výstižne sa to povedalo, akokoľvek som sa bránil, nič nepomáhalo, táto nová prezývka sa na mňa držala ešte dlho. (34) Bola len jedna odpoveď: (35) "Uverejnili to v novinách!" (Z6) Takže je to tak."
(37) Uplynulo veľa rokov. (38) S týmto spisovateľom sme sa stretli v odpočívadle. (39) Rozprávali sme sa a spýtal som sa ho:
(40) - Vieš, aký smútok si mi kedysi spôsobil?
(41) Bol strašne prekvapený.
(42) Povedal som mu tento príbeh. (43) Povedal:
(44) - Zabudol som. (45) Prepáčte!
(46) Dospelý, ospravedlnil som ho, ale ako chlapec som ho nenávidel. (47) Deti sú obzvlášť citlivé na slová, obzvlášť zraniteľné. (48) Rodičia, učitelia, novinári píšuci o deťoch, lekári, nezabúdajte na to.
(49) Buďte opatrní so svojimi slovami! (50) Môže to vážne bolieť!
(51) Ale existujú jednoduchými spôsobmi vyhnúť sa tomu, aj keď sme nútení ľuďom hovoriť nepríjemné veci.
(52) Sú ľudia, ktorým je zmysel pre takt, vrátane taktu pri výbere slov, daný prírodou alebo vyvinutý výchovou. (53) Sú takí, ktorým to nie je dané od prírody a nie je v nich vychované, ale vzhľadom na povahu ich práce je to nevyhnutné. (54) Verbálnemu taktu by sa mal učiť každý, kto je v spojení s inými ľuďmi. (55) A za zanedbanie - trestať.
(56) "Nevidíš, alebo čo!"; "Koľkokrát opakovať!"; "Nerozumiete rusky!"; „Čím sa stali“ alebo „Čím si sadli“; "Čo chceš ty (a ty)!"; "Všetci sa stali tak chytrými!"; "Vedci ochoreli!"; "No, dobre, nič"; „Pozri, aké nežné“, „A bude to také dobré“; "Poviem ti to dvadsaťkrát!" (57) Môžete však povedať: (58) „Dobré ráno!“; "Dobrý deň!"; "Dobrý večer!"; "Prosím poď ďalej"; "Posaďte sa, prosím"; „Prosím, pošli to ďalej“; "Prejdem za tebou"; "Mnohokrat dakujem"; "Ďakujem"; "Všetko najlepšie!"; „Prosím, povedzte mi...“ (59) Po tisíce rokov ľudstvo vyvinulo spôsoby, ako prejaviť láskavosť, vďačnosť, ospravedlnenie, sympatie a pozornosť. (60) Vstúpili ľudové tradície, nadobudol hlboký etický a spoločenský význam.
(61) Stáva sa, že vonkajšia zdvorilosť maskuje vnútornú ľahostajnosť alebo dokonca zlú vôľu. (62) Ide však o výnimku, ktorá neodôvodňuje preklínanie zdvorilosti.
(63) V každodennom živote sa v niektorých knihách, niekedy na javisku a na obrazovke, presadzuje myšlienka, že zdvorilosť, slušné správanie, zdržanlivosť, zdvorilosť sú zásterkou pre negatívne osobnostné črty. (64) Naopak, hrubosť, nehanebnosť, drzosť sú prejavom silnej, mimoriadnej, úprimnej osobnosti, prejavom talentu, ktorý má právo na takýto prejav svojej originality.
(65) Stáva sa tiež, že o hrubosti sa hovorí ako o ochrannej zbroji nežnej, zraniteľnej duše. (66) V skutočnosti, ako vieme z osobná skúsenosť komunikácia s hrubými ľuďmi, za hrubosťou a hrubosťou sa spravidla neskrýva nič okrem hrubosti a hrubosti!
(67) Vzdelávanie sa neobmedzuje len na vštepovanie zdvorilosti, zdržanlivosti, priateľskosti a zdvorilosti. (68) Ale bez nich sa nezaobídete. (69) Tieto vlastnosti sú elementárne, ale krásne. (70) Netreba sa báť ich prebytku. (71) Niet pochýb o tom, že človek musí byť schopný postaviť sa za seba. (72) Ale nikto nikdy nedokáže, že najistejším spôsobom, ako sa postaviť za seba, je odpovedať na hrubosť hrubo, na zlo zlom, na podlosť podlosťou.
(73) Kričanie a nadávanie nie sú dôkazom sily ani dôkazu. (74) Sila spočíva v pokojnej dôstojnosti. (75) Nie je ľahké prinútiť sa byť rešpektovaný a nedovoliť si byť hrubý. (76) Je však zbytočné klesať na úroveň kviča. (77) To znamená vzdať sa seba samého. (78) Z mojej vlastnej osobnosti. (79) Zdvorilosť je zvyčajne synonymom vnútorná sila a skutočnej dôstojnosti. (80) Opýtajte sa: "Prečo zdvorilosť?" Je to rovnako zbytočné ako klásť si otázky: „Prečo kultúra?“, „Prečo krása?“
(Podľa S. Ľvova*)
* Sergej Ľvovič Ľvov (1922-1981) - prozaik, kritik, publicista, autor mnohých článkov o sovietskej a zahraničnej literatúre, diela biografickej a detskej literatúry.
Literárny príklad: M. Lomonosov „Óda na jeden deň...“
(1) Letel na pohreb svojej matky. (2) Let jeho lietadla bol už niekoľkokrát odložený. (3) A ďalšie lety boli odložené. (4) Letisko bolo preplnené cestujúcimi.
(5) Niekoľko hodín sa prechádzal a prechádzal medzi sediacimi a motajúcimi sa cestujúcimi.
(6) Teraz, keď začal slušne zarábať a mohol už v plnej sile pomáhať matke, ochorela a zomrela. (7) Myslel si, že nikto na svete sa nikdy nedozvie o oddanosti jeho matky, o jej veľkej trpezlivosti, láske, o jej neuveriteľnom úsilí vychovávať svoje deti osamote.
(8) A tak, keď všetkých postavila na nohy, takmer náhle zomrela, namiesto toho, aby nadlho a potichu zmizla, pohladila svoje vnúčatá a pocítila vďačnú lásku svojich dospelých detí.
(9) Matka je krátky sviatok na Zemi.
(10) Tieto slová pre neho neznámeho básnika mu teraz zneli v hlave. (11) Aká nespravodlivosť! (12) A nikto nikdy nepochopí, čím bola pre svojich blízkych, a to sa nedá prerozprávať, pretože jej láska a nesebeckosť boli obsiahnuté v tisíckach detailov, ktoré jeho srdce uchovávalo, a nedá sa to vyjadriť slovami, nebyť človekom, ktorý by toto všetko chcel počúvať a chápať. (13) „Aká nespravodlivosť,“ pomyslel si, kráčal a prechádzal sa pomedzi ľudí, ktorí sedeli na lavičkách a motali sa po letiskovej hale.
(14) Matka je krátky sviatok na Zemi.
(15) Zrazu jeho pozornosť upútala asi tridsaťročná žena, podľa šiat jednoznačne sedliacka, sediaca s balíkmi pri nohách. (16) Jeho pozornosť upútal výraz neobyčajného smútku na jej tvári a potom si všimol, že vedľa nej sedí asi šesťročný chlapec. (17) Nad okom chlapca bol obrovský nádor veľký ako holubie vajce. (18) Chlapcova tvár bola vyrovnaná, zrejme nepociťoval žiadnu bolesť, najmä preto, že sa mu neustále hýbali ruky, mal plné ruky práce s autíčkom.
(19) Zastavil sa, ohromený tvárou tejto ženy. (20) Samozrejme, výraz smútku na jej tvári súvisel s chorobou tohto chlapca. (21) Samozrejme, odletela do Moskvy, aby ho ukázala lekárom. (22) Čo jej povedali? (23) Sotva niečo upokojujúce. (24) Prečo inak na jej tvári taký smútok?
(25) Pozeral a hľadel na obyčajnú tvár ruskej ženy. (26) V bežnom zmysle to nebolo ani škaredé, ani krásne. (27) Teraz to však bolo výnimočné. (28) Mlčky hľadela do akejsi nezmernej diaľky a tvár jej žiarila tichým, rezignovaným smútkom.
(29) Obsahoval všetok smútok sveta a on cítil, že je v ňom aj smútok za jeho matkou, akoby to nevedelo nič horšie ako on o jej nezištnom, odvážnom a trpezlivom živote. (30) A spomenul si, že celý jeho životný smútok bol hlavným výrazom na tvári jeho matky, ale bol na tento výraz taký zvyknutý, že mu nerozumel. (31) A až teraz som pochopil. (32) A táto žena, ktorá bola oveľa mladšia nielen od jeho matky, ale aj od neho, sa mu zrazu zdala ako jeho matka.
(33) Vo svojom živote videl veľa pekných, sladkých a krásnych ženských tvárí. (34) A až teraz, šokovaný, som si uvedomil, že prvýkrát vidím krásnu tvár.
(35) A zrazu chcel pred touto ženou padnúť na kolená a pobozkať jej ruku na znak vďaky, aby jej povedal všetko, čo nestihol povedať svojej matke.
(36) Ten sa však nehýbal, len sa jej pozeral do tváre. (37) Vedel, že aj keby bolo letisko prázdne a nebol by tam jediný svedok, nepadol by pred ňou na kolená. (38) Bol synom svojej doby a hanba za úprimnosť úcty mu v tom zabránila.
(39) A pozrel a pozrel na túto tvár žiariacu smútkom, prevrátenú do nezmernej diaľky. (40) A z nejakého dôvodu sa cítil ľahší, osvietenejší. (41) „Na tomto svete všetko, čo je krásne, smúti,“ pomyslel si, „a všetko, čo smúti, je krásne.
(42) A zrazu si s absolútnou dôverou uvedomil, že len smútok je krásny a len on zachráni svet. (43) A je to náhodou, že tvár Matky Božej je vždy smutná?...
(44) A chlapec s obludným nádorom nad okom sa pokojne hral s písacím strojom.
(Podľa F. Iskandera *)
* Fazil Abdulovich Iskander (narodený 6. marca 1929) je sovietsky a ruský prozaik a básnik. Spisovateľ sa preslávil v roku 1966 po uverejnení príbehu „Súhvezdie Kozlotur“ v „Novom svete“. Iskanderove hlavné knihy sú napísané v jedinečnom žánri: epický román „Sandro z Chegemu“, epos „Chickovo detstvo“, podobenstvo „Králiky a Boa Constrictors“, esejistický dialóg „Myslenie Ruska a Američanov“. Dej mnohých jeho diel sa odohráva v obci Chegem, kde autor prežil podstatnú časť svojho detstva.
| Približný rozsah problémov | Pozícia autora |
| 1. Problém úlohy matky v živote človeka. (Aká je úloha matky v živote človeka?) | 1. Matka je pre svoje deti duchovnou oporou. Skutočná matka je vždy ochotná byť trpezlivá a vynaložiť neuveriteľné úsilie na ich výchovu. |
| 2. Problém smútku. (Prečo ľudia smútia?) | 2. Smútok je jedným z prejavov duchovna, bez ktorého je človek nemysliteľný, preto je smútok krásny. |
| 3. Problém postoja k matke. (Aký by mal byť postoj k matke?) | 3. Človek by si mal vážiť každú minútu strávenú po boku svojej mamy. Smrť matky je nenapraviteľnou stratou, ktorá vyvoláva smútok. |
| 4. Problém skutočnej krásy. (Prečo je smútok krásny?) | 4. Smútiaca tvár je krásna, pretože utrpenie odhaľuje živú ľudskú dušu. |
Literárny príklad: L. Ulitskaya „Dcéra Buchara“, Ostrovskij „Búrka“, K. Paustovsky „Telegram“
OKAMŽITÉ
(1) Čo vládne svetu a nám všetkým? (2) Možno je to horúca priepasť hviezdy v strede vesmíru alebo oslnivá tma, ktorá pohlcuje roztavené telá súhvezdí a celých galaxií v jej útrobách? (3) Možno práve táto najvyššia moc dáva zákony svetovému pohybu, určuje všetky začiatky a konce, život a smrť, rotáciu Zeme, zrod a smrť ľudstva, tak ako pozemská príroda vytvára mraveniská v lesoch a predurčuje ich poslednú sekundu, už do samotného pôrodu vkladá konečnú periódu?
(4) Je nemysliteľné predstaviť si nekonečný priestor Vesmíru: hurikány chrliace ohňom, výbežky slnečných varov, spaľujúce všetko v strašnom obrovskom víchore, záblesky explodujúcich hviezd, spŕšky ohnivého kolotoča a niekde medzi tajomnou temnotou. , na nejakom priesečníku kozmických súradnicových osí letí a rotuje slabé zrnko prachu je Zem, ktorej najvyššia mocnosť veľkého svetového poriadku udelila určitú energiu, úlohu a dobu existencie v súlade so všeobecnými zákonmi tzv. univerzálny mechanizmus.
(5) Nemožno súhlasiť s tým, že jej narodenie obsahuje už poslednú chvíľu rozlúčky, že smrť je už nerozlučným tieňom života, jeho neoddeliteľným spoločníkom v slnečných dňoch radosti, lásky, mladosti, úspechu a čím bližšie k západu slnka, čím dlhší a nápadnejší je osudný tieň .
(6) Večnosť je nekonečný čas a zároveň večnosť nemá čas.
(7) Ak je dlhovekosť Zeme iba okamihom mikroskopického zrnka svetovej energie, potom je ľudský život okamihom najkratšieho okamihu.
(8) 26. januára 1976 vybuchla na severnej pologuli oblohy hviezda o veľkosti nášho Slnka a záhadný gigantický výbuch trval iba štyridsať minút a do vesmíru vystrekol také množstvo energie, ktoré by stačilo na Zem a my hriešnici už miliardu rokov.
(9) Nikto nevie, s čím súvisel tento výbuch - so smrťou alebo zrodením novej hviezdy, alebo sa možno z agónie stalo zrodenie, alebo možno došlo k nepochopiteľnému uvoľneniu jadrovej energie, smrti hviezdy, jej premene. do čiernej diery, nebeského telesa mimoriadnej hustoty, ktoré je v určenom okamihu tiež predurčené k výbuchu a smrti, pričom vo svojej smrti vytvorí úplne záhadnú bielu dieru.
(10) Kto presne odpovie, aké zákony, aké sily Vesmíru podliehajú živlom a vývoju, obdobiam života a hodine smrti, pákam premeny života na smrť a smrti na život?
(11) Len ťažko vieme vysvetliť, prečo sa človeku dáva termín nie deväťsto rokov, ale sedemdesiat (podľa Biblie), prečo je mladosť taká blesková a pominuteľná a prečo je staroba taká dlhá. (12) Nevieme nájsť odpoveď na skutočnosť, že niekedy nemožno oddeliť dobro a zlo, ako príčinu od následku. (13) Akokoľvek je to trpké, človek by nemal preceňovať chápanie svojho miesta na Zemi – väčšina ľudí nemá príležitosť spoznať zmysel existencie, zmysel svojho vlastného života. (14) Koniec koncov, musíte žiť celé obdobie, ktoré vám bolo dané, aby ste mali dôvod povedať, či ste žili správne. (15) Ako inak to môžeme pochopiť?
(16) Špekulatívne budovanie možností a budovanie predurčení?
(17) Človek však nechce súhlasiť s tým, že je len nepatrným zrnkom prachu – Zemou, neviditeľnou z kozmických výšin, a bez toho, aby poznal sám seba, je odvážne presvedčený, že dokáže pochopiť tajomstvá, zákony vesmíru. a samozrejme ich podriadiť každodennému používaniu.
(18) Vie človek, že je odsúdený na zánik?... (19) Táto nepokojná myšlienka mu len občas prebleskne mysľou, odsunie ju, bráni sa, upokojí sa nádejou – nie, osudné, neodvratné sa nestane zajtra je ešte čas, stále je desať rokov, päť rokov, dva roky, rok, pár mesiacov...
(20) Nechce sa rozlúčiť so životom, hoci pre väčšinu ľudí nepozostáva z veľkého utrpenia a veľkých radostí, ale z vône pracovného potu a jednoduchých telesných rozkoší. (21) Pri tom všetkom sú mnohí ľudia od seba oddelení bezodnými priepasťami a niekedy ich spájajú len tenké póly lásky a umenia, ktoré sa občas lámu.
(22) A predsa vedomie človeka, obdareného inteligenciou a predstavivosťou, obsahuje celý Vesmír, jeho ľadovú hrôzu z prebiehajúcich hviezdnych tajomstiev, ako aj osobnú tragédiu prirodzenej náhody zrodenia a krátkodobej povahy života. . (23) Ale z nejakého dôvodu to nespôsobuje zúfalstvo, nedáva jeho činy nezmyselnú márnosť, rovnako ako múdre mravce, zjavne zaujaté jednou užitočnou potrebou, neprestávajú svoju neúnavnú činnosť. (24) Človek si predstavuje, že má najvyššiu moc na Zemi, a preto je presvedčený, že je nesmrteľný. (25) Dlho sa nezamýšľa nad tým, že leto ustupuje jeseň, mladosť ustupuje starobe a zhasínajú aj tie najžiarivejšie hviezdy. (26) V jeho presvedčení sú pramene pohybu, energie, akcie, vášne. (27) V jeho pýche je ľahkomyseľnosť diváka, ktorý je presvedčený, že zábavný film života bude trvať nepretržite.
(28) Nie je umenie naplnené aj pýchou v arogantnej túžbe spoznať momenty momentov existencie v nádeji sprostredkovať niekomu inú skúsenosť rozumu a skúsenosť cítenia, a tak zostať nesmrteľný?
(29) Ale bez tohto presvedčenia niet poňatia človeka a umenia.
(Podľa Bondareva *)
* Jurij Vasilievič Bondarev (nar. 1924) – ruský sovietsky spisovateľ. Člen Veľkej Vlastenecká vojna(od augusta 1942). Prvá zbierka príbehov „Na veľkej rieke“ vyšla v roku 1953. Autor poviedok, poviedok „Mládež veliteľov“, „Prápory žiadajú oheň“, „Posledné salvy“, románov „Horúci sneh“, „Ticho“, „Pobrežie“ atď. Autor scenára k filmu podľa román „Horúci sneh“. Jeden zo spoluautorov scenára k epickému filmu „Oslobodenie“.
Literárny príklad Turgenev „Otcovia a synovia“ (Bazarov), Korolenko „Slepý hudobník“
(1) Bývam v novej budove. (2) Za mojím domom je zemiakové pole. (3) V našom dome ešte nie sú nainštalované telefóny. (4) Preto bola vedľa neho inštalovaná telefónna búdka.
(5) Jedného dňa moja suseda na chodbe, Polina Ivanovna zo susedného bytu, ochorela na srdce. (6) Pomerne veľa ľudí sa zhromaždilo pri búdke, vysvetlil som, čo sa deje, a nechali ma prejsť mimo poradia. (7) Ukázalo sa však, že zavolať záchranku nie je také jednoduché. (8) Buď bol účastník zaneprázdnený, alebo z nejakého dôvodu nedvíhal telefón.
(9) A zrazu sa dvere kabíny otvorili a cez rameno som stlačil páku. (10) Predo mnou stálo asi dvadsaťročné dievča. (11) Veľmi pekné. (12) Tá vzácna, nápadná krása, o ktorej básnik povedal: (13) „Len slepý si to nevšimne...“. (14) Takáto krása je pre človeka rovnako vzácnym darom prírody ako talent či dokonca génius. (15) A preto to udivuje.
(16) "Musím zavolať," povedalo dievča. (17) "Potrebujem to!" – pre ňu to už znamenalo všetko. (18) -Čakajú tam na mňa. (19) Ponáhľam sa! (20) Rozumieš tomu?! - dodala s tým podráždením v hlase, že vraj nemám čas, ale sú tu nejakí - expresívne na mňa pozrela...
(21) - No a čo? - prišiel z radu rozhorčený. (22) -Nerušiť občana.
(23) Pripravil som si ďalšiu mincu, ale tá sa mi vyšmykla z rúk a kotúľala sa po chodníku.
(24) Kým mi ju pomáhali zdvihnúť, dievča vbehlo do búdky a vytočilo číslo, ktoré potrebovalo.
(25) -Prečo ti to ušlo? – povedala som vyčítavo mužovi, ktorý stál pred dverami ako prvý.
(26) – Pre teba to bude drahšie! – uškrnul sa. (27) -Mám svoj vlastný. (28) Nehovor im ani slovo, je lepšie odísť a stáť bokom.
(29) Dievča v kabínke nahlas rozprávalo, cudzích ľudí si nevšímalo, takže to všetci počuli.
(30) - Seryozha! - skríkla. (31) - Ako bolo dohodnuté, čakám na dohodnutom mieste.
(32) Volajúca zrejme niečo nespokojne zamrmlala, niečo jej poznamenala, dievča sa na nás pozrelo: (33) - Áno, sú všelijaké...
(34) Pomaly zložila telefón a majestátne prešla okolo nás, hrdo zdvihla bradu a blízko mňa sa zastavila a zašepkala, aby nikto iný nepočul:
(35) - Škaredé!...
(36) Druhýkrát som rýchlo prešiel, nadiktoval som adresu a ponáhľal som sa k výťahu, pamätajúc si, že Polina Ivanovna zostala v byte sama.
(37) Ukázalo sa, že dvere do bytu Poliny Ivanovny sú odomknuté.
(38) Polina Ivanovna ležala na posteli a zavrela oči.
(39) - Sanitka už príde.
(40) - Ďakujem.
(41) - Ako sa cítite?
(42) - Lepšie.
(43) Polina Ivanovna mlčala. (44) A ja som mlčal, nevedel som, čo povedať, čo mám robiť.
(45) Zrazu do miestnosti vošlo dievča, ktoré som poznal a ktoré som videl v telefónnej búdke. (46) Dvere na byte zostali odomknuté, a tak dievča potichu vošlo.
(47) - Si tu?! - Pri pohľade na mňa povedala s neskrývaným rozhorčením.
(48) „Moja vnučka,“ zašepkala Polina Ivanovna a tvár sa jej rozjasnila.
(49) - Takže si sa neozval, toľko si sa snažil? (50) Snažili ste sa o iných? - spýtalo sa dievča a zvedavo sa na mňa pozrelo.
(51) „Babka, ja už pôjdem,“ obrátila sa na Polinu Ivanovnu. (52) - Jeden chlap mi kúpil lístok do kina na „Pokánie“. (53) Čo sa deje v kine! (54) Nejaký druh psychózy! (55) Porozprávajte sa s týmto pánom. (56) Príjemná spoločnosť. (57) No, ponáhľal som sa. (58) Bozky!
(59) Záchranka prišla o pár minút neskôr. (60) Možno sa dievča stretlo s lekárom niekde pri výťahu. (61) Polina Ivanovna bola vyšetrená a bolo jej povedané, že je potrebné urýchlene poslať ju do nemocnice. (62) Naložili ho na nosidlá, prikryli dekou až po bradu a odniesli.
(63) Pozrel som sa von oknom a čudoval som sa, prečo to auto tak dlho stálo pred našimi dverami. (64) Nakoniec odišla. (65) A na druhý deň som zistil, že Polina Ivanovna zomrela vo výťahu.
(Podľa P. Vasiliev)
Vasiliev Pavel Aleksandrovič (1929–1990) – ruský prozaik. Hlavnou témou jeho diel je vojna. Najznámejšie knihy: „Chlap v čiapke“, „Na jar, po snehu“, „Výber“, „Sudoma-Mountain“ atď.
| Približný rozsah problémov | Pozícia autora |
| 1. Problém skutočnej krásy. (Aká je skutočná krása človeka?) | 1. Skutočná krása človeka sa prejavuje v jeho skutkoch a činoch, v postoji k druhým. |
| 2. Problém láskavosti a milosrdenstva. (Ako by sa mal človek správať k ostatným?) | 2. Človek musí prejavovať láskavosť a milosrdenstvo voči ľuďom okolo seba. |
| 3. Problém vzťahov medzi príbuznými. (Aký by mal byť vzťah medzi príbuznými?) | 3. Vzťahy medzi členmi rodiny by mali byť založené na láske, vzájomnom porozumení a starostlivosti o blízkych. |
| 4. Problém sebectva. (Ako sa prejavuje duchovná škaredosť človeka? Môže byť navonok krásny človek škaredý?) | 4. Ľudia, ktorí sa starajú len o seba, zostávajú často ľahostajní aj voči svojim najbližším. |
Literárny príklad: Dostojevskij „Zločin a trest“
Zanechal odpoveď Hosť
Veľký sovietsky spisovateľ Vladimir Ivanovič Solouchin sa zamýšľa nad zmyslom krásy v živote ľudí, nad jej nevyhnutnosťou v r. moderná spoločnosť. Krása je predsa to, čo nás obklopuje. Najmenšie detaily v štruktúre kvetu alebo majestátne a krásne koruny stromov - všetko je krásne, úžasné a jedinečné svojím vlastným spôsobom.
V tomto texte autor nastoľuje problém nedostatku krásy v modernom svete; najmä V. Soloukhin berie kvety ako jednotku krásy. („Potreba kvetov bola vždy veľká.“).
Otázky, ktoré autor položil, sú nepochybne relevantné. V súčasnosti sú ľudia čoraz viac ponorení do problémov a práce, pričom zabúdajú na naliehavú potrebu komunikovať s prírodou. Predtým bolo bežnejšie vidieť rodiny prechádzať sa v parkoch, ako napríklad otec s dcérou zbierali pre mamu kyticu sedmokrások a nevädze. To všetko je, samozrejme, vidieť aj teraz, no čoraz menej často. Ľudia sa snažia kupovať čerstvé kvety, podvedome sa snažia priblížiť k skutočnej dokonalosti. Preto sú v našej dobe kvety drahé: „Ak si pamätáte ceny, budete musieť dospieť k záveru, že ľudia teraz majú hlad po kráse a po komunikácii so živou prírodou, oboznámení sa s ňou, spojení s ňou, aspoň letmo.“
Kvety sú podľa V. Soloukhina ideálom krásy („...v kvetoch nemáme do činenia s nejakou pseudokrásou, ale s ideálom a vzorom“). Autor poznamenáva, že „príroda nevie podvádzať“, preto je vo všetkých výtvoroch skutočná krása a autentickosť, ktorú človek v našej dobe tak zúfalo potrebuje. Spisovateľ sa zamýšľa aj nad tým, že kvety sú akýmsi „barometrom“ stavu štátu a ľudí v ňom („Štát v blahobyte a sile je meradlom všetkého a s rozkladom štátnej pevnosti, postoj ku kvetom nadobúda črty prebytku a chorobnosti“).
Súhlasím s V. Soloukhinom, že kvety sú štandardom krásy. Koniec koncov, ak sa pozriete pozorne na poľný harmanček alebo na ružu, môžete vidieť, ako nezvyčajne, pôvabne a ľahko je každý kvet naplnený. Človek sa potrebuje ponoriť do tejto krásy, aby nestratil kontakt s prírodou, aby intenzívnejšie pocítil skutočnú pravosť prírodných krás.
Každý vie, že kvety boli zdrojom inšpirácie pre mnohých talentovaných ľudí. Napríklad orgován inšpiroval slávneho ruského skladateľa P.I. Čajkovského, aby vytvoril vzácnu krásu rozprávkového baletu „Spiaca krásavica“. A symbolista A. Blok vo svojich dielach fialky miloval a vrúcne chválil. Podľa môjho názoru je medzi obyčajnými ľuďmi veľa ľudí, ktorí kvety skutočne milujú a starajú sa o ne, pretože každá kvetina má svoj jedinečný charakter.
A v rozprávke francúzskeho spisovateľa S. Exuperyho „Malý princ“ Hlavná postava Malý princ tvrdí, že jeho milovaná ruža má veľmi ťažkú povahu a bojí sa prievanu, chápe, že kvety, rovnako ako ľudia, vedia cítiť a súcitiť a možno aj milovať.
Aby som to zhrnul, rád by som poznamenal, že krása je jednou z možných súčastí ľudskej duše, krásu treba cítiť a chápať a treba sa snažiť nestratiť s ňou kontakt, aby duša neochudobnila.
ruský jazyk
17 z 24
(1) V posledných rokoch sa môj dvor čoraz viac zapĺňa prázdnou trávou. (2) Buď sa zmenšila sila bojovať proti tomu, ale skôr lov: rastie... a nechaj to rásť. (H) Je tu veľa miesta. (4) A záhrada bola otrávená. (5) A aká je to teraz záhrada! (6) Iba meno. (7) Záhon cibule, záhon cesnaku, päťdesiat kríkov paradajok a trochu zeleniny. (8) Veľa a veľa pôdy je prázdne, ale kvety zostávajú.
(9) Kvety... (10) Možno sú jednoduché, naše, ale my ich sadíme, pletieme, polievame a staráme sa o ne. (11) Bez kvetov nemôžete žiť.
(12) Na susednom dvore dožíva stará Mikolavna svoje storočie. (13) Sotva sa plazí po dome, nevychádza na dvor, len niekedy sedí na verande. (14) Nemôže vyjsť na dvor, ale každý rok prikáže svojim mladým pomocníkom: (15) „Zasaď mi georgínu blízko prahov.“ (16) Poslúchli ju a dali do väzenia. (17) Kvitne georgín. (18) Mikolavna sa na neho pozera, ako po veceroch sedi na schodoch.
(19) Na druhej strane ulice býva stará Gordeevna. (20) Má dýchavičnosť a zlé srdce. (21) Vôbec sa nemôže zohnúť. (22) Ale každé leto v jej predzáhradke rozkvitnú „úsvity“. (23) „Toto je naša kvetina z farmy...“ vysvetľuje. (24) - Milujem ho...“
(25) Sused Jurij. (26) Osoba je nezdravá, chorá. (27) Aká požiadavka od neho! (28) Ale v lete uprostred úplne zanedbaného dvora kvitne mohutný ker ružových pivoniek. (29) „Mama zasadila... – vysvetľuje. (30) - Polievam." (31) Jeho matka zomrela už dávno. (32) A tento kvetinový ker je ako vzdialený ahoj.
(33) Teta Lída má pri dome málo pozemku. (34) „Na dlani...“ sťažuje sa. (35) - Ale musíme sadiť zemiaky, repu a paradajky, oboje. (36) A krajiny - na dlani." (37) Ale pri dome kvitnú macešky a „kráľovské kučery“ zozlatnú. (38) Bez toho to nejde.
(39) Ivanovi Alexandrovičovi a jeho manželke chýba aj pozemok. (40) Na ich dvore sa každý milimeter vypočítava s matematickou presnosťou. (41) Musíte byť kreatívni. (42) Po zemiakoch stihne do mrazu dozrieť aj kapusta. (43) Cibuľa bola odstránená, neskoré paradajky rastú. (44) Ale majú aj pár „úsvitových“ kríkov, niekoľko georgín a „slnko“ sa plazí a kvitne.
(45) Kde sú majitelia mladí a schopní, tam sú ruže, tam sú ľalie, na dvoroch, na palisádach je veľa vecí.
(46) Ale s kvetmi je toľko starostí. (47) Samy od seba nevyrastú. (48) Vysádzajte ich, starajte sa o ne, kypte ich, plejte ich, kŕmte ich divinou. (49) Skúste v našich horúčavách aspoň deň nepolievať! (50) Okamžite vyschnú. (51) Nehovoriac o farbách, neuvidíte listy. (52) Pestovanie kvetov je veľa práce. (53) Ale je tam viac radosti.
(54) Skoro ráno v auguste. (55)3 raňajky v divočine. (56) Slnko je pozadu. (57) Pred mojimi očami sú kvety. (58) Koľko ich je... (59) Desiatky, stovky, tisíce... (60) Šarlátová, modrá, azúrová, zlato-medová... (61) Všetci sa na mňa pozerajú. (62) Alebo skôr cez moje rameno do ranného vychádzajúceho slnka. (bZ) Pred očami sa mi leskne žltosť a belosť, jemná chrpa modrá, zeleň, šarlátová, nebeská modrá. (64) Naše jednoduché kvety mi hľadia a dýchajú do tváre.
(65) Letné ráno. (66) Pred nami je dlhý deň...
(67) Niekedy, keď začnú hovoriť o ľuďoch zlé veci: hovoria, že ľudia sú bezcenní, leniví... - pri takýchto rozhovoroch si vždy spomeniem na kvety. (68) Sú na každom dvore. (69) Takže to nie je až také zlé. (70) Pretože kvetina nie je len vec pohľadu a ovoniavania... (71) Povedz, pošepkaj žene, dievčaťu: (72) „Ty si moja azúrová farba...“ - a uvidíš, čo do očí jej vytryskne šťastie.
(Podľa B. Ekimova *)
* Boris Petrovič Ekimov (nar. 1938) – ruský prozaik a publicista, laureát Štátnej ceny Ruskej federácie (1998), laureát Ceny Alexandra Solženicyna (2008). Boris Ekimov je často nazývaný dirigentom literárnych tradícií regiónu Don. Leitmotívom jeho diel je skutočný každodenný život obyčajného človeka. Do povedomia verejnosti sa dostali zbierky príbehov „3a s teplým chlebom“, „Uzdravovacia noc“, „Pastierska hviezda“ a román „Rodičovský dom“.
Zobraziť celý text
Boris Petrovič Ekimov je jedným z úžasných majstrov umeleckého prejavu. Jeho diela nám vštepujú pietny vzťah k prírode.
Autor nastoľuje problém vzťahu človeka ku kvetom. Autor v texte opisuje mnohé príklady a životy moderných ľudí. "Kvety... Možno sú jednoduché, naše, ale my ich sadíme, pletieme burinu a staráme sa o ne." Príroda vie priniesť veľkú radosť. „Bez kvetov sa nedá žiť,“ píše spisovateľ.
Postoj autora je vyjadrený pomerne jasne. Je presvedčený, že kvety majú na človeka pozitívny vplyv. Autor tvrdí že kým človek obdivuje príroda a snaží sa byť k nej bližšie - Nedá sa povedať, že naša generácia je bezcenná a lenivá. Človek predsa minie veľa energie na obdivovanie kvetov vo svojej záhrade. "Pestovanie kvetov je veľa práce. Ale je tu viac radosti."
Úplne zdieľam názor autora. Skutočne je veľkým šťastím obdivovať zasadené kvety na vlastnú päsť. V živote moderného človeka, naplneného ruchom veľkomesta, je potrebné mať možnosť byť bližšie k prírode. videl som
Kritériá
- 1 z 1 K1 Formulácia problémov so zdrojovým textom
- 3 z 3 K2
Azúrová farba
V posledných rokoch sa môj dvor čoraz viac zapĺňa prázdnou trávou. Buď sa zmenšila sila na boj s tým, ale skôr lov: rastie... a nechaj to rásť. Je tam veľa miesta. A záhrada bola otrávená. A aká je to teraz záhrada! Iba meno. Záhon cibule, záhon cesnaku, päťdesiat kríkov paradajok a nejaká zelenina. Je tam veľa prázdnej pôdy. Už nie s motykou, ráno chodím kosiť s kosou.
Ale kvety zostali. Je august, jeho koniec. Ráno je chladno. Rosa. Cez deň je teplo, ale nie je tam úpal.
Moje jednoduché kvety plápolajú, horia a jemne žiaria – radosť pre dušu a oči.
Samozrejme, hlavnou krásou a pýchou sú cínie; v Našenskom, v Donskom „vojaci“, pravdepodobne preto, že kvet stojí vzpriamene a nekýve sa na tvrdej stonke ako granátnik.
A všetci spolu sú ako vysoký oheň, karmínová, šarlátová, červená. Tichý plameň ho nepáli, ale zahrieva. Kto vojde do dvora, hneď chváli: „Aké máš dobré cínie!“ V blízkosti kvetov sa ľudia dokonca prišli odfotiť. Úprimne! Prečo nie? Cínie sú naozaj dobré.
Dlhý hrebeň pozdĺž cesty. Vysoké stonky, takmer ľudská výška. A kvitnú mohutne a štedro, od zeme až po vrcholky. Karmínová, šarlátová, ružová. Kvitnú a kvitnú. Takto to bude ešte dlho. Až do prvého matiné niekedy v októbri. Zmrznú vo farbe. Vstanete a vyjdete na dvor - je zima, tráva je pokrytá bielou námrazou. „Vojacie“ cínie, ich svetlé kvety a zelené listy, boli zamrznuté. Pod rukou vám chrumkajú. Rozbijú sa. Slnko vyjde - roztopia sa a sčernejú. Koniec.
Ale teraz je august. K smútku to má ešte ďaleko. Šarlátové, červené, ružové kvety plápolajú, horia ako oheň. Radosť sa na ne pozerať.
A kúsok ďalej, hlbšie do dvora, záhon nie je záhon, záhon nie je záhon, ale ako orientálny bazár, jeho priestranný prepad. Z letnej kuchyne do pivnice, do maštale a domu. Sú tu astry: biela, lila, plavá; so žltým košíkom v strede a jemnými, krehkými zahrotenými loptičkami. Tu sú mohutné nechtíky, „chakhranka“, s vyrezávanými prelamovanými listami. A kvety sú krémové, šafranové, karmínové. Každý okvetný lístok je lemovaný zlatožltou farbou, a preto sa jemne leskne. Vyzerá a pôsobí ako zamat. Preto sa nazývajú nechtíky. Výkonné kríky rozchodníka: zajačia kapusta, mladé... V auguste práve začínajú kvitnúť. Azúrové, svetlé fialové, karmínové koše-kvetenstvo s medovým duchom obklopeným mäsitými, šťavnatými, voskovými listami. Po okrajoch záhona skromne vykúkajú gramofóny voňavých petúnií. - biela, fialová, ružová.
Aký je tam záhon... Orientálny bazár. Dúhová viacfarebná na zelenej výstelke listov. Včely a čmeliaky zvonia a bzučia, radujú sa a kŕmia sa; Zlaté vážky šuštia sľudovými krídlami, vzbĺknu a zhasnú.
Kvety... Aj keď sú jednoduché, naše, sadíme, pletieme, polievame, staráme sa o ne. Bez kvetov sa nedá žiť.
V susednom dvore dožíva svoje storočie stará Mikolavna. Sotva sa plazí po dome, nevychádza na dvor, len niekedy sedí na verande. Nemôže ísť von na dvor, ale každý rok hovorí svojim mladým pomocníkom: „Zasaď mi georgínu blízko prahov. Vypočujú ju a uväznia. Dahlia Bush kvitne. Mikolavna sa na neho pozera, po veceroch sedi na schodoch.
Naopak, cez ulicu býva stará Gordeevna. Má dýchavičnosť a zlé srdce. Neexistuje spôsob, ako by sa mohla ohnúť. Ale každé leto v jej prednej záhrade kvitnú „úsvity“. "Toto je naša kvetina z farmy..." vysvetľuje. - Milujem ho…"
Sused Jurij. Človek je nezdravý, chorý. Aká požiadavka od neho! No v lete uprostred úplne zanedbaného dvora kvitne mohutný krík ružových pivoniek. „Mama zasadila...“ vysvetľuje. "Polievam." Jeho matka zomrela už dávno. A tento kvetinový ker je ako vzdialený ahoj.
Teta Lída má pri svojom dome malý pozemok. „Na dlani...“ sťažuje sa. – Ale musíme sadiť zemiaky, repu, paradajky, oboje. A krajinu máš ako na dlani." V blízkosti domu však kvitnú macešky a „kráľovské kučery“ sú zlaté. Bez toho to nejde.
Pozemok chýba aj Ivanovi Alexandrovičovi a jeho manželke. Každý milimeter na ich dvore je vypočítaný s matematickou presnosťou. Musíte byť kreatívni. Po zemiakoch stihne pred mrazom dozrieť aj kapusta. Cibuľa bola odstránená a neskoré paradajky rastú. Ale majú aj pár „úsvitových“ kríkov, niekoľko georgín a „slnko“ sa plazí a kvitne.
Kde sú gazdovia mladí a schopní, tam sú ruže, sú ľalie, na dvoroch, na palisádach je veľa vecí.
Ale s kvetmi je toľko starostí. Nevyrastú sami od seba, z Boha. Vysádzajte ich, starajte sa o ne, uvoľňujte ich, zbavujte buriny, kŕmte ich divinou. Skúste v našich horúčavách aspoň deň nepolievať! Hneď vyschnú. Nehovoriac o farbách, nevidíte listy. Pestovanie kvetov je veľa práce. Radosti je však viac.
Skoré augustové ráno. Raňajky v divočine. Slnko je pozadu. Pred mojimi očami sú kvety. Koľko ich je... Desiatky, stovky... Šarlátová, modrá, azúrová, zlato-medová... Všetci na mňa pozerajú. Alebo skôr cez rameno, do ranného vychádzajúceho slnka. Pred očami sa mi leskne žltosť a belosť, jemná chrpa modrá, zeleň, šarlátová, nebeská modrá. Naše jednoduché kvety mi hľadia a dýchajú do tváre.
Letné ráno. Pred nami je dlhý deň...
Niekedy, keď začnú hovoriť o ľuďoch zlé veci: hovoria, že ľudia sa stali zbytočnými, zleniveli, zleniveli... - pri takýchto rozhovoroch si vždy spomeniem na kvety. Sú na každom dvore. Takže nie je všetko zlé. Pretože kvetina nie je len vec pohľadu a ovoniavania... Povedz alebo pošepkaj žene alebo dievčaťu: „Si moja azúrová farba...“ - a uvidíš šťastie, ktoré sa jej rozžiari v očiach.
Boris Ekimov
Spomienka na leto
poviedky
KROKOVÝ LÚČ
Začnem listom čitateľa: "Raz, vo veľmi starých rokoch, som musel jazdiť autom vo vašej oblasti, z Kalachu do Surovikinu. Rozhodli sme sa oddýchnuť si, zišli sme z cesty do malej rokliny. Vystúpili sme z auta - a bolo to ako z iného sveta. Nedá sa to opísať, ale pamätám si to o tridsať rokov neskôr. Bolo to v máji alebo júni..."
Trochu zvláštne, nie? Obyčajný stepný trám. Čo je v tom? Nerastú tam „palmy juhu“. Len tráva, kríky, stromy. Ale pamätám si to aj po tridsiatich rokoch. Asi nie nadarmo.
Trám je obyčajná dutina medzi stepnými kopcami alebo hrebeňmi. Strmé, hlboké alebo priestranné, s miernymi svahmi. V donskej stepi je ich veľa, trámy a trámy. V roklinách je voda bližšie, sú tam pramene. Tam je tráva zelenšia a hustejšia a nerastú len tŕne a šípky, ale aj ostrica, osika, lipa. Lipologovskaya beam, Osinogovskaya. Z môjho letného sídla, domu na dedine, do najbližšej rokliny v Zadonye je to hodina chôdze, na bicykli je to dvakrát rýchlejšie, autom je to len čo by kameňom dohodil. Brezový lúč a orechový lúč - sú na očiach, neďaleko mosta cez Don. Ale Grushevaya sa mi páči viac: je priestranný a ďaleko od preplnených ľudských ciest.
Prejdete cez most a necháte za sebou donské vody; budete stúpať na horu po hlučnej asfaltovej ceste; odbočíte doľava, bežíte tri kilometre po úzkej, tiež asfaltovej ceste a preč od nej. Teraz ílovitá, nie bolestivo precestovaná koľaj dole a dole. Toto je už Pear Beam.
Skorá jar. apríla. Akurát začínalo byť teplejšie. Len ďalší deň hreje slnko.
A hneď ma to ťahalo k Zadonye. Poďme. A tam je to stále nudné a prázdne ako v zime: čierna step, chladný vietor.
Odbočil som z cesty, zišiel som z pol hory do Grushovaya Balka, vystúpil som z auta a uvedomil som si, že som prišiel skoro, ponáhľal som sa: všetko bolo holé, čierne, len sem-tam na dube šušťalo suché lístie. stromy. Ale keď prídete, nemôžete hneď odísť. Odišiel od auta a sadol si na kopec.
Jasný deň. Slnko hreje. Narušené mojím príchodom sa poludňajšie ticho opäť uzavrelo ako tichá voda: vlny špliechali a utíšili sa. Jednoduchý motýľ z citrónovej trávy, trblietavý žltý, obkresľoval vzduch.
So zvýšeným sluchom, v bezvetrí, poludňajšom tichu, som cítil akési nepretržité šušťanie, rozhliadol som sa a uvidel som prebudené, živé mravenisko. Na našu oblasť dosť veľká - po kolená - mohyla kypela jarným mravčím životom. Podišiel som k nemu a zohol sa: do tváre mi zavoňal štipľavý mravčí duch. Spomínajúc na svoje detstvo, položil som suchý kúsok trávy na mravenisko a potom som ho olizoval a sladko žmurkal. kyselina mravčia. Elegantný motýľ s kávovými škvrnami krúžil predo mnou pokojným, trepotavým letom, teraz sa rozžiaril pod slnkom s dúhovými odtieňmi jeho krídel, potom sa rozplynul.
Uplynul ďalší čas - pomalý, viskózny; všetko spolu: život aj sladké zabudnutie. Hlučné zemské včely pomaly hľadajú svietiace kvety nechtíka či hviezdičky husacia cibuľa- prvá farba. Chrobáky červeného vojaka, schúlené k sebe, sa vyhrievajú na starom pni. Neďaleko šarlátová kvapka lienky sa ponáhľa so sušenou stonkou a chce vyletieť.
Slnko je nad tvojou hlavou; teplá zem; štipľavý duch listovej preli a mladých horkých púčikov. Tichý svet života. Toto je skorá jar, Zadonye, Grushovaya Balka. Je ľahké sa sem dostať, ale niet síl odísť. A to aj v mladom lete. Počas horúceho popoludnia budete jazdiť uličkami dediny, potom budete míňať Don. Všade - leto, zeleň. Ale zišli do Grushovaya Balka, vstali, vystúpili z auta - a akoby ich to zasiahlo a oslepilo. Prižmúriš, neveríš vlastným očiam: je to iná krajina alebo magický sen?
Kvitnúce lúky sú ako farebné jazierka na zelených brehoch dubov a brestov. Nomád kvitne ružovo - ružové jazero. Fialová škvrna z porcelánu a myšieho hrášku. Slnečné žlté oštepy divizna, ružové slezu divého. Roztomilé sedmokrásky, ostroha. Všetko sa leskne, všetko žiari pod slnkom, vyžaruje opojný duch.
Sme v delíriu. Zeleň a farba - nad kolená, po pás. Na perách - sladkosť a horkosť. Biela, ružová, fialová, fialová, zlatá - vo svetlej a tmavej zelenej. Nie, toto nie je moja lakomá donská zem - piesok a hlina, horiaca červená, to je sen zlatých víl.
Zeleň malých trámov prerezáva kvitnúcu zem s pruhmi. A toto je spása. Z jasnej, oslepujúcej viacfarebnosti zrak spočíva na zeleni dubov a čiernych javorov. Divoké čerešne sa rozprestierajú po zemi, pozdĺž lakovanej zelene - posyp ružovkastých bobúľ. Prešli sme lúč, jeho chlad nám ochladzoval tvár aj telo. A opäť - žltá, šarlátová, fialová, modrá. Súhvezdia ľubovníka, oblaky bielej a ružovej kaše, voňavé húštiny sladkej ďateliny sa hojdajú a plávajú na tenkých elastických stonkách, hojdajú sa a hojdajú sa pod slnkom. Medová sladkosť a sladká, kyslá horkosť. Všetko je tu: palina, saturejka, rebríček, železník, slamienka, oregano, ktoré ešte neotvorilo svoju farbu, ale dáva znamenie. Tu je - na okraji lesa.
Je horúco, dusno, ale ľahko sa dýcha. Idete a dotknete sa a objímete kvitnúcu vec, ktorá spŕchne a dáva vám zlatý peľ, okvetné lístky, horkú šťavu a sladkú medovú sýtosť. A teraz všetci cítite túto sladkosť, kyslosť, horkosť...
Padáš, zavrieš oči, neupadneš do zabudnutia, ale do toho istého sviatočného sna: pred tvojimi očami sa vznáša modrá a šarlátová. Pijete hustý a voňavý vzduch, viskózny nálev, pijete a cítite, ako vám krv bublá v žilách. Toto je jún: rozkvitnuté mladé leto, Hruškový lúč, ktorý v obrovskom prúde klesá z vrcholkov zadonských kopcov až k samotnej vode. Grushevaya, Krasnaya Balka, Blue - celá donská krajina je teraz ako žena v najzrelšom a najhorúcejšom období: oslnivo krásna, horúca, sladká, omamne voňavá a taká žiaduca.
Pamätajú si, že skôr, keď pri ručnom senosení žili týždne v chatrčiach pri kosení, sa najkrajšie deti narodili v marci, deväť mesiacov po kosbe.
Čas na jeseň. V pekný augustový deň sme sa vybrali z Osinovského farmy do Bolshoy Nabatov. Ako vždy sme si chceli skrátiť cestu a trochu zablúdili. A až keď narazili na opustený poľný tábor, uvedomili si, kde skončili.
Vystúpili z auta a bez slova zišli z cesty - smerom do zelene, smerom do tieňa, smerom k chládku, ku ktorému sa z úbočia do údolia vlievala lesná roklina. Vyšli hore, posadili sa a potom si ľahli do trávy v tieni dubov, ktoré už nazbierali zhluky mladých žaluďov. Po hučiacom aute, trasúcej sa ceste sa mi dobre dýchalo, obzrel som sa a už sa mi nikam nechcelo ponáhľať.
Suché, horúce leto sa končilo. Zem bola spálená, stepné trávy zožltli a vyschli. A neďaleko, v zalesnenej rokline, bolo lístie stromov sviežo zelené a voda prameňa bľabotala niekde dole, v hĺbke rokliny. Modré kvety Poludňajšia čakanka, žltá voňavá tansy, larkspur boli farebné na okraji. Duch zelene, blízkej vody, vlhkej zeme, valiaci sa vo vlnách, rozpustený v horúcej stepi. Kobylky štebotali a neďaleko, v kríkoch, ticho mrmlal nejaký druh vtáka - vyzeralo to ako penica.
Dnes je opäť zima. Za oknami - koniec decembra, šero, s krátkymi dňami. Medzi papiermi som natrafil na list od čitateľa a hneď som si spomenul na iný čas – jar a leto. Toto je dlhá spomienka, na celý život. Ale len stepná roklina, niekde v oblasti Trans-Don, na polceste z Kalach-on-Don do Surovikinu. Stačí zastaviť a vystúpiť z auta.
KAYMAK
Opýtajte sa Rusa, či má rád kaymak. Odpoveďou je najčastejšie zmätok: „Čo je to za vec? Náš Donský región, kozácky región, pravdepodobne naozaj nie je Rusko. Pretože ich ľudia, či už sú to domorodci, zarytí kozáci, alebo jednoducho žili v našej oblasti, sa okamžite usmejú, oči sa im zamastia a pery budú mlátiť: „Kaymachok...“ A to je celá odpoveď.
Pravidelné slovníky ruského jazyka obchádzajú Kaimak. Ako sa hovorí, nech im je horšie. Múdry Dahl uvádza, že kaymak je „smotana z pečeného mlieka, pena... varená smotana“...
Ďakujem, že sa nezabúda. Ale čo je „roztopené“ a „navarené“... A hlavne, slovník sa nedá olizovať. A aby ste skutočne pochopili, čo je kaymak, musíte to vyskúšať. Takže odložme slovník a poďme na nedeľný trh niekde v Kalach-on-Don alebo v dedine Ust-Medveditskaya.
Prišli sme. Ľudia... ako v Číne. Trh bzučí. Koho predať, koho kúpiť a predovšetkým – pozerať sa na ľudí.
Dnes míňame mäsové uličky a dokonca aj tie rybie, kde sú šťuky a kapry, pleskáče z Tsimly, visiace sumce a hory sušených šabľ. A dnes nepotrebujeme zeleninové uhorky: šarlátové drzé paradajky, pŕhľavové voňavé uhorky v kôpru, energická kapusta s paprika a dokonca aj kráľovský namočený melón. Toto všetko je minulosť, minulosť... Naša cesta smeruje do mliekarenského radu, kde kozácke ženy farmy Kamyševskij, Iljevskij, kumovský, päťizbjanskij priniesli na trh čerstvé, kyslé, skladané mlieko, tvaroh a kyslú smotanu. .. A samozrejme slávny Don kaymak ! Tu je, na tanieroch, na jedlách - mliečna, krémová, nadýchaná pena, hrubá na prst, na dva, štyrikrát - ako palacinka - zrolovaná. Tu je ružový kaymak, jemne zhnednutý, a tu tepelne dusený, hnedý s kôrkou; táto sa sfarbí do mastnej žltej farby. A niektorí ľudia ho majú radi úplne biely, topiaci sa v kaymakovej tekutine. Trhové kaymaki - pre každý vkus. Vyberte si. A dokonca môžete zdola „jesť“, teda ochutnávať lyžičkou. Tak to má byť. Hlavná vec je nájsť čerstvo odobratý kaymak so „slzou“. A tak, aby dýchal jedinečným kaymakovým duchom, v ktorom sa zdá - a mal by byť! - všetko z farmy je, ako sa hovorí, „nevlastnené“, teda nepoškvrnené: voňavé stepné júnové seno („Máme kilo sena ako kilo medu,“ povedia aj teraz), čistá voda, Don vietor, a teda „sladené“ mlieko, z toho sa vyrába skutočný kaymak, ktorý sa teraz chváli na pultoch nedeľného trhu.
Ale samozrejme, je lepšie ísť na kaymak, ísť ráno na dvor, kde chovajú kravy a vyrábajú kaymaky. Neďaleko sa nachádza rovnaká farma Kamyshi. Dobehnete na čas, hosteska sa usmeje: "Teraz budem nakrúcať." Je to „odstránenie“, kaymaki sú odstránené. Volá sa to „Kaymachny eat“. Zjedz jednu, zjedz dve...
Tu sa z chladu privedie ťažký kotol alebo priestranná panvica mlieka a pred vašimi očami sa drevenou špachtľou alebo lyžicou odstráni vrch - svieža, hubovitá palacinka z mrazeného pečeného krému, obrovská pena v hustej šmuhy, šťavnaté a voňavé. Jedným slovom kaymak. Poďakujte hostiteľke, zaplaťte a choďte na svoju základňu vypiť ranný čaj s čerstvým kaymakom. Najlepšie s horúcimi palacinkami. Odlomíte kúsok horúceho pagáčika a navrchu je studený kaymak, ktorý sa okamžite začne topiť a vytekať. Skôr do úst... Cítiť horúcu chlebovú dužinu a chlad voňavého kaymaku rozplývajúci sa na jazyku. Jedzte - neunavujte sa. Nie rozmaznávanie, nie lahôdka, len kaymak. V našom okolí je od detstva až po starobu. Aj na pohreboch sa po horúcom chlebe vždy s vývarom podávajú šišky štedro natreté kaymakom.
A kaymak začína v detstve. Je na každom dvore, kde sa chovajú kravy. V detstve sme mali na dvore jednu kravu (predsa len to nie je farma, ale dedina), s jednou sa veľa nedá, najmä keď v tej povojnovej dobe väčšina mlieko išlo štátu na daň z kráv.
Ako chlapec som nosil a nosil plechovky mlieka „na drobné“ a na oplátku som dostával papierové účtenky. Kajmak sa teda na našom dvore objavoval veľmi zriedkavo. A preto je teraz lepšie pripomenúť si príbeh našej starej susedky, dávno zosnulej Praskovy Ivanovny Ivankovej, ktorá vyrastala ako sirota na farme Peskovatka, so svojou drahou tetou. Na základni bolo veľa kráv. A Praskovya Ivanovna milovala kaymak až do konca svojich dní a opakovala:
- Som kamashny. Ale existujú teraz naozaj kaymaki? Bývalo to na farme, u mojej tety...
Bývalo to tak, že večer dojili kravy, mlieko precedili, naliali do splošteného, teda navrchu priestranného, hlineného hrnca: panvice, sagana alebo makitry - a vynášali do dvore stáť, „na kolese“ - obyčajné koleso vozíka zdvihnuté nad zemou na kolíku. Mačky a psy to nedostanú. Tam stojí mlieko a čaká v krídlach.
Zavčasu ráno gazdiná zapáli ruský sporák, uvarí sa a potom nasadí mlieko. Tam v ruskej peci mlieko dusí v miernom teple až do večera. Tento druh mlieka sa nazýva pečené mlieko. Je hustá a má červenkastú farbu. Večer sa mlieko opäť vracia na slobodu, „do kolesa“ alebo možno do pivnice. Skoro ráno odstráňte kaymak - hustú penu, ktorá na vrchu stuhla. Ak sú kaymaki pripravené na predaj, potom sa zrolujú do placky, a ak pre seba, potom do misky alebo do lebky.
"Zbierate kaymaki," pripomenula Praskovja Ivanovna, "a nemôžete odolať." Pod spodnou stranou kaymaku je hnedá dusená dužina. nevydržím to. Lyžičkou, lyžičkou do úst. Tak sladké... Kým si vyzliekam kaymaki, najeme sa a už nechceme raňajkovať. Teta mi vyčíta: „Chytila som to... Kačicu“... Odpovedala som jej: „Nenúťte ma vyzliecť kaymaki, sami mi lezú do úst.“
Taká je pamäť.
Neskôr, keď bolo kráv menej a ruské kachle sa minuli, mlieko pre kaymaky sa dusilo priamo na základni. Postavili vonkajšiu piecku z nepáleného alebo divokého kameňa a umiestnili na ňu kalmycký kotlík s okrúhlym dnom. Zozbierajú „ranný stôl“ a „večerný stôl“, zohrejú ho a potom ho večer postavia alebo zavesia kotol niekde vonku až do rána.
V našich mladších rokoch, keď sme boli v noci zlomyseľní, išli sme „ukradnúť kaymak“ a urazili sme majiteľov. Kotlíky zvyčajne viseli pod odkvapmi stodôl, pod baldachýnom letných kuchýň. V ďalekých usadlostiach, odkiaľ je na bazáre dlhá cesta, sa z kaymaku stúlilo kaymakové maslo, jemne kyslé, melírované hnedou penou. Voňavé, chutné. Teraz je už dávno preč. A nebude.
Samotné kaymaki, vďaka Bohu, zatiaľ zostávajú. Nech nie sú také ako za starých čias. Koniec koncov, teraz neexistujú žiadne ruské kachle, žiadne hrnce na pečenie, žiadne kotly, čo znamená, že neexistuje žiadne skutočne pečené mlieko. Ale kaymaki stále zostalo. Keď prídete na trh v zimnom mestskom živote, vaše nohy vás mimovoľne zanesú do mliečnej uličky. Stretnú ťa tam a presviedčajú ťa: „Vezmi si poriadne mlieko... Kyslú smotanu, domáci tvaroh...“ Občas budeš počuť: „Kaymachok...“ Počuješ, pozri – v sklenených nádobách je niečo biele a len si pre seba povzdychneš: "Nie, moji dobrí. Ani ste nevideli kaymak." Ani vo Volgograde, ani v Moskve nemôže byť skutočný kaymak. Ak to chcete vyskúšať, alebo skôr ochutnať, musíte ísť do Kalach-on-Don, do dediny Ust-Medveditskaya, na nedeľný trh. Alebo ešte lepšie, choďte rovno na farmu, ráno, keď sú odstránené kaymaky.
To, čo priniesli z chladu, nebol hlinený hrniec, ani kalmycký kotlík, ale len široký kastról, nezatvorený pokrievkou, ale previazaný čistou šatkou. Otvorili to. Behali sme po okrajoch, rezali sme. A je to tu – svieži, jemne zhnednutý, spenený kaymak s hustou, sladkou kaymakovou tekutinou. Ako sa hovorí, jesť alebo jesť, pre dobré zdravie.
CELEBRÁLNA FARBA
V posledných rokoch sa môj dvor čoraz viac zapĺňa prázdnou trávou. Buď je menej sily na to, aby sme to odbili, ale skôr lov: rastie... a nechaj to rásť. Je tam veľa miesta. A záhrada bola otrávená. A aká je to teraz záhrada! Iba meno. Záhon cibule, záhon cesnaku, päťdesiat kríkov paradajok a nejaká zelenina. Je tam veľa prázdnej pôdy. Už nie s motykou, ráno chodím kosiť s kosou.
Ale kvety zostali. Je august, jeho koniec. Ráno je chladno. Rosa. Cez deň je teplo, ale nie je tam úpal.
Moje jednoduché kvety plápolajú, horia, jemne žiaria - radosť pre dušu i oči.
Samozrejme, hlavnou krásou a pýchou sú cínie; v Nashenskom, v Donskom - „vojaci“, pravdepodobne preto, že kvetina stojí vzpriamene, nekýva sa na tvrdej stonke ako granátnik.
A všetci spolu sú ako vysoký oheň, karmínová, šarlátová, červená. Tichý plameň ho nepáli, ale zahrieva. Kto nevstúpi do dvora, hneď chváli: „Aké máš dobré cínie!“ V blízkosti kvetov sa ľudia dokonca prišli odfotiť. Úprimne! Prečo nie?... Cínie sú naozaj dobré.
Dlhý hrebeň pozdĺž cesty. Vysoké stonky, takmer vysoké. A kvitnú mohutne a štedro, od zeme až po vrcholky. Karmínová, šarlátová, ružová. Kvitnú a kvitnú. Takto to bude ešte dlho. Až do prvého matiné niekedy v októbri. Zmrznú vo farbe. Vstanete a vyjdete na dvor - je zima, tráva je pokrytá bielou námrazou. „Vojakové“ cínie, ich žiarivé kvety a zelené listy, boli zamrznuté. Pod rukou vám chrumkajú. Rozbijú sa. Vyjde slnko, roztopia sa a sčernejú. Koniec.
Ale teraz je august. K smútku to má ešte ďaleko. Šarlátové, červené, ružové kvety plápolajú, horia ako oheň. Radosť sa na ne pozerať.
A kúsok ďalej, hlbšie do dvora, záhon nie je záhon, záhon nie je záhon, ale ako orientálny bazár, jeho priestranný prepad. Z letnej kuchyne do pivnice, do maštale a domu. Sú tu astry: biela, lila, plavá; so žltým košíkom v strede a - jemnými, krehkými, zahrotenými loptičkami. Sú tu mohutné nechtíky, „čakranky“ s vyrezávanými prelamovanými listami. A kvety sú krémové, šafranové, karmínové. Každý okvetný lístok je lemovaný zlatožltou farbou, a preto sa jemne leskne; vyzerá a cíti sa ako zamat. Preto sa nazývajú nechtíky. Výkonné kríky rozchodníka: zajačia kapusta, mladé... V auguste práve začínajú kvitnúť. Azúrové, svetlé fialové, karmínové koše-kvetenstvo s medovým duchom obklopeným mäsitými, šťavnatými, voskovými listami. Po okrajoch záhona sú skromne viditeľné gramofóny voňavých petúnií - biele, fialové, ružové.
Aký je tam záhon... Orientálny bazár. Dúhová viacfarebná na zelenej výstelke listov. Včely a čmeliaky zvonia a bzučia, radujú sa a kŕmia sa; Zlaté vážky šuštia sľudovými krídlami, vzbĺknu a zhasnú.
Kvety... Aj keď sú jednoduché, naše, sadíme, pletieme, polievame, staráme sa o ne. Bez kvetov sa nedá žiť.
V susednom dvore dožíva svoje storočie stará Mikolavna. Sotva sa plazí po dome, nevychádza na dvor, len niekedy sedí na verande. Nemôže ísť von na dvor, ale každý rok hovorí svojim mladým pomocníkom: „Zasaď mi georgínu blízko prahov. Vypočujú ju a uväznia. Dahlia Bush kvitne. Mikolavna sa na neho pozera, po veceroch sedi na schodoch.
Naopak, cez ulicu býva stará Gordeevna. Má dýchavičnosť a zlé srdce. Neexistuje spôsob, ako by sa mohla ohnúť. Ale každé leto v jej prednej záhrade kvitnú „úsvity“. "Toto je naša kvetina z farmy..." vysvetľuje. "Milujem to..."
Sused Jurij. Človek je nezdravý, chorý. Aká požiadavka od neho! No v lete uprostred úplne zanedbaného dvora kvitne mohutný krík ružových pivoniek. "Mama to zasadila..." vysvetľuje. "Ja to polievam." Jeho matka zomrela už dávno. A tento kvetinový ker je ako vzdialený ahoj.
Teta Lída nemá pri svojom dome veľa pozemkov. "Na dlani..." sťažuje sa. "Ale musíte zasadiť zemiaky, repu a paradajky, oboje. A pôdu - ako na dlani." V blízkosti domu však kvitnú macešky a „kráľovské kučery“ sú zlaté. Bez toho to nejde.
Pozemok chýba aj Ivanovi Alexandrovičovi a jeho manželke. Každý milimeter na ich dvore je vypočítaný s matematickou presnosťou. Musíte byť kreatívni. Po zemiakoch stihne pred mrazom dozrieť aj kapusta. Cibuľa bola odstránená a neskoré paradajky rastú. Ale majú aj pár „úsvitových“ kríkov, niekoľko georgín a „slnko“ sa plazí a kvitne.
Kde sú gazdovia mladí a schopní, tam sú ruže, sú ľalie, na dvoroch, na palisádach je veľa vecí.
Ale s kvetmi je toľko starostí. Nevyrastú sami od seba, z Boha. Vysádzajte ich, starajte sa o ne, uvoľňujte ich, zbavujte buriny, kŕmte ich divinou. Skúste v našich horúčavách aspoň deň nepolievať! Hneď vyschnú. Nie ako kvety, neuvidíte listy. Pestovanie kvetov je veľa práce. Radosti je však viac.
Skoré augustové ráno. Raňajky v divočine. Slnko je pozadu. Pred mojimi očami sú kvety. Koľko ich je... Desiatky, stovky... Šarlátová, modrá, azúrová, zlato-medová... Všetci na mňa pozerajú. Alebo skôr cez rameno, do ranného vychádzajúceho slnka. Pred očami sa mi leskne žltosť a belosť, jemná chrpa modrá, zeleň, šarlátová, nebeská modrá. Naše jednoduché kvety mi hľadia a dýchajú do tváre.
Letné ráno. Pred nami je dlhý deň...
Niekedy, keď začnú hovoriť o ľuďoch zlé veci: hovoria, že ľudia sa stali zbytočnými, zleniveli, zleniveli... - pri takýchto rozhovoroch si vždy spomeniem na kvety. Sú na každom dvore. Takže nie je všetko zlé. Pretože kvetina nie je len vec pohľadu a ovoniavania... Povedz alebo pošepkaj žene alebo dievčaťu: „Si moja azúrová farba...“ - a uvidíš šťastie, ktoré sa jej rozžiari v očiach.
ŽI ŽIVOT
Náš letný život v starom dome, na dedine, sa okrem iného šťastne líši od života v meste aj tým, že všade naokolo je živý život. S mestským bytom sa to nedá porovnať. Je tam púšť.
Na svojom dvore som sa snažil spočítať rastliny a bylinky, ktoré sa zelenali a kvitnú, aspoň tie najnápadnejšie: pýr plazivý a svetlý trstina, arzhanets, tragus, voňavé konvalinky, kosatec modrý, roztomilé púpavy, konvalinky údolie a žihľava, lopúch prostoduchý, slez vysoký, mak stepný šarlátový, skorocel, pryšec, mrkva, palina, plantain, lipkavec s bielymi a ružovkastými kvetmi, tatársky krík, konope... Po dosiahnutí stovky mien som opustil túto prázdnu úlohu. Nech ich Boh počíta a ochraňuje.
A o živých tvoroch, ktoré lietajú, trepotajú sa a plazia, nie je čo povedať. Nečakaný šváb sa zatúla do mestského bytu a s ním prichádza vojna: rozdrviť a otráviť! Okolo poletuje drobná nočná motýľ - je tu úplný zmätok. V starom dome na jeho priestrannom dvore je poriadok iný: je tu nespočetné množstvo obyvateľov. A je tu dostatok prístrešku pre všetkých.
Je pravda, že lastovičky už nežijú na verande. Nechováme kravu, ale lastovička miluje beštiálneho ducha. Lastovičky nehniezdia, hoci prilietajú a štebotajú; Ale vrabcov je plný dvor, kurčatá sa liahnu pri bránach. Na tŕňovom tŕni je neisté hniezdo hrdličky. Nedá sa to ani nazvať hniezdom, je to nejaké sito. Neďaleko sú škorce, sýkorky a penice. Žltokrídly oriol - v hustej korune brestu. Pri liečení starých jabloní občas zaklope ďateľ. Existuje veľa vtákov. A menšie stvorenia sú príliš početné na to, aby sa dali spočítať. Ťažké čmeliaky, zemské a stromové včely, jantárové osy, svetlokrídlové motýle - od majestátnych lastovičiek, žiarivých žihľaviek až po najrôznejšie drobnosti, kobylky a cvrčky, modlivky, vojačikov, lienky, mravce, pavúky a iný hmyz, ktorý si neviem počítať. Cudzincovi sa môže zdať, že náš zelený dvor drieme v nezáživnom zabudnutí. Pozrite sa a počúvajte - život je všade.
Samé mravce... Samozrejme, na dvore nemôžu byť veľké mraveniská, ale sem-tam pobehujú mravčie ľudia, ktorí pobehujú. Ponáhľajú sa sem a tam, niečo ťahajú. Niekedy sa mravce objavia na neočakávaných miestach.
Stará marhuľa postupne vysychá. Odrezal som konáre. Na úpätí stromu trčal hrubý konár. Udrel som ho pažbou sekery, spadol a odhalil zložitý vzor mravcov vytvorených v hnilom dreve. Chodby, galérie, osamotené sklady s hlucháňom a znáškou - biele vajcia. Vetvička odpadla a odhalila skrytý život. Červené mravce sa začali motať a pobehovať... Aká katastrofa! Samozrejme, že som nemohol dať vetvu späť. Ale už nezačal osvetľovať hniezdo. Nechajte ich žiť. Žijú. Občas prídem k starej marhuli, k jej nohe. Sadám si a pozerám sa na život mravcov v skorodovanom kmeni stromu. Občas prinesiem darček – nejaké semienka, strúhanku, zrelú marhuľu, slivku, jadrovník paradajky. Okamžite si odnesú malú almužnu, niekedy nie naraz, ale zahryznú sa do nej a hodujú niekoľko dní, kým nezostane len kosť a zvädnutá koža.
Ale na našom dvore je miesto, okolo ktorého prechádzam možno nie s obavami, ale s akousi neurčitou úzkosťou. Miesto nie je na samote, ale priamo na dohľad - na ceste, ktorá vedie od domu k letná kuchyňa a popri nej do záhrady. Cesta z betónové dosky, tráva rastie z oboch strán. Cesta a cesta... Ale keď po nej kráčam, priamo na spojnici dvoch platní, mimovoľne spomalím tempo, občas sa zastavím a aj čupnem s pohľadom upretým na betón platne do trávnatej zeme. Pozerám a pozorne počúvam. Sivá doska pokrytá zeminou a ohraničená plazivou husou a vysokou trstinovou trávou. Žiadna diera, žiadna prasklina. A nie sú tam žiadne zvuky. Trstinová tráva sa bude hojdať vo vetre. A to je všetko. Malá kobylka bude cvrlikať. Ale je to tu hore. Ale odtiaľ, z podzemia, nie je žiadna značka. Hoci viem, že niekde tu, veľmi blízko, je v plnom prúde pre mňa neznámy mocný život.
Raz za rok, zvyčajne v teplý júnový deň, zrazu tento život vyjde. Niektoré tajné štrbiny a chodby sa otvárajú a do bieleho svetla sa rozleje živý roj tisícov a tisícov drobných mravcov. Je ich toľko, že zaplavujú cestu a krajnice čiernou živou povodňou. Rozruch a rozruch trvá takmer celý deň. Stále viac húf mravcov prichádza z podzemia, ponáhľajú sa a ponáhľajú sa. Len ma to prekvapuje: kde sa nachádzali? Taká vášeň...
A večer sa pozriete - je prázdny. A na druhý deň tam nie je žiadna trhlina, žiadna diera, dokonca ani náznak nedávnej vzbury. Bolo to ako sen. Zem mlčí a tráva mlčí. Na jeden deň sa objavila a opäť sa na celý rok prepadla do podzemia.
Akoby som rozumom všetkému rozumel. Čítal som Fabreho a pár ďalších vecí. To bol obvyklý objav a útek mladých mravčích kráľovien. Takto sa šíria mravčie rodiny. V duchu sa zdá, že všetkému rozumiem, no z nejakého dôvodu vždy pri prechádzke týmto miestom spomalím. Niekedy sa zastavím, drepnem a pozriem sa. Prázdny priestor: žiadne praskliny, žiadne diery. Ale viem: niekde tam vonku, predo mnou skrytý, je život. Neviditeľný a neznámy. Ako iné svetlo.
Je to celé zvláštne. A keď sa nad tým zamyslíte, je to dokonca strašidelné. Ponáhľame sa, skáčeme, letíme. Vzdialené krajiny lákajú, vzdialené svety. A je tu, iný svet. Stojím nad ním, je nablízku, neznámy. A je len jeden? Možno je nablízku ďalší, ktorý o sebe nedáva žiadne známky. Ďalší a tretí... Koľko z nich, týchto životov, skrytých svetov, skrytých pred našim zrakom?... Alebo ich jednoducho nevidieť v tme noci, alebo za jasného dňa, keď ľudský pohľad kĺže po obrovskom horizont: zelená tráva ako tráva, kvet, áno kvet, večný kameň a večný vietor v korune vysokého stromu. To je všetko.
Sedím na verande v pokojné letné popoludnie. Vtáky stíchli. Ulica je opustená. Ale on sa na mňa pozerá zo všetkých strán, dýcha mi do tváre, spieva a zvoní, bije na poplach, splýva v ticho a plynie nekonečne mnohostranný živý život. Vedľa môjho, človeka. Jeden zo všetkých.
RYBY V SENE
Som si istý, že väčšina čitateľov sa na môj titul bude pozerať zmätene. "Pes v jasliach" je pochopiteľné: nebudem robiť rozruch pre seba a nebudem to dávať iným. Ale ako a prečo sa ryba dostala do sena?
Toto je naše, Don. Na Done sa môže stať čokoľvek. Napríklad v dedine Nizhnechirskaya „jedlo seno“ slávna ryba Donská šabľa. Bolo to takto: kedysi kozáci neprinášali seno z vodnej lúky a túto starosť odkladali na neskôr. Ako šťastie, Don sa zaplavil a stohy sena išli po prúde. „Čiryanská šabľová ryba zožrala seno,“ ozývalo sa celou oblasťou. Pamätajú si to aj teraz.