Postat de Yuri Nagibin. Yuri Nagibin. Ziua de glorie a activității literare

). Kirill Aleksandrovich și-a lăsat soția însărcinată Ksenia Alekseevna prietenului său, avocatul Mark Yakovlevich Leventhal, care l-a adoptat pe Yuri. Abia în anii de maturitate i s-a spus lui Yuri Markovich cine este adevăratul său tată. Mama lui Yuri Nagibin i-a dat patronimul Markovich pentru ca nimeni să nu știe despre originea lui nobilă. Acest lucru i-a permis lui Yuri să absolve școala cu onoruri și să intre liber în departamentul de scenarii al VGIK.

Vera Prokhorova, o prietenă apropiată a lui Yuri Markovich, vorbește despre Ksenia Alekseevna, mama lui Nagibin, în memoriile sale „Patru prieteni pe fundalul secolului”, înregistrate de scriitorul și jurnalistul Igor Obolensky:

O cunoșteam bine pe mama lui. Ksenia Alekseevna era o frumusețe incredibilă - trăsături delicate, păr auriu. Era o persoană dură, cu limba destul de ascuțită. Am adorat-o pe Yurka. Deși când am întrebat-o dacă își dorește un copil, Ksenia Alekseevna a răspuns: „Ești nebună, Vera, am sărit din toate dulapurile ca să se întâmple un avort spontan. Dar fiul s-a născut oricum. Abia când mi l-au adus să mă hrănesc, am simțit tandrețe pentru el.”

Iată ce scrie Yu. M. Nagibin despre originile sale în jurnalul său: „Existența mea personală diferă foarte mult de cea reală. Unul dintre cei doi responsabili de nașterea mea a dispărut atât de complet printre tot felul de tați vitregi mitici, încât s-ar putea crede că m-am născut doar dintr-un ou. Dar am reușit doar să-mi alung tatăl din viața personală. În cealaltă existență a mea, în carnea și sângele meu, el îmi amintește constant de el însuși.”

Cu toate acestea, tatăl vitreg al lui Nagibin, Mark Leventhal, care a lucrat ca avocat la Moscova, a fost exilat în Republica Komi în 1927 (a murit acolo în 1952). Nagibin a mers la tatăl său vitreg în secret de la cunoștințele și prietenii săi. Iată ce scrie în jurnalul său despre asta în 1952: „Ar trebui să-i fiu recunoscător (Mark Leventhal) mai mult decât oricărui alt fiu - tatălui meu, care l-a hrănit, adăpat și îmbrăcat. L-am hrănit, l-am udat, l-am îmbrăcat. În acest sens, sentimentul meu este complet liber. Dar datorită lui, am învățat la fel de multă durere de toate nuanțele și tipurile pe cât nu mi-au provocat toți ceilalți oameni combinați. Aceasta este singura bază a experienței mele sufletești. Orice altceva în mine este gunoaie, fleac.”

În 1928, mama lui Nagibin s-a căsătorit cu scriitorul Yakov Rykachev, care a încurajat primele experimente literare ale lui Yuri.

Din ianuarie 1942, instructor al departamentului 7 al Departamentului politic al Frontului Volhov, din iulie 1942, instructor superior al departamentului 7 al departamentului politic al Armatei 60 a Frontului Voronezh. După un șoc sever de obuz în luptă, el a lucrat până la sfârșitul războiului ca corespondent special de război pentru ziarul Trud. În 1943 a fost publicată prima colecție de povestiri.

A lucrat în formă scurtă (povestiri, ocazional romane), a scris scenarii de film, care au fost folosite pentru a face mai mult de 40 de filme. Membru al redacției revistelor „Znamya” (1955-1965), „Contemporanul nostru” (1966-1981). Membru al consiliului de conducere al RSFSR SP din 1975, membru al consiliului de conducere al URSS SP din 1981. Lucrător onorat de cultură al Republicii Populare Polone.

În 1966, a semnat o scrisoare în apărarea lui A. Sinyavsky și Y. Daniel. În 1993 a semnat „Scrisoarea celor patruzeci și doi”.

Viata personala

Yuri Nagibin a fost căsătorit de șase ori. Prima sa soție a fost Maria Asmus (din 1940 până în 1942). Scriitorul s-a căsătorit pentru a doua oară cu Valentina, fiica lui I. A. Likhachev, directorul fabricii de automobile care poartă numele. Stalin, această căsătorie a durat din 1943 până în 1948. A treia soție a fost Elena Chernousova, a patra a fost artista pop Ada Paratova. S-a căsătorit cu Bella Akhmadulina pentru a cincea oară. Ultima sotie Scriitorul a fost traducătorul de la Leningrad Alla Grigorievna, cu care a trăit din 1968 până la sfârșitul vieții.

Toate căsătoriile lui Nagibin au fost fără copii.

Creare

Nagibin s-a îngrijorat adesea că trebuie să scrie ceva care nu era ceea ce credea el cu adevărat. Dar scriitorul se justifică spunând că „aș putea câștiga bani doar scriind. Și mai erau trei oameni pe mine. Ei iau - bine, dau bani. Am venit acasă - erau fericiți acolo.”

Uneori, Yuri Markovich a fost nevoit să inventeze articole și să le transmită drept viata reala pentru a supraviețui cumva: „o dată am supraviețuit scriind timp de o lună pentru un ziar despre circumscripția lui Stalin. (Aceasta a fost în 1950). Și acolo, niște țigani vin într-o tabără să-l voteze pe Stalin, cântând și dansând, dar nu au voie să intre. Ei strigă că vor să voteze pentru liderul lor iubit... Un pilot georgian cu handicap, doborât în ​​luptă, se târăște pe cioturi... Editorul întreabă: „Spune-mi, s-a întâmplat cu adevărat ceva din toate astea?” Eu spun: „Ce crezi, ar putea fi?” El: „Dar am putea să stăm jos!” Dar nu numai că nu s-au așezat, dar au primit și prime!”

Nagibin împarte literatura în opera de hack și artă. Mai mult, în „Jurnalul” publicat, el compară munca de hack cu votca: „ Quickie a înlocuit vodca pentru mine. Ea are aproape la fel de reușită, deși cu mare rău, în a scăpa de ea însăși. Dacă familia mea ar înțelege asta, ar trebui să ducă aceeași luptă dezinteresată împotriva șederii mele pentru birou, ca înainte cu șederea mea în spatele sticlei. La urma urmei, ambele sunt distrugerea personalității. Doar munca de hack este mai mortală» .

Nagibin numește hackwork munca zilnică literară a scriitorilor sovietici, scrierea de articole din ziare - mai întâi dedicate liderului, iar mai târziu lăudând sistemul socialist - și scenarii pentru filme sovietice. Dar, în același timp, scriitorul este conștient de o altă latură a activității sale: „ Merită să ne gândim că foile de hârtie scrise mediocre, la rece, prost se pot transforma într-o bucată minunată de piele pe cauciuc care ți se potrivește atât de frumos pe picior, sau într-o bucată din cea mai excelentă lână, în care începi involuntar să te respecți, sau într-un alt lucru care este moale, cald, mat, strălucitor, crocant, moale sau dur, apoi foile de hârtie mânjite cu cerneală încetează să fie dezgustătoare, vrei să murdăriști mult, mult».

Nagibin a fost foarte responsabil cu munca sa de creație; și-a gândit poveștile până la sfârșit și le-a consemnat în planurile sale înainte de a le scrie. Apoi au suferit doar editare stilistică. Scrie episoade, nu destine, dezvăluind esențialul în nesemnificativ și cotidian. Datorită acestui fapt, precum și dragostei scriitorului pentru pădurile și mlaștinile Rusiei Centrale din regiunea Meshchera, proza ​​sa dezvăluie înrudirea cu proza ​​lui K. Paustovsky. Dar el a perceput natura ca un iubitor de drumeții, iar Nagibin ca un vânător (de exemplu, „Când rațele sunt în sezon”, 1963). Din punct de vedere al conținutului, poveștile lui Nagibin sunt foarte diverse, deși predomină temele sale despre război, natură și dragoste; a arătat oameni din toate categoriile sociale, ocupații și grupe de vârstă, deseori inclusiv copii. Toate operele sale sunt unite de faptul că locul central în ele îl ocupă relațiile umane, credința în binele omului, motivațiile psihologice de succes și impecabilitatea scriitorului în probleme de conștiință, onoare și datorie. Nagibin a numit odată tema principală a lucrării sale „trezirea omului”, ceea ce înseamnă re-recunoașterea mediului înconjurător, o atitudine mai conștientă, pozitivă față de ceilalți și, prin aceasta, față de sine.

Bibliografie

• Lucrări colectate în 4 volume. M., Fictiune, 1980-1981
• eseuri. T. 1-11. M., Mosgorpechat, 1989-1993
• Favorite. M. Terra, 1994
• Lucrări alese în 2 volume. M., Ficțiune, 1973

Lucrări

Critică

Scenariile de film

Scrieți o recenzie a articolului „Nagibin, Yuri Markovich”

Note

Literatură

• Vera Prokhorova. Înregistrare literară și text original de Igor Obolensky. Patru prieteni pe fundalul secolului: Richter, Pasternak, Bulgakov, Nagibin și soțiile lor. - Moscova, Astrel, 2012, ISBN 978-5-271-40033-9

Legături

• Jurnalul lui Yuri Markovich Nagibin Prima ediție a editurii Yuri Kuvaldin „Grădina Cărții” 1995.
• Kuvaldin Yu.

Un fragment care îl caracterizează pe Nagibin, Yuri Markovich

Contesa Rostova cu fiicele ei și deja cu un numar mare oaspeții stăteau în sufragerie. Contele i-a condus pe oaspeții bărbați în biroul său, oferindu-le colecția sa de vânătoare de pipe turcești. Din când în când ieșea și întreba: a sosit ea? O așteptau pe Marya Dmitrievna Akhrosimova, supranumită în societate le terrible dragon, [un dragon groaznic,] o doamnă renumită nu pentru bogăție, nu pentru onoruri, ci pentru sinceritatea minții și simplitatea sinceră a manierelor. Maria Dmitrievna era cunoscută de familia regală, toată Moscova și tot Sankt Petersburgul o cunoșteau și ambele orașe, surprinse de ea, râdeau în secret de grosolănia ei și spuneau glume despre ea; cu toate acestea, toți, fără excepție, o respectau și se temeau de ea.
În birou, plin de fum, s-a purtat o discuție despre război, care era declarată de manifest, despre recrutare. Nimeni nu citise încă manifestul, dar toată lumea știa despre apariția lui. Contele stătea pe un pouf între doi vecini care fumau și vorbeau. Contele însuși nu fuma și nici nu vorbea, dar înclinând capul, când într-o parte, când în cealaltă, privea cu vizibilă plăcere la cei care fumau și asculta conversația celor doi vecini ai săi, pe care îi punea unul împotriva celuilalt.
Unul dintre vorbitori era un civil, cu fața subțire ridată, bilioasă și bărbierită, un bărbat care se apropia deja de bătrânețe, deși îmbrăcat ca cel mai la modă tânăr; stătea cu picioarele pe otoman cu aerul unui domestic și, aruncând din lateral chihlimbar în gură, inspiră impulsiv fumul și miji ochii. Era bătrânul burlac Shinshin, vărul contesei, o limbă rea, așa cum se spunea despre el în saloanele de la Moscova. Părea să fie condescendent față de interlocutorul său. Un alt ofițer de gardă, proaspăt, roz, impecabil spălat, nastuit și pieptănat, ținea chihlimbarul în mijlocul gurii și scotea ușor fum cu buzele roz, eliberându-l în bucle din gura lui frumoasă. Acesta era locotenentul Berg, un ofițer al regimentului Semenovsky, cu care Boris a călărit împreună în regiment și cu care Natasha o tachina pe Vera, contesa senior, numindu-și Berg logodnicul ei. Contele stătea între ei și ascultă cu atenție. Cea mai plăcută activitate pentru Conte, cu excepția jocului de la Boston, pe care l-a iubit foarte mult, a fost poziția de ascultare, mai ales când a reușit să pună doi interlocutori vorbăreți unul împotriva celuilalt.
„Ei bine, bineînțeles, tată, mon tres onorabil [cel mai venerabil] Alfons Karlych”, a spus Shinshin, râzând și combinând (care era particularitatea discursului său) cele mai populare expresii rusești cu fraze franceze rafinate. - Vous comptez vous faire des rentes sur l "etat, [Te aștepți să ai venituri din trezorerie,] vrei să primești venituri de la companie?
- Nu, Piotr Nikolaich, vreau doar să arăt că cavaleria are mult mai puține avantaje împotriva infanteriei. Acum, dă-ți seama, Piotr Nikolaich, situația mea...
Berg vorbea întotdeauna foarte precis, calm și politicos. Conversația lui s-a preocupat întotdeauna singur; tăcea mereu calm în timp ce vorbeau despre ceva ce nu avea nicio legătură directă cu el. Și putea rămâne tăcut în acest fel câteva ore fără să experimenteze sau să provoace cea mai mică confuzie în alții. Dar de îndată ce conversația l-a preocupat personal, a început să vorbească îndelung și cu vizibilă plăcere.
- Gândește-te la poziția mea, Piotr Nikolaich: dacă aș fi în cavalerie, nu aș primi mai mult de două sute de ruble pe treime, chiar și cu gradul de locotenent; iar acum primesc două sute treizeci”, a spus el cu un zâmbet vesel, plăcut, uitându-se la Shinshin și contele, de parcă ar fi fost evident pentru el că succesul lui va fi întotdeauna scopul principal dorințele tuturor celorlalți oameni.
„În plus, Piotr Nikolaich, după ce s-a alăturat gărzii, sunt vizibil”, a continuat Berg, „și locurile vacante în infanteriei de gardă sunt mult mai frecvente”. Apoi, dă-ți seama cum aș putea să-mi câștig existența din două sute treizeci de ruble. „Și îl las deoparte și îl trimit tatălui meu”, a continuat el, pornind inelul.
„La balance y est... [Echilibrul este stabilit...] Un neamț bate o pâine pe fund, comme dit le proverbe, [cum spune proverbul]”, a spus Shinshin, mutând chihlimbarul pe fund. cealaltă parte a gurii și îi făcu cu ochiul contelui.
Contele a izbucnit în râs. Alți oaspeți, văzând că Shinshin vorbește, au venit să asculte. Berg, neobservând nici ridicolul, nici indiferența, a continuat să vorbească despre cum, prin transferul la gardă, câștigase deja un grad în fața camarazilor săi din corp, cum în timpul războiului un comandant de companie poate fi ucis, iar el, rămânând senior în compania, poate fi foarte ușor comandant de companie și cât de mult îl iubește toată lumea din regiment și cât de mulțumit de el tatăl lui. Se pare că lui Berg îi plăcea să spună toate acestea și nu părea să bănuiască că și alți oameni ar putea avea propriile lor interese. Dar tot ceea ce spunea era atât de dulce de calm, naivitatea tânărului său egoism era atât de evidentă încât și-a dezarmat ascultătorii.
- Păi, părinte, vei fi în acţiune şi la infanterie şi la cavalerie; — Acesta este ceea ce vă prezic, spuse Shinshin, bătându-l pe umăr și coborându-și picioarele de pe otoman.
Berg a zâmbit fericit. Contele, urmat de oaspeți, a intrat în sufragerie.

A fost acel moment înainte de o cină în care oaspeții adunați nu încep o conversație lungă în așteptarea apelului pentru aperitive, dar în același timp consideră că este necesar să se miște și să nu tacă pentru a arăta că nu sunt deloc. nerăbdător să se aşeze la masă. Proprietarii aruncă o privire spre ușă și, din când în când, se uită unul la altul. Din aceste priviri, oaspeții încearcă să ghicească pe cine sau ce mai așteaptă: o rudă importantă care întârzie sau mâncare care nu este încă coaptă.
Pierre a sosit chiar înainte de cină și s-a așezat stânjenit în mijlocul sufrageriei pe primul scaun disponibil, blocând calea tuturor. Contesa a vrut să-l forțeze să vorbească, dar s-a uitat naiv prin ochelari în jurul lui, de parcă ar fi căutat pe cineva și a răspuns la toate întrebările contesei în monosilabe. Era timid și singur nu a observat. Majoritatea Oaspeții, care îi cunoșteau povestea cu ursul, s-au uitat curioși la acest om mare, gras și umil, întrebându-se cum ar putea un om atât de gros și modest să facă așa ceva unui polițist.
-Ai sosit recent? - l-a întrebat contesa.
„Oui, madame”, a răspuns el, privind în jur.
-L-ai vazut pe sotul meu?
- Nu, doamnă. [Nu, doamnă.] - A zâmbit complet nepotrivit.
– Se pare că ai fost recent la Paris? Cred că este foarte interesant.
- Foarte interesant..
Contesa făcu un schimb de priviri cu Anna Mihailovna. Anna Mikhailovna și-a dat seama că i se cere să ocupe acest tânăr și, așezându-se lângă el, a început să vorbească despre tatăl ei; dar la fel ca și contesa, el i-a răspuns doar monosilabe. Oaspeții erau cu toții ocupați unul cu celălalt. Les Razoumovsky... ca a ete charmant... Vous etes bien bonne... La comtesse Apraksine... [The Razoumovsky... A fost uimitor... Sunteți foarte amabil... Contesa Apraksina...] s-a auzit din toate părţile. Contesa se ridică și intră în hol.
- Maria Dmitrievna? – se auzi vocea ei din hol.
„Ea este cea”, s-a auzit o voce feminină aspră ca răspuns, iar după aceea Marya Dmitrievna a intrat în cameră.
Toate domnișoarele și chiar și doamnele, cu excepția celor mai în vârstă, s-au ridicat în picioare. Marya Dmitrievna s-a oprit la uşă şi, din înălţimea corpului ei corpulent, ţinându-şi sus capul de cincizeci de ani cu bucle cenuşii, se uită în jur la oaspeţi şi, parcă s-ar sufleca, îşi îndreptă încet mânecile largi ale rochiei. Marya Dmitrievna a vorbit întotdeauna rusă.
„Dragă ziua de naștere cu copiii”, a spus ea cu vocea ei tare și groasă, suprimând toate celelalte sunete. „Ce, bătrâne păcătosule”, se întoarse ea către conte, care îi săruta mâna, „ceai, te-ai plictisit la Moscova?” Există unde să alerge câinii? Ce să facem, părinte, așa vor crește aceste păsări...” Ea arătă spre fete. - Indiferent dacă vrei sau nu, trebuie să cauți pețitori.
- Păi ce, cazacul meu? (Maria Dmitrievna a numit-o pe Natasha cazac) - a spus ea, mângâindu-l cu mâna pe Natasha, care s-a apropiat de mâna ei fără teamă și veselă. – Știu că poțiunea este o fată, dar o iubesc.
Ea a scos cercei de yakhon în formă de para din reticulul ei imens și, dându-i-i Natasha, care radia și roșea de ziua ei, s-a întors imediat de la ea și s-a întors către Pierre.
- Eh, eh! drăguț! — Vino aici, spuse ea cu o voce pretins liniştită şi subţire. - Hai, draga mea...
Și ea și-a suflecat mânecile în mod amenințător și mai sus.
Pierre se apropie, privind-o naiv prin ochelari.
- Hai, vino, draga mea! Eu am fost singurul care i-a spus tatălui tău adevărul când a avut ocazia, dar Dumnezeu ți-o poruncește.
Ea făcu o pauză. Toată lumea tăcea, așteptând ce se va întâmpla și simțind că există doar o prefață.
- Bine, nimic de spus! băiat bun!... Tatăl stă întins pe patul lui, iar el se distrează punându-l pe polițist pe un urs. Păcat, părinte, păcat! Ar fi mai bine să mergem la război.
Se întoarse și îi întinse mâna contelui, care cu greu se putea abține să nu râdă.
- Păi, vino la masă, am ceai, e timpul? – spuse Maria Dmitrievna.
Contele a mers înainte cu Maria Dmitrievna; apoi contesa, care era condusă de un colonel de husar, persoana potrivita, cu care Nikolai trebuia să ajungă din urmă cu regimentul. Anna Mikhailovna - cu Shinshin. Berg îi dădu mâna Verei. O Julie Karagina zâmbitoare a mers cu Nikolai la masă. În spatele lor veneau alte cupluri, care se întindeau pe toată sala, iar în spatele lor, unul câte unul, se aflau copii, tutori și guvernante. Chelnerii au început să se miște, scaunele zdrăngăneau, muzică a început să cânte în cor, iar oaspeții s-au așezat. Sunetele muzicii de acasă a contelui au fost înlocuite de sunetele de cuțite și furculițe, zgomotul oaspeților și pașii liniștiți ai chelnilor.
La un capăt al mesei, contesa stătea în cap. În dreapta este Marya Dmitrievna, în stânga este Anna Mikhailovna și alți oaspeți. La celălalt capăt stăteau contele, în stânga colonelul husar, în dreapta Shinshin și alți oaspeți bărbați. Pe o parte a mesei lungi sunt tineri mai în vârstă: Vera lângă Berg, Pierre lângă Boris; pe de altă parte - copii, tutori și guvernante. Din spatele cristalului, sticlelor și vaselor cu fructe, contele își privi soția și șapca ei înaltă cu panglici albastre și turna cu sârguință vin pentru vecinii săi, fără a uita de sine. Contesa, de asemenea, din spatele ananasului, fără a uita de îndatoririle ei de gospodină, aruncă priviri semnificative către soțul ei, ale cărui chelie și chip, i se păreau, erau mai puternic diferite de părul lui cărunt în roșeața lor. Din partea doamnelor se auzi un bâlbâit constant; în camera bărbaţilor se auzeau din ce în ce mai tare voci, mai ales colonelul husar, care a mâncat şi a băut atât de mult, roşind din ce în ce mai mult, încât contele îl punea deja ca exemplu celorlalţi oaspeţi. Berg, cu un zâmbet blând, i-a spus Verei că dragostea nu este un sentiment pământesc, ci un sentiment ceresc. Boris l-a numit pe noul său prieten Pierre oaspeții de la masă și a schimbat priviri cu Natasha, care stătea în fața lui. Pierre vorbea puțin, se uita la fețe noi și mânca mult. Pornind de la două supe, dintre care a ales a la tortue, [broasca țestoasă] și kulebyaki și până la cocoși de alun, nu i-a lipsit nici un fel de mâncare și nici un vin, pe care majordomul l-a scos în mod misterios într-o sticlă învelită într-un șervețel. din spatele umărului vecinului, spunând sau „drey Madeira”, sau „maghiară”, sau „vin de Rin”. A așezat primul dintre cele patru pahare de cristal cu monograma contelui care stătea în fața fiecărui aparat și a băut cu plăcere, privind pe oaspeți cu o expresie din ce în ce mai plăcută. Natasha, așezată în fața lui, l-a privit pe Boris așa cum se uită fetele de treisprezece ani la un băiat cu care tocmai s-au sărutat pentru prima dată și de care sunt îndrăgostiți. Aceeași privire a ei se întorcea uneori către Pierre și, sub privirea acestei fete amuzante și pline de viață, voia să râdă el însuși, fără să știe de ce.
Nikolai stătea departe de Sonya, lângă Julie Karagina și, din nou, cu același zâmbet involuntar, îi vorbi. Sonya a zâmbit măreț, dar se pare că era chinuită de gelozie: a devenit palidă, apoi s-a înroșit și a ascultat din toate puterile ce își spuneau Nikolai și Julie. Guvernanta se uită neliniștită în jur, parcă s-ar fi pregătit să riposteze dacă cineva decide să jignească copiii. Profesorul german a încercat să memoreze tot felul de feluri de mâncare, deserturi și vinuri pentru a descrie totul în detaliu într-o scrisoare către familia sa din Germania și a fost foarte jignit de faptul că majordomul, cu o sticlă înfășurată într-un șervețel, căra el în jur. Neamțul s-a încruntat, a încercat să arate că nu vrea să primească acest vin, dar a fost jignit pentru că nimeni nu a vrut să înțeleagă că are nevoie de vin pentru a nu-și potoli setea, nu din lăcomie, ci din curiozitate conștiincioasă.

La capătul masculin al mesei conversația a devenit din ce în ce mai animată. Colonelul a spus că manifestul de declarare a războiului a fost deja publicat la Sankt Petersburg și că copia pe care o văzuse el însuși fusese acum predată prin curier comandantului șef.
- Și de ce ne este greu să ne luptăm cu Bonaparte? - spuse Shinshin. – II a deja rabattu le caquet a l "Autriche. Je crins, que cette fois ce ne soit notre tour. [Deja a doborât aroganța Austriei. Mă tem că nu ne va veni rândul acum.]
Colonelul era un german îndesat, înalt și sangvin, evident un servitor și un patriot. A fost jignit de cuvintele lui Shinshin.
„Și atunci, suntem un suveran bun”, a spus el, pronunțând e în loc de e și ъ în loc de ь. "Atunci că împăratul știe acest lucru. El a spus în manifestul său că poate privi cu indiferență pericolele care amenință Rusia și că siguranța imperiului, demnitatea lui și sfințenia alianțelor sale", a spus el, din anumite motive, subliniind în mod special cuvântul „uniuni”, de parcă aceasta ar fi toată esența problemei.
Și cu memoria sa caracteristică infailibilă, oficială, a repetat cuvintele de început ale manifestului... „și dorința, unicul și indispensabil scop al suveranului: să instaureze pacea în Europa pe baze solide - au decis să trimită acum o parte din armata în străinătate și depune noi eforturi pentru a realiza această intenție”.
„De aceea, suntem un suveran bun”, a concluzionat el, bând edificator un pahar de vin și privind înapoi la numărătoare pentru încurajare.
– Connaissez vous le proverbe: [Știi proverbul:] „Erema, Erema, ar trebui să stai acasă, să-ți ascuți fusurile”, a spus Shinshin, tresărind și zâmbind. – Cela nous convient a merveille. [Acest lucru ne este la îndemână.] De ce Suvorov - l-au tăiat, o farfurie, [pe cap,] și unde sunt Suvorov-urile noastre acum? Je vous demande un peu, [te întreb,] - sărind constant de la rusă la limba franceza, el a spus.
„Trebuie să luptăm până la ultima picătură de sânge”, a spus colonelul, lovind masa, „și să murim pentru împăratul nostru, și atunci totul va fi bine”. Și să se certe cât mai mult (mai ales și-a scos vocea pe cuvântul „posibil”), cât mai puțin, a terminat el, întorcându-se din nou către conte. „Așa îi judecăm pe vechii husari, asta-i tot.” Cum judeci, tinere și husar tânăr? - adăugă el, întorcându-se către Nikolai, care, auzind că e vorba de război, și-a părăsit interlocutorul și s-a uitat cu toți ochii și l-a ascultat cu toate urechile pe colonel.
„Sunt complet de acord cu tine”, a răspuns Nikolai, cu totul înroșit, învârtind farfuria și rearanjând paharele cu o privire atât de hotărâtă și disperată, de parcă în momentul de față s-ar fi expus unui mare pericol, „Sunt convins că rușii trebuie să moară. sau câștigă”, a spus el. simțind la fel ca și alții, după ce cuvântul fusese deja spus, că era prea entuziast și pompos pentru această ocazie și deci incomod.
"C"est bien beau ce que vous venez de dire, [Minunat! Ce ai spus este minunat]", a spus Julie, care stătea lângă el, oftând. Sonya a tremurat peste tot și a roșit până la urechi, în spatele urechilor și la gât și umeri, în În timp ce Nikolai vorbea, Pierre ascultă discursurile colonelului și dădu din cap aprobator.
„Este frumos”, a spus el.
— Un adevărat husar, tinere, strigă colonelul, lovind din nou masa.
-Ce faci zgomot acolo? – Vocea de bas a Mariei Dmitrievna s-a auzit brusc peste masă. -De ce bati la masa? - se întoarse ea către husar, - de cine te entuziasmezi? corect, crezi că francezii sunt în fața ta?
— Spun adevărul, spuse husarul zâmbind.
— Totul despre război, strigă contele peste masă. - La urma urmei, vine fiul meu, Marya Dmitrievna, vine fiul meu.
- Și am patru fii în armată, dar nu mă deranjez. Totul este voia lui Dumnezeu: vei muri întins pe aragaz, iar în luptă Dumnezeu va avea milă”, se auzi vocea groasă a Mariei Dmitrievna fără niciun efort de la celălalt capăt al mesei.
- Asta este adevărat.
Și conversația s-a concentrat din nou - doamnele la capătul mesei, bărbații la ale lui.
„Dar nu vei cere”, i-a spus frățiorul către Natasha, „dar nu vei cere!”
„Voi întreba”, a răspuns Natasha.
Fața ei se îmbujoră brusc, exprimând o determinare disperată și veselă. Se ridică, invitându-l pe Pierre, care stătea în fața ei, să asculte și se întoarse către mama ei:
- Mamă! – răsuna vocea ei copilărească și pieptă peste masă.
- Ce vrei? – a întrebat înspăimântată contesa, dar, văzând din chipul fiicei ei că este o farsă, a fluturat cu severitate mâna, făcând cu capul un gest amenințător și negativ.
Conversația s-a stins.
- Mamă! ce fel de prajitura va fi? – Vocea Natașei a sunat și mai hotărât, fără să se strice.
Contesa a vrut să se încruntă, dar nu a putut. Marya Dmitrievna își scutură degetul gros.
— Cazac, spuse ea amenințător.
Majoritatea oaspeților s-au uitat la bătrâni, neștiind cum să ia acest truc.
- Iată-mă aici! – spuse contesa.
- Mamă! ce fel de prajitura va fi? - strigă acum cu îndrăzneală și capricios veselă Natasha, încrezătoare dinainte că farsa ei va fi bine primită.
Sonya și grasa Petya se ascundeau de râs.
„De aceea am întrebat”, le-a șoptit Natasha fratelui ei mai mic și lui Pierre, la care s-a uitat din nou.
„Înghețată, dar nu ți-o vor da”, a spus Marya Dmitrievna.
Natasha a văzut că nu avea de ce să se teamă și, prin urmare, nu i-a fost frică de Marya Dmitrievna.
- Maria Dmitrievna? ce inghetata! Nu-mi place crema.
- Morcov.
- Nu, care? Marya Dmitrievna, care? – aproape a țipat ea. - Vreau să știu!
Maria Dmitrievna și contesa au râs și toți oaspeții i-au urmat. Toți râdeau nu de răspunsul Mariei Dmitrievna, ci de curajul și dexteritatea de neînțeles ale acestei fete, care știa și îndrăznea să o trateze așa pe Marya Dmitrievna.
Natasha a rămas în urmă doar când i s-a spus că va fi ananas. Sampanie a fost servita inainte de inghetata. Muzica a început să se audă din nou, contele a sărutat-o ​​pe contesa, iar oaspeții s-au ridicat și au felicitat-o ​​pe contesă, clincând paharele peste masă cu contele, copiii și între ei. Chelnerii au alergat din nou, scaunele zdrăngăneau și în aceeași ordine, dar cu fețele mai roșii, oaspeții s-au întors în salon și în biroul contelui.

Yuri Nagibin

În același an, tatăl lui Yuri, Kirill Nagibin, a fost împușcat pentru „compatibilitate cu țăranii”.

Tatăl oficial al scriitorului a fost considerat a fi prietenul lui Kirill Nagibin, avocatul Mark Leventhal, al cărui patronim Nagibin îl purta.

A studiat la institutul medical și la VGIK, dar nu le-a absolvit.

În ciuda numeroaselor povestiri și romane publicate, cea mai „tare” moștenire a scriitorului este considerată a fi „Jurnalul” său, pe care Nagibin l-a ținut mulți ani (din 1942 până în 1986) și cu o sinceritate nemiloasă a intrat în ea gândurile sale despre sine și despre cei din jur. l.

A murit la 17 iunie 1994. A fost înmormântat la cimitirul Novodevichy, deși în „Jurnalul” său el însuși scrie despre dorința de a „întinde la Vostryakovsky”, unde sunt îngropați mama și soțul ei.

Una dintre soții a fost Bella Akhmadulina.

În 1964, a jucat în filmul lui Vasily Shukshin „There Lives Such a Guy”.

Nagibin adora câinii. De-a lungul vieții, a avut câini dintr-o singură rasă - Airedale Terriers.

Se spune că proprietarii arată ca animalele lor de companie. Așadar, Airedalele se remarcă prin vivacitatea lor, pe care o păstrează până în ultima zi...

Povestea lui Nagibin „Winter Oak” a fost (deși poate acum) era în curiculumul scolar asupra literaturii. Dar l-am cunoscut pe Nagibin în primul rând prin scenariile sale.

Și în primul rând - la filmul „Președintele”.

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

La început pur și simplu s-au hotărât să nu lanseze filmul, apoi l-au rupt și l-au trimis în cluburi, dar în ziua premierei, chiar la ora în care a fost din nou interzis; Am jucat în fața publicului la cinematograful Rossiya, iar în toată Moscova au rupt afișe cu chipul lui Ulyanov, au dat jos afișe înșirate între case care anunță lansarea filmului și au distrus standuri publicitare din placaj.

Filmul a fost în cele din urmă permis. A fost un succes fără precedent, cu adevărat popular. Nu știu dacă vreunul dintre filmele noastre a avut un asemenea succes. Poate „Cuirasatul Potemkin”, „Chapaev”, „Începe în viață”.

A fost văzut literalmente de toți adulții, deoarece copiilor sub șaisprezece ani le era interzis să intre în imagine. De ce? Nu există erotism în film, dar există adevăr despre trecut și este vorba doar despre trecut? - și asta e mai rău decât ispitele din niște. Adevărul este echivalent cu pornografia. Succesul filmului a fost atât de mare încât până și presa, care a fost extrem de ostilă la început, a cedat și a început să laude, mai întâi cu dinții scrâșniți, apoi cu avid”.

Filmul „Președinte” este o poveste despre președintele unei ferme colective, Yegor Trubnikov, care încearcă să-și restaureze ferma natală. Care este de fapt în declin nu numai din cauza războiului, ci și din cauza „ruinei din capul nostru”. Trubnikov își amintește cum era ferma colectivă înainte și visează să o readucă la prosperitatea de odinioară.

Nagibin a fost același „președinte”, care a fost martor la „epoca de argint” a literaturii ruse.

S-a născut când Blok, Yesenin și Mayakovsky încă creau. Și strada Manna Furmanov...

Povestea „Ridică-te și du-te” este una dintre cele mai emoționante opere ale literaturii sovietice.

Dar, în ciuda a zeci de povestiri, romane și scenarii, pentru mulți Nagibin va rămâne pentru totdeauna autorul scandaloaselor „Jurnale”. „Scandalos” nu pentru că unele secrete sunt dezvăluite pe paginile sale. Mai degrabă, dimpotrivă, înregistrările au câștigat o mare faimă tocmai pentru că au exprimat ceva ce nu fusese acceptat public anterior.

Nagibin a avut o abordare nemiloasă a vieții. Și părea să răspundă.

Deși din exterior totul părea mai mult decât bine.

Cărțile scriitorului au fost publicate în Germania, Ungaria și Franța. În Italia, el a fost în general unul dintre cei mai populari scriitori străini, distins nu numai cu premii literare prestigioase, ci și onoarea de a scrie special o carte despre Tintoretto, un maestru adorat de italieni.

Adevărat, în anii sovietici, cărțile publicate în străinătate nu ajungeau adesea la Nagibin însuși, motiv pentru care el, după cum a recunoscut, uneori nici măcar nu credea în existența lor.

Și a început să primească taxele câștigate numai în anul trecut. Înainte de asta, chiar și din cei 15 mii de dolari în cont propriu, avea dreptul să primească maximum cinci sute.

Nagibin a scris scenarii pentru zeci de filme.

Filmul „Dersu Uzala”, regizat de marele Kurosawa, a câștigat un Oscar. Maximilian Schell și Laurence Olivier au jucat în filmul „Peter cel Mare”, în care a luat parte și la lucrarea la scenariu. Deci numele scriitorului și scenaristului era cunoscut cu mult peste o șesime din suprafața pământului.

Două mari filme sovietice - „The Chairman” și „Woman’s Kingdom” – au devenit un adevărat eveniment. Și nu numai în lumea cinematografiei.

Interpreții rolurilor principale - Mihail Ulyanov și Rimma Markova - au început apoi să fie considerați aproape un simbol al persoanei ruse. Cine poate îndura multe. Dar dacă ajunge la margine, nimănui nu va părea suficient.

Yuri Nagibin era același simbol - îi plăcea să bea, putea să înjure, muncea neobosit și visa la fericire. Și ajungând la el, ca orice rus, a început să-i fie rușine.

Un scriitor în Uniunea Sovietică înseamnă circulație, numărul de zerouri în care astăzi pare un basm, înseamnă onorari, faimă și titlul de „inginer al sufletelor umane”, care nu a fost doar notat în cartea de muncă.

O conversație specială este despre un scriitor talentat din Uniunea Sovietică. Pentru că în acest caz, toate bonusurile enumerate mai sus erau însoțite de o conștiință, al cărei chin din înțelegerea a ceea ce se întâmpla a negat adesea toată așa-numita „cremă” a vieții.

Yuri Nagibin a fost un scriitor foarte talentat care s-a născut și și-a trăit viața în URSS.

Era conștient de ceea ce se întâmpla. După ce tancurile sovietice au intrat în Cehoslovacia, a decis că nu va avea copii în această țară. A fost dur cu sistemul și cu oamenii care îl slujeau. Și în primul rând pentru tine.

Și de aceea avea dreptul la critică. El a stabilit scara propriei evaluări încă de la început, de îndată ce a luat Jurnalul.

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

Astăzi, traducătorul nostru Kilochitskaya, un pui sfânt, vine la mine și îmi spune:

- Yuri Markovich, vreau să te avertizez - am o părere foarte proastă despre tine. Se spune că ești cinic, depravat și, de asemenea, un laș. Simt durere pentru tine, ca pentru un tânăr rus.

- Lyubov Ivanovna, am spus, din păcate, acesta este tot adevărul sfânt.

- Dar cum poate fi asta? Nu văd nimic din toate astea.

- Esti prea credul. Oamenii inteligenți au văzut până în adâncul meu.”

Pentru mine, Nagibin este un om de mare curaj.

Nu trebuie să fii de acord cu el. Dar faptul că a pus gânduri sincere pe hârtie cu cerneală și nu s-a temut că ar putea fi citite, personal îl admir. Și nu numai că nu i-a fost frică, dar a contat pe publicare.

În același timp, nu a scris rău despre nici una dintre femeile sale.

Doar Bella Akhmadulina a înțeles-o. Și chiar și atunci el o „examinează” exclusiv ca poet, punând-o la egalitate cu Marina Tsvetaeva și Anna Akhmatova...

Există o părere că Cel mai bun mod a înţelege pe scriitor – a-i citi operele.

Probabil că este adevărat.

Dar, în același timp, misterul personalității rămâne în continuare.

Citind lucrările, puteți înțelege mai degrabă altceva despre autor - gradul talentului său. Care este poate cel mai important lucru.

Și totuși, după cum știm, cea mai precisă vedere vine din exterior.

Desigur, m-a interesat modul în care Nagibin era alături de cei dragi, și nu doar singur cu hârtia.

Vera Prokhorova și-a amintit cum era sau părea el din exterior.

Însuși scriitorul o numește Verochka în Jurnal.

În general, de data aceasta am vrut doar să o văd pe Vera Ivanovna și să o întreb despre viața ei de astăzi. Ei bine, chiar nu poți cere unei persoane să-și amintească zilele trecute de fiecare dată.

Dar Prokhorova însăși, după ce și-a îndreptat gândurile spre trecut (probabil de aceea a vorbit atât de des cu ochii închiși), nu a vrut să se întoarcă prea repede în prezent.

Iar studentul absolvent, a cărui lecție era programată pentru acea zi, din anumite motive nu a venit la clasă.

Se pare că am avut timp.

Și apoi am cerut să vă povestesc despre scriitorul Yuri Nagibin, despre care Vera Ivanovna a spus în timpul primei noastre întâlniri: „De care îmi amintesc cu recunoștință, respect și apreciere este Yura Nagibin...”

Mama mea o iubea foarte mult pe Yurka: „Ce băiat bun!”

Era cel mai apropiat prieten al meu.

Când am fost închis, el a strâns semnături pentru eliberarea mea. Apoi mi-au arătat toate hârtiile...

Yura Nagibin a murit în 1994, iar „Jurnalele” sale sunt încă discutate astăzi ca și cum ar fi apărut chiar ieri. Mi-au spus că și Yura scrie despre mine acolo. Dar nu vreau să o citesc eu.

Am propria mea atitudine față de jurnale. Nu cred că ar trebui publicate deloc. Și cu atât mai mult să judec după ele autorul și oamenii despre care scrie.

La urma urmei, o persoană face înregistrări în jurnal sub influența unei dispoziții de moment. Poate, de exemplu, se va enerva pe cineva și va scrie: „Ivanov este un prost”. Dar aceasta este impresia lui astăzi și, ca urmare, rămâne un semn asupra persoanei. În ciuda faptului că autorul însuși poate avea timp să-și schimbe atitudinea față de eroul său.

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

„Succesul lui Mikhalkov, Simonov, chiar și un lucru atât de mic precum Yulian Semenov, este de înțeles, natural și încurajator pentru cei din jur. Nu ai nevoie de aproape niciun talent, dar ai nevoie de hotărâre pentru a face orice truc murdar, de implicare în „afacerea sfântă a muncii de detectiv”, adulțiune nemărginită și nemilosire în atingerea obiectivelor tale.

Aceste calități, inclusiv, desigur, sărăcia de talent, sunt înzestrate cu aproape toate persoanele care doresc să reușească în domeniul artelor.

Ei văd victoriile luminatelor menționate mai sus ca fiind cheia propriului succes. Iar comportamentul meu, linia mea de viață este contraindicată organic pentru ei. Nu vreau să recunosc că poți dobândi un nume, bani și, de asemenea, confort moral, evitând cu sfială tot felul de jocuri demonice, respingând comuniunea diavolului. Acest lucru înfurie oamenii, iar furia duce la denunțuri.

Da, prietene, ți-ai propus un obiectiv imposibil: să-ți trăiești viața rămânând o persoană decentă. Este să trăiești și să nu irosești; acesta din urmă este mult mai ușor. Dacă vrea Dumnezeu, vei rămâne o persoană decentă, dar vei putea trăi?...”

Yura era doar aparent o persoană cool, cu un autocontrol uimitor, dar în realitate era teribil de amabil și incredibil de sensibil.

Când am fost pus în lagăr, el a scris la nesfârșit KGB-ului, adunând semnăturile tuturor prietenilor noștri comuni - Neuhaus, Pasternak, Richter - sub scrisori în apărarea mea.

Yura însuși a avut o soartă foarte grea.

El și mama lui au trăit de fapt o viață dublă. Ksenia - era dintr-o familie nobilă - privea viața destul de liber, avea multe romane.

Adevăratul tată al lui Yura a fost ofițerul Kirill Alexandrovich, care a fost împușcat când Ksenia Alekseevna era însărcinată cu Yura.

Înainte de moartea sa, Kirill i-a ordonat prietenului său să se căsătorească cu Ksenia. A făcut acest lucru, iar Ksenia Alekseevna a devenit soția lui Mark Leventhal, înregistrându-l ca tată al copilului. La scurt timp, Leventhal a fost arestat și trimis la Vorkuta, unde, așa cum credeau toată lumea, a murit.

Prin urmare, doi ani mai târziu, Ksenia Alekseevna s-a căsătorit cu scriitorul Yakov Rykachev. Deși era mai mult un critic, singurul lucru pe care l-a scris a fost o carte despre fecioara de cavalerie Durova.

Și deodată se dovedește că Mark Yakovlevich este în viață. Ksenia Alekseevna nu a vrut să facă publicitate pentru asta.

Yura a călătorit în secret la Vorkuta, unde tatăl său era exilat. Mai târziu, el va scrie despre asta într-una dintre poveștile sale pătrunzătoare, „Rise and Go”.

O cunoșteam pe Yura din război. Casa lui era vizavi de a noastră.

Apartamentele din ea au fost date pentru două tipuri de scriitori - fie tineri, fie de rată a treia. Mihail Bulgakov a locuit la intrarea lui Yurin; el a murit în această casă.

În general, era o casă mare de trăsuri; acum a fost construită o uriașă casă a generalului în locul ei. Bulgakov locuia la ultimul etaj construit, unde ducea o scară strâmbă.

Nu l-am cunoscut pe Mihail Afanasievici însuși, doar l-am văzut mergând pe stradă.

Eu și Yurka am fost foarte prietenoși.

O cunoșteam bine pe mama lui. Ksenia Alekseevna era o frumusețe incredibilă - trăsături delicate, păr auriu. Era o persoană dură, cu limba destul de ascuțită.

Am adorat-o pe Yurka. Deși când am întrebat-o dacă își dorește un copil, Ksenia Alekseevna a răspuns: „Ești nebună, Vera, am sărit din toate dulapurile ca să se întâmple un avort spontan. Dar fiul s-a născut oricum. Abia când mi l-au adus să mă hrănesc, am simțit tandrețe pentru el.”

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

Dragi tati si mami, fiul tau, pe care l-ai conceput atat de frivol in 1919, a incercat atat de serios sa fumeze si dupa o nastere nedorita pe care ai iubit-o cu pasiune, se pregateste sa devina praf atomic.”

Își ținea fiul în mâini puternice. Nu am vrut să se căsătorească. Ea a spus: „De ce? Femeile sunt toate la fel și despre asta vorbim Yashka și cu mine.” Se referea la soțul ei, tatăl ei vitreg Yurkin, pe care îl adora.

Nagibin a reușit să se căsătorească pentru prima dată înainte de război. Prima sa soție a fost fiica adoptivă a filozofului Asmus. Fata era drăguță, deși un pic de tip coafor. S-au întâlnit în Koktebel. Au semnat, dar mama ei nu știa despre asta.

Am vorbit deja despre Irina Sergeevna Asmus, care era îndrăgostită de Pasternak și apoi era geloasă pe el pentru Zinaida Nikolaevna. Așa că aceeași Irina Sergeevna a visat la un soț general pentru fiica ei. Ksenia Alekseevna știa despre toate, desigur.

Yura și soția lui locuiau separat unul de celălalt, dar s-au cunoscut. Abia când Yura, înainte de a fi trimisă pe front, a venit să-și ia rămas bun de la Masha, iar mama ei a început să mormăie din nou: „De ce se plimbă?” - Yura a răspuns: „Am venit să-mi iau rămas bun de la soția mea!”

Femeia nu a crezut și a cerut să-și vadă pașaportul. Fiica l-a arătat, iar mama a rupt-o imediat. Iar ea i-a strigat soțului ei: „Scoateți ticălosul ăsta din casa noastră!”

Yurka a apucat un fel de băț: „Încearcă doar să vii la mine!”

Și Asmus a răspuns: „Ei bine, cum pot să-l dau afară dacă are un băț?”

Asmus însuși a fost în general o persoană surprinzător de neconflictuală. Un tip atât de ticălos. Când Irina Sergeevna a murit de cancer în 1946, s-a căsătorit din nou și a avut mulți copii...

Și până la începutul războiului, Nagibin a reușit să se transfere de la institutul medical la departamentul de scenarii de la VGIK.

Scrisese deja ceva, publicase ceva și era membru al brigăzii de tineret a Uniunii Scriitorilor. I s-a oferit să meargă la Alma-Ata, unde VGIK a fost evacuat. Dar Ksenia Alekseevna, după ce a aflat despre asta, a spus: „Nu știam că frontul era în Asia Centrala" Și, se pare, ea însăși și-a trimis fiul la război. „Să mori așa”, a decis Yurka, a plecat cu mașina și a fost în curând șocat de ochi. Apoi a fost eliberat de toate și trimis lângă Moscova pentru tratament.

În acel moment, frontul era situat nu departe de Moscova, iar soldații, veniți în oraș pentru provizii și corespondență, puteau lua cu ei unul dintre soldați din prima linie. Uneori o luau și pe Yura așa.

De fiecare dată stătea acasă, deoarece putea fi luat înapoi în orice moment. Într-o zi, el a rugat-o pe Masha Asmus să vină la el, dar ea nu a venit. Acesta a fost începutul sfârșitului relației lor.

De-a lungul timpului, soacra a părut să se încălzească cu Yura - în primul rând, și-a dat seama că toți generalii erau deja ocupați, iar în al doilea rând, Nagibin, după ce a început să publice, a devenit faimos.

Dar viața cu Masha nu i-a funcționat și s-au despărțit curând.

L-am cunoscut datorită dorinței lui Yuri de a învăța engleza. Prietenul lui, care, la rândul său, o cunoștea pe mama, m-a sugerat ca profesor.

În general, mama a primit foarte bine tinerii să apară în casa noastră. Dar eu, dimpotrivă, am fost împotrivă. De ce aveam nevoie de asta?

În acel moment, Yura începuse deja să scrie povești și i s-a oferit un apartament mic, la primul etaj, chiar vizavi de ușa noastră din față.

Nagibin era foarte timid. Îmi amintesc că l-am văzut pentru prima dată.

Datorită faptului că ferestrele noastre erau mereu deschise și locuiam la primul etaj, s-a întors către mine de pe stradă: „Pot să o văd pe Nadezhda Nikolaevna?”

I-am răspuns că este mama mea și m-am oferit să intru.

Nagibin a intrat. Și a stat în casa noastră mulți ani.

A devenit foarte prietenos cu Richter, care, după cum am spus deja, chiar a locuit cu noi în timpul războiului. Yura aducea ceva de mâncare, iar noi - eu, mama, sora mea și Svetik - aveam un ospăț.

Nu a fost foamete ca atare, în ciuda timpului de război. Cele 500 de grame de pâine oferite au fost destule, dacă, bineînțeles, au mai rămas niște resturi – niște legume, precum cartofii. Dar sudarea a fost incredibil de scumpă - cartofii costau sume nebunești de bani.

Dar am găsit cumva o cale de ieșire din situație - sora mea Lyuba și mama mea au lucrat. În afară de facultate, aproape că nu am mers nicăieri. Dar în fiecare lună a donat sânge, pentru care a primit 400 de grame de unt, carne și zahăr. Acesta a fost un ajutor bun. Desigur, am vrut mereu să mâncăm, dar nu am putut spune că murim de foame.

În ciuda faptului că era strict interzis să se deplaseze pe străzi noaptea, Yura a venit totuși la noi - i-a fost suficient să treacă pur și simplu strada și era deja cu noi.

După cină ne-am jucat. În fiecare noapte se așteptau să vină după Sveta și, prin urmare, nu se culcau. Au venit cu tot felul de șarade.

De exemplu, cineva trebuia să arate în tăcere scena pregătită de prezentator și toți ceilalți trebuiau să ghicească ce înseamnă.

Odată, în timpul războiului, am montat o scenetă la noi acasă. Pentru a ilustra un episod dintr-o carte, a fost necesar să se înfățișeze o femeie decedată. Am luat două pături, am pus una sub cealaltă și părea că avem un cadavru. Dar Svetik a rămas nemulțumit: „Nu, asta nu este de încredere!” Și s-a întors către sora mea: „Iubire, dă-mi pantofii tăi!” Le-am așezat pe pătură și, desigur, am obținut o imagine completă a unui cadavru. În acel moment, Yurka tocmai a intrat în cameră. Și se cutremură de groază - o femeie adevărată moartă zăcea pe podea în fața lui.

Deci Richter avea și abilități de regizor.

Și ce „dovlecel de Marsilia” am avut!

De ce „Marsilia”? Așa a decis Richter. Noul venit a trebuit să-și aleagă un nume și o profesie. De exemplu, eram Elizabeth, o călătoare care scrie lucruri interesante. Svetik era monsieur Eric (a primit acest nume pentru prima dată la botez), tapper și proprietarul unei taverne. Yura Nagibin era domnul Georges, un călător. Și părinții lui erau călători celebri.

Tatăl vitreg al lui Yura se îndrăgostea disperat de unul dintre georgienii care era stăpâna camerei de est (întregul meu apartament comunal era la dispoziția tavernei, din moment ce vecinii plecaseră din oraș), iar soția lui începea să fie gelos. Și Svetik i-a împăcat: „Uite ce priveliște frumoasă de la fereastră!” Deși fereastra avea vedere la grămada de gunoi.

Oaspeții erau foarte diferiți, unii aveau vârsta suficientă pentru a fi tații noștri. Toată lumea trebuia să vină în costume. Unul a decis să-și lipească mustața, care se desprinsese în metrou. Iar detectivii l-au urmat pe călcâie, hotărând că era spion.

Mâncarea a fost foarte simplă - fructe uscate, pilaf într-o tigaie uriașă și vin, pentru care economisem cupoane de câteva luni.

Am amenajat mese și am construit o scenă pe una dintre ele. Și cei care au dorit au cântat și dansat pe el.

Toți s-au simțit absolut liberi. O fată s-a proclamat fiica Libertății. Și chiar s-a purtat destul de liber, era îmbrăcată destul de îndrăzneț, cu un decolteu jos.

Curând, Yura s-a căsătorit din nou.

Valka, fiica directorului celebrei fabrici de automobile numită după Stalin și a ministrului transporturilor Lihaciov, a doua soție a lui Nagibin, era un monstru, în aparență bosnic-plebeian și, de asemenea, urâtă. Nici o cantitate de ținute nu l-ar putea ascunde. Dar avea o tenacitate uimitoare.

În general, au avut o dragoste obișnuită, dar fata, după cum s-a dovedit, a vrut să poarte o verigheta. Și deși Yurka nu s-a gândit la căsătorie, Lihaciov, un om atotputernic în acele vremuri, l-a sunat.

A sunat și a spus: „Știu totul despre tatăl tău. Fiica mea nu va... Și dacă nu te căsătorești cu ea, poți să-ți spui „la revedere” atât mamei tale, cât și tatălui tău vitreg chiar acum”.

Yura s-a căsătorit, dar au trăit o viață foarte grea. Valya era o femeie plină de ciudă și geloasă. Yurka fugea adesea de la ea la noi, uneori chiar rămâne peste noapte. Și acest nefericit tată a aflat unde este ginerele său și a sunat dimineața...

Într-o dimineață devreme, tatăl lui Yuri a sunat din tabără, iar Valka a mormăit nemulțumit: „Ce fel de ticălos sună?”

Yurka a putut trăi cu ea doar un an...

Cealaltă femeie a lui, Lena, îi era devotată. Dar înșelător din punct de vedere patologic. Odată Yura a întrebat-o:

Zinochka nu a fost văzută de mult timp.

Deci ea a murit.

Cum? Atat de tanar?!

Da, un atac de apendicită. Mama a rămas singură.

Yurka începu să se îngrijoreze. Până și fața lui începu să tremure de șoc.

Și câteva luni mai târziu sună soneria și aceeași Zina intră în cameră. Yurka a avut un nou șoc - pe chipul lui era scris o groază pur și simplu mistică! El a spus că nu a experimentat niciodată o asemenea frică nici pe front. „Tocmai m-am târât afară din cameră!” Dar Lena a scăpat cumva din asta.

Ksenia Alekseevna a văzut toate acestea și a fost destul de critică cu ea și a tratat-o ​​cu autoritate.

Așadar, Lena a spus că Alexander Blok era îndrăgostit de mama ei și că ei i-a dedicat poezia „A Girl Sang in the Church Choir”. Și Ksenia Alekseevna a răspuns: „Nu știam că există un cor de femei în sinagogi. Credeam că doar bărbații cântă acolo.”

Ksenia Alekseevna a tras-o mereu pe spate. Adevărat, în același timp, Lena a fost cu Yura mulți ani. O numesc „soția neîncoronată”.

...Yurka nu știa că m-am întors din tabără.

În aceeași zi m-am întâlnit cu Richter și am decis să-i facem o surpriză pe Nagibin. Svetik a chemat-o pe Yurka.

Dar Yura nu este acolo”, au răspuns ei Svetik.

Și cine este?

Aceasta este soția lui”, a spus Lena. - Si cine esti tu?

Richter, prietenul lui.

Au fost de acord că Svetik va veni la Nagibin seara. Și am venit împreună. Yurka a fost încântată, ne-am distrat bine. Lena se simțea ca o amantă.

Curând după aceasta, am mers la casa lui Nagibin din Krasnaya Pakhra. Ksenia Alekseevna, din moment ce știa că nu aveam planuri pentru Yura ei, mă invita adesea acolo. Odată m-a luat cu ea la dacha poetului Alexander Tvardovsky.

Mi-am amintit de el - blond înalt, cu ochi albaștri și o voce drăguță. De acea dată a cântat minunat „Ducks Are Flying”.

Tvardovsky a băut mult și a căzut disperat în șanț de fiecare dată. Și Ksenia Alekseevna l-a scos de acolo. Dar odată ce nu a putut face față și a apelat la ajutor lucrătorilor trecători: „Ajutor, om bun zace într-un șanț”. Au fost de acord: „Desigur, este bine. Dacă e în celulă, înseamnă că bea. Și dacă bea, înseamnă că nu poate fi rău.”

Ksenia Alekseevna a fost un mare antisovietic. Nu am fost niciodată la vot. Odată am venit la ei direct de la secția de votare. Ksenia Alekseevna îmi spune:

Du-te la masă, alege o bomboană acolo.

Mă apropii și pe farfurie este o singură bomboană.

„Deci ea este doar una”, răspund.

Şi ce dacă? Tocmai te-ai dus la alegeri unde a fost un singur candidat.

Nagibin nu era un bărbat frumos; din anumite motive avea întotdeauna o expresie tristă pe chip. Dar nu cunoșteam pe nimeni care să aibă mai mult succes cu femeile decât Yura. În ciuda faptului că nu a curtat niciodată cu adevărat sau a făcut nimic pentru a cuceri o femeie. Nepotul meu Seryozha a spus despre motivele succesului său cu femeile: „Au fost atrași de calmul lui și de presupusul dezinteres...”

A cincea sa soție a fost Bella Akhmadulina. Au trăit cu ea greu. Bella avea, în general, un caracter prost, iar la acea vreme suferea și de o boală tradițională rusească.

În timpul următorului atac, ea a început să chinuie persoana. Cel mai teribil blestem pentru ea au fost cuvintele: „Tu om sovietic! Ea i-a repetat la nesfârșit acest lucru lui Yura, reproșându-i.

În exterior, era foarte fermecătoare și fermecătoare.

Îmi amintesc că Yurka mi-a prezentat-o ​​la dacha. Tocmai am plecat din tabără. Yura spune: „Vera, acum îți voi prezenta soției lui Evtușenko”.

M-am gândit și în mine: „Oh-oh-oh, nu sunt un fan al lui Yevtushenko, așa că de ce am nevoie și de soția lui, Doamne?” Și deodată iese o fată: fermecătoare, cu breton roșu bronz, cu o față de culoarea celui mai delicat porțelan. Mulți l-au considerat artificial, dar de fapt a fost. Și s-a schimbat doar când a băut. Dar era deja o boală...

La o lună după prima noastră întâlnire, Bella era deja soția lui Yura. Ne-am întâlnit apoi de mai multe ori la dacha din Pakhra.

Ksenia Alekseevna le-a spus oaspeților: „Puteți lua micul dejun oricând doriți. Și luăm prânzul la ora trei.” Până atunci, toată lumea se adunase la masă.

Într-o zi, am văzut că Bella stătea lângă mine și apoi deodată nu mai era acolo. O întreb pe Yura unde este.

„S-a dus să spele viespea, tocmai a intrat în smântână”, răspunde el.

Totul a fost Bella...

În general, Akhmadulina este o persoană în care atât iadul, cât și raiul s-au întâlnit în același timp. În ciuda faptului că era o poetă uimitoare.

Sunt de acord cu cei care o consideră punctul culminant al poeziei noastre moderne. Mulți au pus-o la egalitate cu Pasternak, Blok, Akhmatova, Tsvetaeva. Ea este de fapt în familia cerească. Avea o viziune specială asupra lumii.

Ea a fost singura persoană care nu a semnat scrisoarea împotriva lui Pasternak. Și a fost exclusă de la Institutul Literar pentru asta.

Akhmadulina era cea mai deșteaptă femeie. Dar de îndată ce a băut, a devenit o altă persoană, de parcă un demon ar fi stăpânit-o. Yurka i-a spus: „Îmi place să beau, dar apoi mă voi culca, asta-i tot. Și începi să-ți faci joc de mine!” Bella a făcut-o cu mintea ei incredibilă! Ea a știut întotdeauna să găsească un loc dureros. Era crudă.

Ea i-a reproșat lui Yura că a avut succes. Mai mult, scriitori amabili i-au spus în detaliu despre el, iar el despre ea. În ciuda faptului că i-a recunoscut pe deplin superioritatea în literatură, talentul ei incredibil. Am crezut că are un talent rar.

Bella a fost atrasă de el de inteligența și erudiția lui. Yura i-a dat foarte mult în ceea ce privește educația, era foarte bine citit. Au trăit împreună opt ani.

Dar în cele din urmă, Nagibin însuși a dat-o afară pe Bella în timpul următoarei lor cearte. „Ia-ți valiza și pleacă!” - el i-a spus ei...

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

Întâlnire plăcută la Casa Centrală a Scriitorilor. Antokolsky m-a invitat la masă, care a fost „ținută” de Evtușenko, dar Antokolsky însuși nu a așteptat sosirea mea, s-a îmbătat și a plecat acasă... Akhmadulina a decis să sărbătorească apariția mea cu un toast de prietenie.

- Domnilor! - exclamă ea ridicându-se cu un pahar în mână. - Îi beau lui Yura!...

- Stai jos, Bellochka. „Nu-mi place când stai în picioare”, îl întrerupse Yevtushenko, temându-se că Akhmadulina ar spune ceva bun despre mine. (Frica lui a fost fără niciun motiv.)

- Trebuie să stau în picioare când dau un toast. M-au învățat această înaltă politețe”, un gest iubitor și respectuos față de fiul lui Kaisyn Kuliev. - Îi beau lui Yura. Să spună toată lumea că este un hack...

- Stai jos, Bellochka! – întrebă încet Evtușenko.

- Nu, Zhenya, ți-am prăjit și eu în picioare. Asa ca sa spuna toata lumea ca Yura este un hack de film... - Ea a facut o pauza, asteptand ca Zhenya sa o intrerupa din nou, dar el a ascultat favorabil, iar Bella s-a intors catre mine. - Da, Yura, toată lumea spune despre tine: un hack, un regizor... Dar eu zic, nu, tu nu-l cunoști pe Yura, e minunat!... - Și ea sorbi paharul.

...B. Akhmadulina este nemiloasă, insidioasă, răzbunătoare și deloc sentimentală, deși știe perfect să joace emoția lipsită de apărare. Este o actriță genială, mult mai înaltă decât Zhenya, deși nu este unul dintre cei mai puțini interpreți. Bella este rece ca gheața, nu iubește pe nimeni, cu excepția – nici măcar pe ea însăși – dar impresia pe care o face. Amândoi cu Zhenya sunt o viață interioară serioasă și concentrată. Am crezut multă vreme că există o oarecare bunătate în Zhenya, în ciuda întregului său narcisism, postură, înșelăciune și vanitate. Care dintre ele este! El este complet plin de furie. Cu ce ​​furie scăzută vorbea despre nesemnificativul, dar bunul meu Robert Rozhdestvensky. Îl urăște și pe Voznesensky, deși încă ține la el ca pe un copil iubit; si nu m-a iertat nimic. Totul era o mască, parțial un joc al tinereții.

Această sărbătoare mi-a lăsat o impresie teribilă și apăsătoare.”

Nu exista o persoană mai monstruoasă decât Bella beată. Ea a început imediat să se agațe: „Ești un nenorocit sovietic!” Deci, soțul ei Boris Messerer (artist, din urmă, soțul lui Akhmadulina. - ȘI DESPRE.)- un om cu o răbdare uimitoare.

Într-o zi am ajuns în podul lor de pe Povarskaya.

Bella a sosit și a început imediat să se agațe de soțul ei: „Ești un om de afaceri! Te gândești doar la bani!”

Boris și-a dus mâinile la cap: „Acesta este chinuitorul meu! Când se va termina asta?!”

Am încercat să o influențez cumva pe Bella. Ea i-a spus că acesta este Borya Messerer, cum poate să vorbească despre el așa?

„Da, acesta este Borya al tău! – mi-a răspuns ea. „Cine se gândește doar la bani!”

Până la urmă a fost foarte bolnavă. Este un miracol că a trăit până la această vârstă. Ea a ajuns să devină oarbă.

Odată, Boris mi-a scris numărul lui de telefon pe o foaie de hârtie și am înțeles din scrisul lui ce om de fier era.

Chiar am cunoscut-o pe Bella în 1956, imediat după eliberarea mea din lagăr. Era fermecătoare - păr minunat roșu închis, voce naturală, inteligență și talent incredibile. Era interesată de tabără, apoi era exotică. Am petrecut mult timp cu ea.

Nu știu cât de mult o iubea pe Yura. Ea, după părerea mea, nu putea iubi cu adevărat, era prea cufundată în altceva. Nu puteam decât să mă îndrăgostesc.

Iar pentru Nagibin, Akhmadulina a fost singura pe care o iubea cu adevărat. După acea dragoste din copilărie pentru Masha Asmus.

Yura a avut întotdeauna câteva femei la care ținea. Deși Ksenia Alekseevna i-a tratat îngrozitor.

În total, Yura a avut 6 soții.

Ksenia Alekseevna a spus: „Le înșiră ca pe un kebab. Și nu poate lăsa pe nimeni.”

Ultima lui soție a fost ideală; au trăit împreună timp de 26 de ani, până la moartea lui Yura.

Alla Grigorievna a devenit asistentă pentru el, deși de profesie era traducătoare, bucătăreasă, secretară și șofer de mașină.

Yura s-a schimbat mult după ce mama lui a murit. O iubea la nebunie. Și, se pare, nu a reușit niciodată să supraviețuiască pe deplin morții ei.

Într-o zi ne-am întâlnit la o expoziție cu Bella și am întrebat-o ce s-a întâmplat cu Yura. „După moartea lui Ksenia Alekseevna, a avut loc un fel de schimbare cu el”, a răspuns ea. Nagibin a început brusc să scrie despre lideri, a scris o carte despre cum și-a iubit soacra, mama fiicei lui Lihaciov.

Și atunci soția lui a decis să-l ajute în felul ei - să-l scape de orice amintire a mamei sale. Nu voi uita cum am venit cu sora mea la casa lui Yura din satul Krasnaya Pakhra. Când Ksenia Alekseevna era în viață, avea acolo un budoar confortabil, cu o canapea și o măsuță de toaletă veche. Acea dată nu am văzut nimic din toate astea - s-a dovedit că soția lui Yura a decis să extindă camera de zi în detrimentul camerei lui Ksenia Alekseevna. Și am scăpat complet de camera ei. Ca să nu-ți amintească nimic de mama ta.

Nu cred că ea a ajutat-o ​​pe Yura cu asta...

Nagibin iubea foarte mult copiii. Dar nu avea nimic al lui.

„Unde voi aduce mai mulți copii în această lume”, a spus el.

Era de fapt o persoană profund pesimistă și tristă.

Din „Jurnalul” lui Yuri Nagibin

„1982.

Impresia este că mă târăsc în moarte. Și mă voi târî înăuntru dacă nu-mi scutur obsesia actuală. O persoană nu moare din cauza bolilor, ci dintr-o decizie secretă de a nu le rezista. Un exemplu tipic: Simonov.

Dintr-un motiv oarecare, acest om, puternic încărcat cu viață și muncă, nu a mai vrut să trăiască.”

Cumva, după moartea lui Yura, a apărut o conversație în companie despre el. Și scriitorul Anatoly Pristavkin a exclamat: „Acest om mi-a salvat viața!”

M-am îndrăgostit imediat de el pentru aceste cuvinte.

S-a dovedit că, atunci când Pristavkin a scris una dintre primele sale povești și a decis să o prezinte colegilor săi, toți scriitorii l-au refuzat. Sunt atât de plini de propria lor măreție!

Și numai Nagibin l-a salutat.

Pristavkin a vorbit despre el ca despre un sfânt.